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PROLOGUE 


Ce livre fut écrit dans la solitude des champs, loin de la 
rumeur des foules. L’auteur s’est placé en présence de la vérité 
infinie, qui se manifeste doublement à nous : — à nos regards, 
lorsqu’ils sont attentifs aux merveilleux phénomènes du monde 
externe; A notre âme, lorsqu’elle se recueille en sa sincérité. — 
Il est de ceux qui croient que nulle vie n’est inutile, et que 
nul homme ne peut parfaitement remplacer un autre homme. 
Quelque infime que soit une créature, non seulement elle a 
le droit de mêler sa voix au vaste concert qui ne cesse de 
s’élever de cette terre obscure, mais exprimer franchement sa 
vie est pour elle un devoir. Dans les sociétés, le silence est 
plus funeste que le bruit. Les mortels aiment de savoir où ils 
marchent, comme ces voyageurs qui, en une contrée inconnue, 
cherchent à apercevoir les signes révélateurs du danger ou du 
salut. Quel est celui qui ne demande des avertissements qui 
l’engagent A persévérer en sa voie ou A s’en détourner? 
Pénétré de ces vérités, l’auteur se décide A publier les pages 
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PROLOGUE 


qu’on va lire; elles forment le bref résumé de ses méditations 
sur la nature, l’humanité et l’idéal. En s’abstenant de les 
mettre en lumière, il s’épargnerait plus d’un blâme. Il préfère 
parler, en livrant ses pensées et ses sentiments â la critique, 
certain de ne jamais s’offenser des expressions de la liberté 
d’autrui. Il sait, d’ailleurs, qu’il n’est rien en lui-même que 
l’écho plus ou moins affaibli de ce que la nature, remuée du 
souffle de Dieu, a mis en lui. 

Le 2 novembre 1873. 
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I 

L’esprit a trois grands objets à contempler ; Dieu, la Nature, 
l’Humanité. Il les peut considérer abstraitement : Dieu — cause 
première; Nature — forme apparente de la volonté divine; 
Humanité — quintessence du monde naturel arrivé la vague 
compréhension de Dieu. 

L’esprit peut aussi considérer humainement ces trois grands 
objets: Dieu — être infiniment bon, sensible à tous les senti- 
ments des hommes ; Nature — mère féconde des vies innombra- 
bles, toujours remuée par le souffle éternel, toujours dialoguante 
avec les sens des hommes, et offrant une concordance à l’infinité 
de leurs sentiments; Humanité — foule d’êtres éphémères et 
infirmes, qui doivent se secourir et s’entr’aider pour adoucir 
leur sort en obtenant la faveur de Dieu. 

C’est de cette dernière façon que nous devrions considérer 
l’infinie réalité, en écoutant la voix du cœur plutôt que celle 
d’une raison sans amour. 


Digitized by Google 



12 


HEURES DE PHILOSOPHIE 


II 

L’homme s’élève et se complète par l’observation de la nature. 
Dès qu’il s’en détourne, l’orgueil le saisit. Il doit vivre à la fois en 
lui et en l’univers, se contempler lui-même après avoir réverbéré 
l’image. Un élan affectueux doit d’abord le porter à embrasser 
l’extérieur; puis, par une réflexion charmante, il doit ramener 
la forme en son cœur, en unissant l’incommensurable nature \ 
l’éternel esprit. Ainsi se réalise l’humaine harmonie. Si le corps 
veut le maîtriser, l’esprit résiste et dit : « Qu’est ce corps chétif 
dans l’univers? » Si c’est l’esprit qui tente de mortifier la chair, 
celle-ci lui crie: « Regarde où je te loge, esprit! Invincible- 
ment, je te métamorphose. » Tout lui conseille la foi en une 
puissance souveraine, mais tout lui apprend la défiance en ses 
fprees : après les champs fleuris et les brises embaumées , pluies 
d’automne; mais après les neiges, soleil d’avril. 

Celui qui se sent traversé de ces deux torrents, l’un coulant 
vers les régions spirituelles, l’autre s’engouffrant dans le néant, 
est poète et philosophe. Après avoir écouté la chanson des 
images, il plonge en son inspiration pour y entendre retentir les 
lointains échos du verbe. Et cependant, il ne serait encore qu’une 
grandeur solitaire, si le spectacle même d’une nature variable ne 
lui enseignait à répandre autour de lui son âme. Cette mue 
perpétuelle des formes lui conseille d’aimer vite, et éternellement. 
Il voit tant de plantes, la parure des bois, qui demain seront 
flétries; tant de rocs altiers qui s’apprêtent à crouler; tant de 
rameaux verts qui seront branches mortes demain ; tant de 
chagrins et de joies, de laideurs et de beautés étroitement unis, 
qu’il réclame compassion et secours pour toute infortune. 
Considérant l’univers à la fois comme son père et son enfant, 
tour à tour pour le respecter et le protéger, il agit par deux 
mouvements, l’un de vénération et l’autre de charité. 

Ces alternatives, loin d’affaiblir son âme, redoublent scs 
sentiments d’afl'ection en élargissant sa pensée : ce que ne 
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découvre point son esprit, il le pénètre de son amour, trouvant 
ainsi à ses recherches une fin céleste. Par la contemplation de la 
nature, il se sent de la grande famille de tous les êtres vivants : 
il est bienveillant pour les faibles, et il plaint jusqu’au pauvre 
insecte qui traine péniblement ses lourdes ailes à travers les 
mousses. 

L’intimité avec la nature, la seule vue de ses phénomènes ne 
peut-elle éveiller les plus belles qualités de l’âme? — Le courage; 
le buisson, assailli par la tempête, résiste au vent. — La dou- 
ceur ; on admire, aux matinées de juin, les deux colombes posées 
sur la première branche de l’orme. — La résignation : ô blé 
mûr! tu étais debout, et te voici religieusement renversé! — La 
majesté : la cime de la montagne s’azure au ciel. — La sincérité, 
l’activité, la prévoyance : fourmis, noires ouvrières qui tra- 
vaillent sans relâche sous Tardent soleil. Et, avec l’image pure, 
le sentiment métaphysique ne nous saisit-il pas? — Douceur 
des prés, sévérité des rocs, profondeur illimitée des abimes, 
inconstance des nues, persistance des astres, rêves de la brume 
hivernale, espérances et tristesses infinies, toute l’immensité 
s’empare de nous pour nous instruire à notre insu. 

Les sciences que nous acquérons de seconde main ternissent 
la fraîcheur des sentiments, quand leur influence n’est pas 
contre-balancée par l’instinct. L’homme, aux jours de son 
enfance, doit vivre passif, abandonné aux impressions natu- 
relles. Il doit pouvoir errer par les bois et les champs, tour à 
tour s’étonnant et se charmant aux formes agrestes. La physio- 
nomie mobile et expressive de la terre aiguisera son sens intime. 
S’il se penche vers la fleur, que ce soit avec amour plutôt qu’avec 
curiosité; car le cœur se forme avant le front, et l’heure de la 
contemplation doit précéder celle de la science. Ce n’est pas 
étudié que veut être l’univers, c’est admiré. 

Les enfants qui n’ont jamais rêvé à la vue des phénomènes 
de la nature deviennent des hommes sans pitié; ils se jouent 
des sentiments généreux, déformés qu’ils sont par l’analyse 
scolastique. Il faut aux enfants une éducation libre : la vue 
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des arbres, des rivières, des fontaines; les impressions du vent, 
des neiges et des orages. Je ne sais quelle pureté toute virginale 
s’épandra alors dans leur âme et leur donnera cette qualité, 
compagne du génie, et qui surpasse toutes les autres : la sincé- 
rité. Ils ne parleront plus seulement de ce point le plus hautain 
qu’on nomme esprit, mais des entrailles mêmes de leur être, et 
leurs paroles seront d’une vérité universelle. 

Défions-nous des esprits qui s’isolent de la nature! Quand ils 
le font par orgueil, ils sont fanatiques, et partant cruels. Quand 
ils le font par vanité, ils sont insensés et pleins de sentiments 
faux. Beaucoup non seulement se détournent de la nature, mais 
la prennent en haine. Ses frondaisons capricieuses et l’indépen- 
dance de ses formes les font souffrir de leur propre banalité , et 
ils se croient supérieurs lorsqu’ils la défigurent pour la refaire à 
leur image. Le fer .â la main, ils la mutilent, l’obligeant à mentir 
pour en avoir raison ; actes qui dérivent de l’orgueil de croire 
qu’ils réformeront l’œuvre de Dieu. Peut-être aussi prennent-ils 
pour un reproche à leur oisiveté et â leur faiblesse la vitalité du 
monde naturel et l’originalité de ses expressions; ils se hâtent 
alors d’y appliquer l’estampille de leur esprit, croyant la substi- 
tuer à l’âme de la nature. Il semble qu’en nous civilisant, nous 
soyons forcés de nous éloigner des objets champêtres. Des 
spectacles d’une beauté douteuse, qui attirent aux villes les 
hommes indépendants par la fortune, font sacrifier la sincérité à 
l’artifice. De là, la perte de génies originaux. L’ambition, la vanité, 
pénètrent jusqu’en l’enfance pour s’accroître dans l’âge viril, et 
les vieillards eux-mêmes, sur le bord de leur fosse, se diver- 
tissent à des hochets mondains. Le jour doit venir où l’on craindra 
l’instruction hâtive, et où l’on tournera les enfants vers la 
nature, en faisant briller à leurs yeux la franchise et la liberté. 
On y gagnera peut-être quelque poète, quelque artiste, et surtout 
des honnêtes gens, c’est-à-dire de saines intelligences. Au lieu 
d’applaudir à des palmes artificielles, on mettra en gloire de 
véritables rameaux à la sève vivifiante; au lieu de créer des 
œuvres pour ne rien dire, des toiles pour ne pas émouvoir. 
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des pages pour ne rien apprendre, on produira quelques chefs- 
d’œuvre qui contiendront toute la sublime loi de l’amour, et 
qui se feront la fois admirer et chérir; on aura remplacé le 
pâle reflet par la flamme originelle, la copie par le modèle, 
le simulacre par la vérité. On aura quitté le masque et le 
fantôme pour la réalité et la vie. 

III 


' Spiriliis ubi vuU, spiral. 

Combien les livres nous aident à produire notre esprit en nous 
ornant la mémoire de termes utiles à l’expression de notre 
pensée! Mais combien aussi les livres nous empêchent! Qu’ils 
sont nombreux, les cœurs voilés par des formules! 

Victimes de nos lectures variées, notre âme périt étouffée 
sous des richesses étrangères, comme l’infidèle gardienne du 
Capitole, qui demeura ensevelie sous des boucliers et des brace- 
lets d’or. La foule des sentiments qui s’élèvent de notre sein ne 
peut plus se faire jour à nos fronts, car la réminiscence y règne 
en maitresse souveraine. Notre plume trop facile ne parvient pas 
à graver dans la pierre; elle ne fait que glisser sur le papier, le 
marquant d’une trace éphémère. Cet accent de vie sincère, nous 
tentons vainement de le faire retentir en notre style souple, mais 
incolore; nos caractères ne parlent qu’au regard, nos paroles ne 
plaisent qu’à l’oreille. Par faiblesse de cœur, et peut-être aussi 
par désir de briller, nous nous hâtons de nous produire, aimant , 
mieux jeter un faux éclat que de consentir à mourir ignorés, et 
préférant ainsi notre propre triomphe â celui de la vérité. — 
Ambition décevante, qui tôt ou tard nous fait sentir tout ce qu’il 
en coûte d’avoir sacrifié notre conscience à notre talent ! Que la 
science que nous acquérons par la lecture ne soit pour nous que 
le ciseau du sculpteur; qu’elle nous aide â tailler le bloc de 
pensées et de sentiments qui fait le fond de nous-mêmes. Cher- 
chons-la religieusement, cette intimité qui constitue notre âme, 
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et dès que nous l’aurons trouvée, travaillons-la, le front incliné 
par la méditation, mais l’âme tout épanouie. Et alors, avant 
chassé de notre mémoire tous les souvenirs étrangers, ayant Elit 
taire toutes les voix qui ne sortaient pas ingénument de notre 
cœur, tenons-nous dans une ardeur recueillie, attendant avec 
patience qu’un esprit de vérité vienne dicter chacune de nos 
paroles. 

Si l’inspiration nous abandonne subitement, hâtons-nous de la 
rappeler par quelque sentiment de compassion, ou par l’évocation 
de quelque belle forme que nous aurons rêvée. Ce seul regard 
tourné vers la pauvre humanité ou vers un idéal de beauté nous 
ramènera aussitôt ce généreux génie qui sans cesse voltige autour 
de l’homme, et souvent y pénètre, sans jamais oser y séjourner, 
tant il s’effra)'e de l’imperfection de la nature terrestre. 


IV 

Par quelle beauté sensible ou spirituelle l’homme se laissera- 
t-il attraire? Quels seront ses appuis pour s’élever â la vérité? A 
quelle source puisera-t-il le baume fortifiant qui puisse atfermir 
ses espérances, en les purifiant? 

Il y a la nature, il y a les livres, il y a la conscience, — trois 
sources de sciences, — et aucune d’elles ne peut être sacrifiée à 
une autre. 

Ce que tes sens sont impuissants à percevoir, par manque de 
^ délicatesse native, les livres de ceux qui furent mieux doués que 
toi te l’enseigneront; et ce que les écrits de tes prédécesseurs ont 
de trop dogmatique pourra se mitiger par ton observation atten- 
tive des phénomènes de la vie présente. Il te restera alors ta 
conscience pour contre-balanccr les impressions de ton esprit 
et de tes sens. Tu consulteras ce prisme où viennent se briser 
les rayons de l’idéal et de la vie terrestre. Dès que tu verras 
la lumière, de quelque endroit qu’elle te paraisse venir, tu la 
contempleras. L’astre qui tourne sur nos tètes nous apparait 
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chaque jour à deux points opposés de l’horizon. Il s’élève à 
l’orient, pour décliner à l’occident; et de part et d’autre, ses 
rayons apportent la vie. Pendant les jours d’été nous le voyons 
resplendir glorieux dans un ciel serein; aux jours hivernaux, 
il ne jette que des clartés intermittentes à travers les lourdes et 
ondoyantes nuées, mais ses rayons sont toujours des fleuves de 
joie vers lesquels tout être qui aspire à la vie se tournera. Tu ne 
regarderas donc pas d’où tombe la lumière, et, dès que tu 
l’auras aperçue par l’intelligence de toH esprit ou la clairvoyance 
de ton cœur, tu lui rendras grâce. Tu ne diras pas : Ceux-ci 
possèdent la vérité, qui portent tel vêtement; et ceux-là sont 
dans l’erreur, qui s’expriment en tel dialecte. Tu chercheras la 
sincérité dans le discours des hommes, ne les jugeant que par 
leur intention. Tu ne verras plus alors que des frères mortels 
inégalement partagés de la nature et de l’esprit. Il n’y aura plus 
pour toi ni amis ni ennemis, mais des porte-voix de Dieu, plus 
ou moins sonores. Oubliant ta chétive personiie, la haine d’un 
juste te paraîtra plus aimable que l’affection d’un pervers. — Et 
cependant, dans le crime, tu seras porté à ne voir qu’un méfait 
de l’ignorance, car dans toute créature tu découvriras le rayon 
divin. Tu seras alors porté à trouver bien imparfaite la justice des 
hommes , et ton cœur s’élèvera au royaume consciencieux de 
l’équité. Où est-il? Hors de ce monde troublé, flagellé parles 
heures, dans l’immortel esprit où, lorsque le temps aura épuisé 
sa vie, nous devons tous rentrer. 


V 

Le mouvement philosophique qui s’est produit depuis un siècle 
et qui a conduit la plupart des penseurs à la méthode expéri- 
mentale, a montré les écueils du mysticisme et de la dialectique. 
On a pu voir les deux chutes dont on était menacé si l’on se 
livrait entièrement , soit au sentiment, soit à l’analyse pure. De 
froides et patientes études ont dissipé bien des erreurs, en nous 
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apprenant comment un amour infini, dégénérant en extase, 
peut nous faire paraitre comme réalité objective les fantômes de 
notre imagination, et comment une logique étroite peut nous 
faire dévier de la haute raison par une analyse trop subtile. Il se 
formera une philosophie tempérée, plus humaine, et qui pourra 
à la fois satisfaire le cœur et l’esprit. On ne se livrera plus sans 
crainte aux séductions d’une métaphysique transcendantale. Le 
progrès des sciences naturelles a été rapide; mais, d’entre ceux 
qui s’y sont voués, quelques-uns ont cru pouvoir éliminer l’idée 
de la Divinité de l’intelligence humaine, et par là ils ont restreint 
les horizons de la pensée et comprimé l’élan des cœurs. 
L’équilibre des facultés sentimentales et rationnelles a été rompu, 
et l’on s’habitue à considérer l’homme comme une créature 
indépendante de Dieu. 

Qui oserait blâmer le positivisme, en tant que méthode des 
sciences naturelles? Qui oserait contredire l’expérience? Le 
positivisme ne sort de sa sphère que lorsqu’il conteste son 
domaine à la psychologie, et qu’il tente de démontrer sur la 
matière l’inanité de nos aspirations vers Dieu. 

L’infini ne peut se prouver que par cette lueur meme d’infini 
qui nous éclaire. 

Nous sommes entourés d’un cercle de ténèbres pénétrables , qui 
se perd dans d’autres cercles de plus en plus ténébreux. L’esprit 
s’y aventure plus ou moins loin, pour arriver inévitablement 
à la région opaque. S’il ne veut exercer son activité que dans 
la première zone, il pourra y enfoncer de plus en plus sa lumière 
et arriver à des résultats pratiques; mais il ne découvrira que des 
causes secondes, auxquelles il ne voudra pas s’arrêter, et qui 
n’auront pas accru de beaucoup la science de l’âme. 

Ces découvertes charment bien des intelligences, sans répondre 
néanmoins au besoin des cœ-urs. L’œûl clair du savant distinguera 
parfaitement les phénomènes qu’il analyse, mais il se troublera 
dès qu’il voudra pénétrer au royaume de la pensée pure et le 
mesurer géométriquement. 

Il devrait sembler naturel aux positivistes d’avoir, pour me 
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servir de l’expression d’un poète, le grave respect de l’Ombre, et 
de demeurer dans le cercle où leur vue puisse s’exercer avec 
certitude. Cependant, il semble naturel aussi qu’ils soient 
souvent tournés vers le grand mystère qui les étreint. De même 
que la vie aime à se perpétuer, l’âme aspire à se déployer dans 
l’infini. Ce désir, les esprits fiers l’apaisent par la philosophie; 
d’autres, plus modestes, par un culte religieux; la plupart, par 
des œuvres de justice et de générosité, avec lesquelles ils 
comblent l’abime inconnu. Ceux-là mêmes qui prétendent que 
le spiritualisme jette le trouble dans la raison, viennent l’affirmer 
par le travail laborieux auquel ils doivent se livrer pour éliminer 
l’infini de leur pensée. Lucrèce, en nous dévoilant son sens 
poétique et les nobles formes de son génie, nous pénètre de 
cet idéal qu’il montre, en dépit de ses raisonnements, ailleurs 
qu’en la matière. Il nous convainc ainsi de ce dont il tente 
de nous désabuser. Ce sont peut-être les extravagances des 
philosophes anciens, qui, voulant diviser et subdiviser l’infini, 
se montraient trop affirmatifs en des questions de métaphysique, 
qui ont suscité plusieurs fois cette réaction par laquelle on 
arrive à chercher dans la matière seule le ressort qui nous 
fait penser. Ces penseurs illustres qui étonnèrent l’antiquité et le 
moyen âge par la subtilité de leur génie et la magie de leur 
style, ont avancé, il est vrai, maintes erreurs; mais tous ont 
un fond de vérité qu’ils n’altérèrent qu’en voulant être trop 
précis et ne reconnaissant pas de bornes à leur entendement. 
Bien que Pascal soit parfois absolu en sa philosophie, nous 
pouvons le croire lorsqu’il nous dit : « La dernière démarche 
de la raison est de reconnaitre qu’il y a une infinité de choses qui 
la surpassent », — et qu’il ajoute ; « Nous connaissons la vérité, 
non seulement par la raison, mais encore par le cœur. C’est 
de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers 
principes, et c’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point 
part, essaye de les combattre. » 
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VI 

Si les livres de philosophie sont si peu lus, c’est qu’ils sont 
œuvres de raisonneurs plutôt que de penseurs. Au lieu de ne 
mettre au jour que la quintessence de leurs réflexions, les 
auteurs ont cheminé publiquement dans le dédale de leurs 
laborieuses recherches. Or, le lecteur n’aime guère de suivre 
dans ses allées et venues un esprit qui en est encore à chercher 
son chemin; il lui répugne d’être enchainé à scs pas ; il veut être 
libre. Tous, nous aimons à arriver rapidement au fliit; nous 
demandons à connaitre le résultat certain des investigations et du 
labeur d’autrui, mais non pas à suer avec lui à la poursuite d’une 
proie; nous aimons à goûter un mets savoureux, mais nous 
refusons d’assister à sa préparation; nous aimons à cueillir un 
fruit à la branche, mais nous ne demandons pas au jardinier 
les soins qu’il a donnés à l’arbre producteur. De mille pages 
manuscrites sur la philosophie, que l’auteur bien inspiré en 
destine quelques centaines à la typographie, et que ces pages 
contiennent comme le suc de ses patients travaux. On verra 
alors que son œuvre, au lieu d’avoir le sort commun, en 
vieillissant oubliée, sera appréciée par l’esprit public. Un penseur 
ne devrait pas se croire humilié si l’on ignorait la persévérance 
de ses efforts, et si l’on s’imaginait qu’il a puisé sans fatigue, en 
la science d’autrui, sa philosophie. N’est point philosophe celui 
qui ne sait faire i la vérité essentielle le sacrifice de son 
amour-propre. 


VII 

Nous devons avoir les regards sans cesse portés vers quelque 
objet supérieur à nous : c’est la première condition de notre 
perfectionnement. Cependant, tout bel et noble objet ne nous 
est pas également utile à contempler; nos inclinations spirituelles 
doivent être consultées, pour que notre contemplation soit 
fécondée par l’amour. 
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La Perfection absolue contient en elle toutes les perfections, 
mais des voies innombrables y aboutissent. D’entre les voyageurs 
sur cette terre, les uns cherchent la raison, la justice, l’équilibre; 
d’autres, la charité, cette chaleureuse justice; plusieurs, l’art, 
c’est-à-dire les divines élégances de l’âme ; — les uns et les 
autres sans trouver le repos. Ce qui ne se parachève pas en 
cette vie s’accomplit en des mondes inconnus. Il doit nous 
suffire de prendre un chemin qui nous élève et nous rapproche 
de la splendeur que nous rêvons. La vérité éternelle projette 
des rayons multicolores en traversant les âmes, bien qu’à son 
foyer elle brille d’une seule et même lumière. Imaginez le monde 
moral sphérique, et voyez comment ceux qui se sont d’abord 
éloignés pour aller dans des directions opposées, peuvent néan- 
moins se retrouver. Le point de départ est la bonne intention. 
Le trajet se fait par des routes diverses, mais le but réel est 
le même: le bonheur parfait, seul objet qui nous remue et nous 
fasse vivre. A mesure que nous nous en approchons, les diffé- 
rences entre nous s’effacent. Ainsi se réalise la divine fraternité. 
Ceux qui cherchent la perfection s’unissent invinciblement. Plus 
on s’avoisine de l’idéal, plus la pensée est vivace et plus les 
sentiments augmentent d’intensité; c’est une ardeur de vie que 
rien ne peut éteindre. Au contraire, l’éloignement de l’idéal 
produit la cécité des esprits et l’indifférence des cœurs : on se 
presse dans la vie sans se voir ni s’aimer. Mais tous les regards 
portés vers une réalité supérieure, de quelque endroit qu’ils 
s’élèvent, et quelle que soit la diversité apparente des buts, 
finissent par se réunir au foyer de la vérité et de l’amour. 


VIII 

Je crois que nul homme ne doit prétendre forcer la croyance 
d’autrui. Je crois aux inspirations du cœur, à la vérité 
des impressions naturelles et spirituelles perçues par un bon 
organisme et un noble canir. J’aime à penser que lorsqu’on 
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chasse de soi toute pensée d’ambition et d’orgueil, et qu’on 
s’emplit à la fois de la crainte de faillir et de l’amour de 
l’Infini, — dont nous n’apercevons qu’une face, extérieurement 
lumineuse, — on se place en des conditions favorables pour 
recevoir l’inspiration divine. C’est le plus souvent une fausse 
science , née de la foule des termes restés en une mémoire trop 
impressionnable, qui nous entrave en notre recherche de la 
vérité pure. Les mots sont comme des points noirs qui absorbent 
la lumière. Ils pèsent sur notre âme, qui en est comme toute 
chargée et ne peut plus s’élever à Vinspiralion, c’est-à-dire au 
point suprême où le Divin la touche et lui donne, non la vérité 
absolue, mais quelque pâle rayon dont elle est illuminée. C’est 
donc à l’homme de se dépouiller de tout ce qui l’appesantit 
et le souille, pour monter aux régions sereines et réfléchir en 
soi la lumière primordiale. Il est alors inspiré, c’est-à-dire qu’il 
est dans l’état de concordance et d’harmonie infinies. Il écoute 
parler en lui l’univers, qui est une expression de Dieu. Il en 
possède toutes les voix et toutes les formes. Puisqu’il se sent 
sincère, il a confiance. Il ne redoute pas l’océan de mystères 
qui l’enveloppe et où il va bientôt s’enfoncer. S’il se trompe 
par défaut de nature, son erreur est encore lumineuse, car, par 
la sincérité, il touche à Dieu. 

Ah! certes, les sincères ne sont pas toujours les forts, 
mondainement ! Leur bonté, leur tendresse, leur modestie 
extrême, qui les font acquiescer à toutes les paroles sonores 
d’autrui, leur ôtent un peu de l’intelligence des choses terrestres; 
mais ne valent-ils pas mieux que ces habiles pour lesquels il n’est 
point de perspectives infinies, et surtout que ces prétendus 
clairvoyants qui se disent, de par leur raison, les seuls 
interprètes de la vérité absolue? 

Ainsi, la perfection ne peut-elle se montrer en l’humanité, 
et tout mortel est-il couvert de taches de nuit. Tantôt c’est 
le cœur qui s’est enflé au détriment de la réflexion, tantôt c’est 
le jugement qui a paralysé l’âme en scs effusions; parfois, 
c’est l’esprit, trop délié, qui, par ses subtilités, a porté atteinte 
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au cœur et au jugement. Chez les uns, il y a trop d’humilité; 
chez les autres, trop de froideur; chez la plupart, trop de vaine 
gloire. 

Il faut donc que l’homme, ce passager de l’espace, toujours 
comme arrosé de ténèbres et de clartés, ne demande point 
à l’humanité ce qu’elle ne peut lui donner; qu’il admette 
l’imperfection nécessaire, et qu’il se contente, pour juger 
l’individu, de mettre en balance cet amalgame de vices et de 
vertus, qui forme la nature humaine. Qu’il se dise : Ceux-là sont 
excellents qui n’ont en eux qu’un seul coin d’ombre. Qu’il les 
aime pour leurs côtés lumineux, mais qu’il ne fasse pas la 
tentative vaine d’anéantir ce coin obscur dont nul esprit ne sera 
préservé, l’humanité durât-elle aussi longtemps que l’univers. 
Qu’il tourne ses conseils vers les ténébreux, vers ceux qui, 
aveuglés par leur personnalité, se disent toute clarté et se croient 
des rayons purs de l’esprit éternel. Impeccables ils se disent, 
et armés du glaive de Dieu, comme si Dieu n’était pas tout 
amour et miséricorde! La vertu des saints, c’est la prudence. 
Qu’un mortel, vivement pénétré de la fugacité des choses, 
s’ensevelisse au cloitre et s’y tienne muet, agenouillé sur la dalle 
mortuaire, qui pourrait lui en faire un grief? Mais que du fond 
de l’oubliette où son idéalisme l’a fait descendre, il veuille 
entraîner à soi toute l’humanité, en la menaçant d’anathème 
si elle se livre à ses instincts joyeux, ne serait-ce pas faire 
acte d’orgueil? La passion religieuse extrême ne peut s’accorder 
qu’avec l’humilité extrême. Aimer de s’anéantir sous le regard 
de Dieu ne peut porter l’homme, que par une contradiction, 
à s’affirmer audacieusement devant ses semblables. 

* IX 

Velut timbra. 

L’homme se croit en cette courte vie pour l’éternité. Cepen- 
dant, s’il promène les regards autour de lui, que voit-il? Une, 
terre toujours changeante, toujours travaillée par un souffle 


Digitized by Google 



24 


HEURES DE PHII-OSOPHIE 


inconnu; une rapide succession de jours et de saisons, créant 
pour détruire, détruisant pour refaire; des vapeurs aux formes 
étranges errant entre l’azur des cieux et l’obscurité du sol, et qui 
lui apprennent qu’au moment où il les contemple, il se trame de 
grandes choses dans les profondeurs de l’espace. S’il contemple, 
durant la nuit, la voûte du ciel, il y voit des myriades de mondes 
semés comme au hasard et brillant d’un éclat mystérieux. Mais 
la faible créature chemine indifférente, écoute la cloche ou 
l’oiseau, laboure son champ, calcule, parle de son siècle, dit : 
— Voici le vrai, voici le faux, — se bâtit une demeure, sourit, 
lève la tête, et tombe en poussière. 


X 


Profond sujet d’étonnement, que l’indifférence de l’homme sur 
sa destinée! L’unique objet qui devrait occuper son cœur est 
celui dont il se détourne le plus volontiers. Il appelle rêve le 
pressentiment du divin. Cette victime, marquée pour la pro- 
chaine hécatombe, court, sans un retour sur elle-même, à la 
destruction ! O infortuné, ta fosse se creuse â ton insu par le 
travail continu des jours ! Pris dans l’engrenage de l’universelle 
métamorphose, déjà le mystère t’entraîne... te voici penché 
sur le bord de l’abîme... te voilà anéanti! Qu’est-ce donc qui 
fut un rêve, sinon ta vie légère? 

XI 

On est mené à la philosophie par diverses voies. La plupart y 
arrivent d’un pas tranquille, et, dans la maturité de leurs ans, 
portent leurs fruits de sagesse. Mais la philosophie peut naitre 
aussi d’un naturel passionné; elle est alors comme la fleur éclose 
d’un sang généreux. Ceux que leur nature ardente y destinait ont 
été chaque jour instruits par la vivacité de leurs émotions. 
Frappés du désaccord de leurs désirs avec la réalité, ils ont 
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longtemps flotté avant de trouver le site paisible où ils pussent 
atterrir. Un monde de pensées germait en leur sein; mais ces 
pensées, dictées par les impressions, étaient disparates. Tour à 
tour rayonnantes et brumeuses, comme soumises à la tempéra- 
ture extérieure, elles leur donnaient une mobilité de caractère 
qui, pour les peu clairvoyants, semblait révéler la légèreté du 
cœur. Il n’en était rien pourtant! Sous ces flammes fugitives, 
variant sans cesse les expressions de leur âme, couvait un feu 
secret et durable. A mesure que les jours, les mois, les années s’y 
amoncelaient, la méditation y répandait ses omf)res, noyant les 
détails dans l’ensemble, et les phénomènes dans la loi. Le senti- 
ment se généralisait par le travail de la pensée, dirigée vers les 
souvenirs et déjà instruite par l’expérience. De cette généralisation 
liait l’amour universel. Il germe sur les premiers éblouissements 
de passions intenses qui se transfigurent lentement en un amour 
empreint de mélancolie et de pitié. La mutabilité de toutes choses 
effraye celui qui aime vivement ; il est porté â contempler la 
fragilité de sa nature en présence de cet idéal sur lequel le temps 
projette ses ombres vacillantes et difformes. Il cherche un refuge; 
il veut s’élever au-dessus des événements, et il s’aperçoit avec 
douleur qu’il est emporté daus un tourbillonnement de mort. 
Qu’advient-il Les clartés trop vives pâlissent, les obscurités 
s’éclairent; la vie, plongée comme en une pénombre, semble 
l’aube d’un grand jour et s’emplit d’un merveilleux mystère. A la 
passion irréfléchie succède l’amour paisible, bienveillant, qui 
oblige à vivre dans une heureuse confiance. Les larges vues du 
cœur font les larges vues de l’esprit. L’âme, jusque-là éprise des 
mélodies isolées, s’enivre à une harmonie où les plus joyeux cris 
sont mêlés à des sonneries funèbres. Deux formules se présentent 
tour à tour à l’esprit : « Immortel, tu dois périr! » — « Mortel, tu 
ne périras pas! » C’est le travail de l’unification, où l’on voit aux 
prises l’aspiration et la crainte : les qualités expansives refluent 
sur elles-mêmes au choc de la réalité et engendrent la philoso- 
phie. Ne faut-il pas, pour triompher de l’accident, pour échapper 
au temps, ce dévoreur d’affections, s’unifier, sc condenser. 
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s’éterniser, en remontant aux lois qui nous régissent? Le ciel et 
la terre, l’immuable et l’instable, le désir, la crainte, la joie, tous 
les sentiments humains s’entremêlent pour ne plus former qu’un 
groupe fait d’amour et d’abnégation : — « O fleur épanouie, 
sitôt vous serez flétrie! » — « O fleur flétrie, sitôt vous 
renaîtrez! » Action réciproque du fini sur l’infini, par laquelle 
les extrêmes se relient. L’éternité est-elle autre chose que les 
mesures du temps unifiées ? La contemplation des métamorphoses 
de la nature achemine à cette compréhension. Les diverses 
saisons de l’année, de même que les divers âges de la vie, se 
pénètrent : l’enfance porte sa réflexion triste, et avril est traversé 
de la rafale hivernale. Le commencement se tourne vers la fin, 
la fin vers le commencement; les deux extrémités se rejoignent, 
produisant le cercle infini où vibrent tour à tour les voix de la 
vie et les voix de la mort. Tant que ce grand cercle ne s’est pas 
produit en l’âme, l’esprit et le cœur n’ont pas atteint leur 
maturité; il y a absence soit d’amour, soit de réflexion. 

Rien n’abonde en phénomènes comme des passions ardentes 
longtemps contenues, qui ont monté insensiblement de l’instinct 
au sentiment, du sentiment à la pensée, et là se sont plongées 
dans l’abstraction. Grandeurs, misères, énergies, sévérités, 
abandons, troubles, objets funèbres et choses joyeuses, toute 
la vie s’y retrouve. Il a fallu comprimer ses plus poignantes 
émotions, convertir la sève en larmes, demeurer serein pourtant, 
et toujours songer sans qu’un pli altérât le front : songer, non 
de l’esprit, mais de l’âme tout entière. C’est la fusion en un seul 
être des éléments les plus hostiles : de la passion et de la raison, 
de l’illusion et de la réalité. La passion, toujours absolue, veut 
incendier le jugement, et ce dernier, éteindre la passion. 
L’illusion, l’enivrement des formes, l’art, d’une part; et de 
l’autre, la réalité et la vérité sévère. Que d’années de souffrances 
pour réconcilier en une philosophie d’amour ces deux champions : 
la beauté et la justice! Que de conceptions bizarres et de rêves 
aventureux! Le cœ'ur s’opiniâtre, se mutine devant la réalité : 
défend ses sauvages naïvetés contre l’expérience; de là, des 
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créations singulières, et des apparitions qui surprennent. Ne 
vous étonnez pas : dans le sombre groupe des pensées abstraites, 
la statue de l’enfance montrera encore ses blancheurs et ses 
vagues linéaments. Douée de sa seule candeur, l’ânie a pu 
résister aux cruelles déceptions de l’analyse. Le désir de connaitre 
éveillé par les tourments de la passion, voulait anéantir le désir 
d’aimer; mais l’orgueil a été paralysé en son élan par la 
compassion morale et a laissé à l’âme cet asile mystérieux où 
l’esprit contemple en paix son idole. L’instinct prime-sautier 
a survécu â l’expérience, et la philosophie s’est alliée à l’art, 
ne voulant pas en triompher. C’est la haute philosophie, faite 
de clémence et de générosité. D’où est-elle sortie? de la passion. 
Qui l’a fécondéeP^la réflexion. Qu’en est-il né? une espérance 
qui ne finira point. 


XII 

Les altiers désirs de l’homme ont bientôt penché sous le poids 
de la réalité. Si, possédé d’aspirations infinies, il cherche à 
réaliser l’absolu en ce monde, il n’y a plus de trêves à ses luttes 
et à ses douleurs. La passion m3'stérieuse creuse en lui un abime 
où les objets apparents s’engloutissent, et où tombent pêle-mêle 
beautés et laideurs. Chimères, réalités, rêves, illusions, tout cela 
pénètre en sa poitrine comme en un sombre creuset, et s’en 
exhale en désespoir. Il lui faut la double étendue : l’extase 
illimitée et l’immensité du monde tangible; il lui faut la lutte 
avec le temps et la possession de l’étendue. Il invoque le silence, 
l’éclat des tempêtes, l’azur, le mystère, faisant surgir les rocs 
sévères de l’herbe tendre et la réflexion du sentiment. Il veut 
demeurer inaltérable, insensible aux heures qui le flagellent; 
vivre du corps cependant, se mouvoir dans les êtres successifs, 
errer dans le visible et l’invisible, jouissant â la fois des sensa- 
tions exquises et des pensées profondes, croyant éterniser les 
unes et les autres. La gloire, les plaisirs, les amours, seraient 
à lui! Il serait créature de fange et fils du ciel; ses paroles 
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seraient verbe immortel; chacune de ses aspirations transfigu- 
rerait la réalité, et toute l’humanité, il la marquerait de sa 
victorieuse empreinte! Ah! chétif, toi soumettre le temps, 
posséder l’espace, perpétuer le périssable! Quel orgueil t’égare! 
V'ois là-bas ces ombres que les peupliers du coteau projettent 
sur le gazon; vois-les trembler à la brise et diminuer à mesure 
que le soleil s’élève; déjà elles s’évanouissent au pied des arbres, 
sous la clarté perpendiculaire. Songe que les hommes sont 
moins que ces ombres. Au soutTle du temps, ils vacillent, jusqu’à 
l’instant où ils arrivent d’eux-mêmes se placer sous la faux 
m3'stérieuse et confondre l’obscurité de leur berceau avec celle 
de leur tombe. 


Xlll 

O N.iturc, .ilphabet dc-s grandes IcUros d’ombre ! 

V. H. 

Que de fois on a reproché à de profonds poètes l’obscurité de 
leur pensée! Que de fois on a prôné la lucidité d’esprits très 
vulgaires! On n’avait pas tort, si les uns et les autres se fussent 
exercés sur le même objet. Mais un monde les séparait! Les 
premiers, toujours en concordance avec les effluves de la vie 
universelle, chercliaient à pénétrer l’esprit de la nature, tandis 
que les seconds marchaient ostensiblement à la surface des 
choses. Ce que les uns exprimaient avec clarté était fort proche 
d’eux; mais ce que les autres voulaient tirer au jour, c’était 
l’essence de la création, le cœur même de l’Être, avec ses 
mj-stérieuses pulsations et ses sourds élans. De là un langage 
varié, des paroles nuancées à l’infini, des contours se perdant 
parfois en linéaments insaisissables; car c’est la grande qualité 
de l’infini que de ne pas être précis, explicite, de toujours nous 
sembler noj’é dans une pénombre. Une vapeur épaisse nous 
sépare des objets lointains et insaisissables. Pour les rendre avec 
vérité au moven de notre pauvre langue, nous devons chercher 
nos termes, guidés par notre instinct, et éclairant le substantif 
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par des épithètes qui répandent de vagues lueurs et ne limitent 
pas les horizons de notre pensée. Plus nous approfondissons dans 
l’tirdre naturel, plus difficile devient la tâche de formuler nos 
sentiments. C’est par des images, qui toutes éveillent une idée, 
que nous devons tenter de faire deviner le mystère qui nous 
environne. La nature a ses divers règnes, scs innombrables 
degrés de formation, et nous apparaît tantôt parachevée, tantôt 
ébauchée. L’esprit qui s’y unit par la contemplation pour nous la 
faire comprendre, doit se servir de paroles tantôt concises, 
tantôt vagues et comme embryonnaires : il nous fait découvrir 
dans la forme pure la sublime profondeur. Où la ligne fait défaut, 
la couleur doit venir en aide; et ce que l’esprit seul ne parvient 
pas à pénétrer, le sentiment doit se le révéler à lui-méme. Telle 
parole, obscure pour le logicien, devient lumineuse pour le peintre. 
— Cette ombre, c’est la profonde lueur... 

Mais à qui parlé-je? Si c’est à des poètes, à des âmes ardentes 
qui ont vécu dans la liberté et ont eu le désir de pénétrer aux 
sources de la vie, cette apparente antinomie ne les effrayera pas. 
Ils trouveront en leur cœur l’explication de paroles qui confon- 
dent les gens d’étroite raison, et étonnés que je veuille analvser 
ce qu’ils éprouvent, ils me blâmeront peut-être de redire une 
vérité qui leur est claire. 

Si c’est à des esprits pratiques, qui se plaisent aux lieux 
communs et qui ne prétendent écouter que des phrases aux 
contours coutumiers, je dois me résigner à les voir sourire, 
en gardant pourtant l’espoir qu’un jour, l’amour s’éveillant en 
eux , ils entreverront ce monde invisible qu’ils se font gloire de 
mépriser. 

Les esprits prompts et lucides ne sont souvent que des esprits 
vulgaires et habiles chez qui les pensées originales sont clair- 
semées. N’ayant qu’une intelligence aiguisée, dépourvus de 
l’élévation morale, ils ne sont jamais distraits dans leurs calculs 
par des réminiscences ou des aspirations. Tout aux autres pour 
en découvrir les défauts, ils ne s’élèvent guère aux généralités, et 
sont incapables d’abstraction. Ils accusent la froideur de l’ânic 
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et la pauvreté du tempérament, ce qui les prive d’imagination; 
car sur quoi germe l’image, cette fleur de la vie spirituelle? 
Sur l’instinct d’abord, produit du sang, puis sur le sentiment, 
foyer supérieur où s’élabore l’amour, père des beaux-arts. Quand 
l’âme est généreuse et le cœur embrasé, l’esprit se fertilise, les 
images y affluent; il y surgit une végétation luxuriante qui 
répand de molles et lumineuses ténèbres. S’il est des esprits 
pauvres toujours perdus dans la nuit, il en est d’autres qui 
s’obscurcissent par leur propre fécondité, mais accidentellement. 
D’une part c’e.st la brume incandescente, la sève aveuglante, le 
mystère créateur des grandes oiuvres; de l’autre c’est la nuit 
froide, l’ensevelissement de l’être, le néant. Les gens d’esprit 
froid, bien différents des penseurs, qui se di.stinguent par une 
prudence chaleureuse, sont d’une merveilleuse promptitude et 
brillent par l’à-propos de leurs paroles. Habiles à saisir les joints 
d’un raisonnement, toujours enclins à la critique, rapides à 
démolir, ils sont par cela même impuissants à créer. D’ailleurs, 
recherchés et admirés des gens d’affiiircs, et â ce point de vue 
pratique, méritant leur e.stime. Si déjà ils ne sont pas parvenus, 
ils ne manqueront pas de l’être bientôt. Ils vont cruellement leur 
chemin, foulant avec tranquillité les pensées généreuses et dissi- 
pant les bons rêves sous leur perçant regard. Rien ne les remue 
en leur cœ-ur imperturbable, ni la joie, ni la tristesse, ni l’amour.' 
Créés, dirait-on, par la volonté d’un mécanicien, ils ne se trou- 
blent jamais aux vapeurs de la vie ni aux féeries de la nature. Au 
milieu de la forêt germante, alourdie de sève, toute frissonnante 
dans ses plantes, ses insectes, scs oiseaux, ils se jouent des 
difficultés d’une procédure et dénombrent, impassibles, les faits et 
les dates étiquetés en leur cerveau. Certains de ne jamais errer, 
ils prennent aisément parti en toutes choses, et dès qu’ils ont 
adopté une opinion, ils ne peuvent s’en déprendre. Ne considérant 
que l’aspect le plus apparent de la vérité, peu remueurs d’idées, 
privés même de celles qui jaillissent des intimités secrètes de 
l’ânie, ils s’agitent en un enclos d’une étendue précise; ils s’y 
montrent arrogants parce qu’ils se croient impeccables, et 
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véritablement leurs calculs sont établis avec une clarté géomé- 
trique. Seulement, dès qu’ils veulent s’aventurer hors de leur 
sphère, ils se heurtent à un mur de ténèbres. La philosophie 
surtout les arrête, car cette science a sa racine dans le plus obscur 
sanctuaire de l’ânie, et si elle a sa partie de raisonnement , elle a 
aussi son côté d’inspiration. Sa cime s’élève à la vue de tous, 
mais sa base vacille dans le monde primordial. 

Ils ne sont pas néanmoins sans reconnaître leur impuissance 
et leur inaptitude à saisir le sens de paroles empruntées à une 
sphère supérieure au monde apparent où ils vivent. Payant alors 
d’audace, ils sc font honneur d’être positifs, c’est-à-dire de nier 
ce qu’ils ne parviennent pas à découvrir, ces hauts sommets 
jusqu’où ne peut monter leur courte vue. Retranchés dans la réa- 
lité, ils y parlent de la justice, qui leur ordonne de ne point voler 
leur prochain, et de la vérité, qu’ils disent être toute la vérité, 
c’est-à-dire que deux et deux font quatre. Généralement ils sont 
très gais à l’endroit des artistes, s’imaginant qu’une pensée cesse 
d’être sérieuse dès qu’elle est imagée et qu’un poète n’est qu’un 
écrivain rimeur qui sème des épithètes. Cependant, ces esprits-là 
gouvernent le monde et, avouons-le, ne sont pas inutiles. Ils 
corrigent les sociétés, les contiennent, en les empêchant de sacri- 
fier le réel à l’imaginaire, le bon sens à l’héroïsme. S’ils n’ajoutent 
pas un nouvel élément aux sciences morales, s’ils vivent de la 
raison publique, du moins sont-ils les champions du sens 
commun. Très bornés, lors même qu’ils soient utiles; incomplets, 
lors même qu’ils puissent laisser des noms respectés, esprits 
éloignés des élégances de l’àme, suffisants et inexorables, ils ont 
les qualités et les défauts qu’engendre la froideur du caractère. 
Ils ont pour la plupart des habitudes régulières, non tant par 
fermeté de volonté et vigueur de contention, que par impuissance 
de vivre en cet état d’ànie que nous nommons passion, et qu’ils 
nomment folie. L’inspiration qui transporte les poètes aux 
régions de la pensée pure leur manque. Ils n’ont jamais de ces 
paroles fulgurantes ni de ces mouvements nobles d’une àme 
libre; mais ils prononcent des discours limpides, et ils prennent 
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des attitudes qui plaisent au vulgaire. Feut-on leur en faire un 
reproche? 

Certes non, pas plus qu’au légume du potager de ne pas être 
un arbre de la forêt. 


XIV 


Ktilura nos nd ulruiin/iif gemiil ; 
coiiti inplationi rerum cl aclioiii. 

SÉNÉQ.UE. 


Tous les hommes se meuvent i la recherche du bonheur et 
sont portés, selon leur nature, à la contemplation ou à l’action. 
L’ascète, dans la pai.v du désert, tente de s’élever au-dessus des 
accidents de la vie; jetant un voile sur la réalité, il aime à 
s’éblouir à la lumière de son idéal. Son attention ne s’exerce plus 
à l’extérieur, et toute sa vigilance est consacrée à la garde de ses 
propres sentiments. Quand il connaîtrait les vices et les misères 
du monde, en serait-il plus grand, au point de vue où il se place? 
Se serait-il élevé d’un échelon sur cette échelle des rêves où, à 
nos yeux, il se transfigure en fantôme? Ne serait-il pas plutôt 
descendu de la région paisible où il espère vivre toujours? Ce 
qu’il veut, c’est la simplification, l’épuration personnelle, le 
rayonnement intérieur de l’âme, le bonheur ineffable de se sentir 
plongé en ce foyer d’amour qu’il nomme Dieu : — doux enlève- 
ment de la faiblesse par la force, du temps par l’éternel, de la 
créature par le créateur! Cependant, la sérénité n’étant elle-même 
qu’une céleste mélancolie, les images de tristesse reparaissent 
encore dans l’auréole de l’espérance d’outre-mondc. Sous la 
voûte la plus azurée on voit ramper l’insecte éphémère, et le 
reflet de la tombe se projette en une ombre démesurée sur le 
champ des religions. Les plus grands désespoirs, tournés vers 
l’éternel, se transforment en une mélancolie résignée. L’élément 
triste exi.ste; il ne peut s’anéantir au cœur de l’homme : il 
se nuance, se voile, se répand en molles ombres sur toute l’exis- 
tence. Ün n’échappe aux cris que pour vivre dans les soupirs; on 
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n’évite le tumulte des foules que pour entendre le perpétuel 
murmure des solitudes. Mais cette vie contemplative, supérieure 
aux passions, ne peut être goûtée que des âmes innocentes et des 
rares infortunés placés au frite de la pyramide des souffrances 
humaines; elle n’est une consolation qu’à ceux pour qui cette vie 
est perdue sans retour, — Stella matutina de l’aube d’une vie 
meilleure au crépuscule de la nôtre. Elle nous parait impuissante 
dans la réalité et ne vient point en aide aux cœurs ardents qui 
sont aux prises avec des malheurs qu’ils croient remédiables. 
Pour ces derniers, ce n’est pas le charme de l’extase qui, les détour- 
nant de leurs vues, les empêchera de lutter. Ils ne veulent pas 
encore plonger dans le céleste abîme; ils ne veulent pas encore 
se croiser les bras sur une poitrine embrasée du désir de vivre ; 
ils cherchent auparavant à épuiser leurs forces sur le point de 
l’espace où Dieu les a placés. Ils ne sont pas seulement des âmes 
pensives; ils ont des faibles à protéger et des ennemis â com- 
battre.'Voulant être humains, ils s’effrayent du sublime, laissant â 
d’autres les divines entreprises. Ils l’aperçoivent aussi, cette étoile 
de salut qui brille au ciel de l’avenir; mais le navire Humanité est 
en détresse ; peut-être l’étoile ne le sauvera-t-elle pas. . . Que les 
hommes de bonne volonté se hâtent donc aux cordages et aux 
avirons pour secourir l’équipage! qu’ils sauvent ces passagers, 
pour qu’ils puissent contempler dans la sécurité l’astre qu’ils ont 
failli ne plus revoir! Quelle reconnaissance ne mériteront-ils pas 
pour avoir permis aux âmes de prolonger leur vie présente, en 
tirant les corps du péril! Telle est l’œuvre de ces hommes qui ont 
pris pour idéal le bonheur pré.sent de l’humanité. Ils tentent de 
sauver, nourrir, vêtir, grandir, fortifier les corps, trouvant dans 
le monde apparent la profonde assise sur laquelle doivent s’exer- 
cer les intelligences libres. Ils savent que sur un sol pauvre la 
végétation est maladive, et que riuimanité ne sera grande que le 
jour où circulera dans ses veines un sang généreux. Mais que tes 
formes sont rudes, à Générosité! Que tes accents sont discords 
pour les solitaires qui songent, retranchés dans l’azur! Combien 
d’emportements se mêlent â tes viriles tendresses ! Tu es 
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semblable à ce nuageux ciel de février tourmenté par les vents 
hivernaux, qui ne cesse d’inonder et de réveiller sous ses pluies 
fécondantes la terre engourdie. Ah! si l’existence de ces hommes 
qui se dévouent à l’humanité n’a pas cette paix qui nous séduit 
dans la vie des solitaires, elle est remplie de nobles travaux et 
d’augustes indignations, qui nous montrent qu’ils n’ont pas été 
sourds à l’appel des infortunés et qu’ils ont cherché, avant 
l’heure de la mort, une réalisation à leur amour. Esprits belli- 
queux, ils ne trouvent leur félicité que dans le triomphe de la 
justice. S’ils tournent leurs efforts vers une société qu’ils croient 
mal établie, ils savent néanmoins se résigner à tous les accidents 
de la nature, reconnaissant que les lois qui régissent la première 
sont modifiables, tandis que celles qui gouvernent la seconde 
sont nécessaires. Et voilà leur grandeur! c’est d’admettre la 
contemplation et l’action, l’idéal et la réalité. Ils disent aux 
fleurs sauvages : « Vous nous charmez. » Et aux arbres utiles des 
vergers : « Nous vous rendons grâces. » — Chacun de nous suit 
son penchant, qui lui assigne son rôle en ce monde. Dieu a 
voulu que, près des terres labourables, il y eût des roches 
fleuries; que, près des hommes d’action, il y eût des songeurs. 
Son souffle anime tous les cœurs sincères, à quelque sphère 
qu’ils appartiennent. 


/ 


XV 


Est-il un penseur qui n’ait médité sur ces deux mots : Réalité, 
Illusion.^ — La réalité apparente serait-elle la réverbération d’une 
forme de la pensée infinie, forme harmonisée à l’humanité.^ 
Quel est celui qui n’a plongé pendant quelques instants de sa vie 
dans le reve métaphysique, et auquel il ne soit venu des doutes 
sur l’existence absolue de la matière.^ 

La réalité ne serait qu’une vision de sa pensée... Il toucherait, 
il goûterait, il ouïrait, il sentirait, il verrait, par impression 
spirituelle. Certes, il peut toujours dire : « Je pense, donc je 
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suis »; — mais peut-il ajouter : « Je vois ce monde, donc il est 
hors de moi » ? 

Les phénomènes aperçus dans le rêve le font hésiter. En rêve, 
il touche, goûte, entend, sent, voit, mais intérieurement, comme 
dans un miroir. Eveillé, il revoit les mêmes objets, et il affirme 
qu’ils sont réalité, c’est-à-dire phénomènes objectifs et matériels. 

Est-il une différence? 

Nous en trouvons une. 

Le rêve est momentané, souvent incohérent, rempli de méta- 
morphoses insolites; il est flottant, excessif en ses émotions. 

La pensée veillante est plus normale, régulière, mieux accordée 
avec les métamorphoses naturelles. Elle juge le rêve. Elle y voit 
l’ombre capricieuse des événements et des formes vivantes. Elle 
établit des calculs sur le passé et sur l’avenir. Elle a donc uue 
faculté supérieure à l’imagination du rêve : la réflexion, qui nous 
dit que nous avons une existence double, interne et externe, — 
l’une spirituelle, l’autre matérielle, — et que nous sommes libres 
de nous jeter dans l’ime ou dans l’autre. Elle nous dit que l’une 
est arbitraire, et l’autre fiitale en ses évolutions. 

Mais qui osera dire que cette réflexion elle-même ne soit pas 
le fruit d’un songe plus intense?.. Le rêve serait alors l’état 
maladif et somnolent d’une pensée? 

Arrivé à une telle spéculation, les mesures nous manquent, et 
tous nos jugements sont vains. 

Nous devons revenir au sens commun, c’est-à-dire à la raison 
humaine et générale. Tous les hommes reconnaissent un monde 
externe et un monde interne. Que tout soit réalité ou que tout 
soit illusion, les choses ne changent point. C’est sur cette 
norme que nous devons raisonner, et non absolument. Si l’on 
met en doute l’existence de la nature, en ce corps même qui 
nous enferme, nous ne devons plus voir qu’une pensée, car il est 
nature; alors que deviennent ces deux mots: esprit, matière? 
Admettons donc cette dualité qui, si elle n’est point absolument, 
existe humainement. 

Ceci reconnu, une autre question se présente, celle de la 
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concordance de l’âme avec la nature. Nous la trouvons parfaite. 
Il semble que la matière et l’esprit de l’homme, se bifurquant du 
sein de Dieu , gardent l’empreinte de leur commune origine. 
E.xtérieur et intérieur se marient perpétuellement. Plus leur union 
est intime, plus la pensée de l’homme s’approche de la vérité. 
L’analogie c.st complète : tous les mouvements de la terre se 
répercutent en notre pensée; toutes nos pensées trouvent leur 
expression dans les formes de la terre. 

Qu’est l’enseignement des livres près de celui de la nature? La 
raison demeure borgne en des sens qui ne sont point aiguisés par 
l’observation. Privé de culture intellectuelle, tout homme peut 
acquérir un jugement sain, s’il est attentif aux phénomènes 
externes. Les monts immobiles et impassibles, le ruisseau qui fuit 
sans regret, l’oiseau chanteur ou rapace, le tigre haineux, la 
feuille pâlie qui tournoie âu vent d’octobre, la mousse reverdis- 
sante .sous les neiges, la nuée obscure qui répand la fécondité, le 
retour régulier des saisons, tous les divers aspects de la vie 
naturelle nous empêchent de nous abandonner au désespoir ou à 
de folles espérances. Par la contemplation, une grande pondéra- 
tion se produit en nous à notre insu, nous donnant la prudence 
et le sentiment de l’équité. 

Tout n’a pas été dit, mais tout a été pensé. Des créatures 
innombrables ont eu, par la sincérité de leur âme, des intuitions 
de la vérité éternelle. Où les ont-elles puisées ? 

— Au grand spectacle de la vie. 

Elles avaient cet amour et cette modestie qui font sortir de son 
mutisme le monde externe. Elles sont mortes avec la gerbe des 
sentiments vrais qu’elles avaient recueillis; mais la nature, sur 
laquelle ces sentiments avaient germé, e.st toujours la même 
et offre â l’humanité renouvelée la meme récolte à faire. L’homme 
de génie est celui qui est bien pénétré de la commune origine de 
la réalité et de l’idéal, et qui non seulement saisit le rapport des 
deux mondes, mais peut le faire sentir après une élaboration 
intime. Tandis que la foule tour à' tour s’égaye et s’attriste aux 
phénomènes naturels, le génie, par une réflexion profonde, se 
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les assimile pour formuler ses impressions doubles en formes 
complexes. Ainsi viennent se rejoindre en sa pensée ces deux 
rayons dont l’un est représenté par l’idéal, et l’autre par la 
réalité, et qui tous deux semblent sortir du sein de la divinité. 


XVI 

Il est des hommes épris de la vie immatérielle, qui .se font 
passifs pour mieux s’élever. Dans le monde féérique où ils 
se transportent, leurs sentiments, que ne contient plus aucune 
borne, se développent en proportions démesurées et prennent 
des formes étranges pour le regard de la raison humaine. Leur 
esprit , se refoulant sur lui-même , acquiert une souplesse infinie 
et se perd dans les abimcs de la volupté spirituelle. Cependant, 
leur amour, vague en sa floraison, s’enracine profondément. 
L’âme captive en un céleste asile, et jamais meurtrie par les 
événements, s’exalte dans l’extase et se martyrise dans la gloire 
du renoncement. Qui possède un tel amour, s’elfraye des 
beautés naturelles dont son cœur pourrait s’éprendre; il en 
détourne le regard pour l’abaisser vers la terre oublieuse que 
pressent ses pas. S’il est, d’une part, en l’imaginaire, de l’autre, 
il est dans la plus froide réalité : — « Frère, il faut mourir! » 
Seules les âmes fortes résistent â l’enivrement des pensées mys- 
tiques; fussent-elles transportées aux cimes de l’amour infini, 
elles ne cessent de s’intéres.ser de lâ au monde vivant. Chez 
quelques-uns, que ne soutient pas la grâce, l’humilité dérive 
d’un sentiment d’orgueil et s’allie à la haine de ce monde. Il 
leur arrive, en se reléguant dans l’idéal, de s’y dénaturer. Peu 
affermis en leur foi, armés d’une volonté faible, ils glissent aux 
précipices qu’ils tentent de franchir. Pendant qu’ils languissent 
en leurs grands songes, leur esprit engendre des fantaisies 
malsaines. Ils nous rappellent ces mares solitaires perdues dans 
les forêts, sous les rameaux entre-croisés des chênes. On n’y 
voit, durant le jour, que douceur, calme, verdure; mais, â la 
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tombée de la nuit, on y distingue les silencieux hydrophiles, 
mariant leur noir contour à la blancheur des astres réverbérés. 
Aussi leur raison se ressent-elle de cette existence oisive où 
l’humilité vient s’unir à l’orgueil par le balancement perpétuel 
des idées de néant et d’éternité. Si un tel amour s’éloigne de 
l’humanité, il ne se rapproche pas néanmoins de la nature; il n’a 
pour elle qu’une contemplation froide, mêlée même de certain 
effroi. Lorsque l’homme se range avec défiance au passage de la 
vie, c’est que le régne du cœur marche à sa fin, et que le doute 
s’approche du trône que le sentiment déserte. Les prudences, les 
conjectures, les curiosités inquiètes, envahissent l’esprit de ces 
solitaires qui se sont trompés de voie, n’étant point appelés à 
une vie austère; ils se retranchent avec douleur en leur vertu 
d’emprunt, laissant leur obscur amour se décomposer en haines 
particulières. Üù l’on devrait trouver la charité, on n’entend que 
des paroles apprises qui nous obligeraient à périr de par un texte, 
et c’est vainement que nous y cherclions l’indulgence réclamée 
par notre double nature. Rendons grâce cependant à tout prin- 
cipe qui, nous élevant au-dessus de cette terre, élargit nos 
horizons, et, par là même, agrandit notre amour. La religion 
nous pénètre d’un élément grave, sans lequel l’héroïsme n’est 
guère possible. Placés entre ceux qui ne voient que la terre, au 
mépris des autres mondes, et ceux qui, épris de l’idéal, semblent 
inutiles à la terre, le penseur ne doit pas craindre de pencher 
vers ces derniers. Il n’appartient qu’à un petit nombre d’esprits 
de garder l’équilibre entre les deux courants qui remuent les 
sociétés, en appuyant leur spiritualisme sur l’humanité. Une part 
des mortels s’engloutit par la traction de scs appétits; l’autre, 
bien petite, s’isole et cherche à s’anéantir dans l’infini. Là où 
l’homme n’aspire point à perpétuer ses affections, c’est le 
royaume de la mort. L’être n’y est plus qu’un jouet des forces 
naturelles, semblable à une nuée de sang, perdue dans l’espace, 
qui flotte et se dissout sous l’empire de lois fatale^. Notre vie ne 
dure que par la condensation, qui elle-même se produit par le 
recueillement et la réverbération de l’infini dans le fini. Serments, 
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souvenirs, dévouement, ne peuvent être que de vains mots pour 
celui qui vogue à la dérive du temps, sans chercher le sol 
immuable où il puisse jeter l’ancre. 


XVII 


Morliiorum ii'i/or. 

Les vies présentes sont impuissantes à combler le vide causé 
par l’absence de myriades d’êtres que nous aurions pu aimer. 
Le poids du temps révolu modère notre désir de nous mêler 
aux événements à venir et, nous entrainant en arrière, nous 
fait vaciller entre le regret et l’espérance. Nous ne pouvons 
religieusement aimer l’humanité sans la chercher partout où 
elle a vécu. La vie et la mort s’unissent dans le domaine de 
l’affection et, par cette réunion, forment la chaîne indissoluble 
de l’éternelle réalité. Arrêtés pensifs sur ce présent mobile qui 
s’ébranle au choc des accidents, nous plongeons notre pensée 
dans l’océan des choses à jamais perdues; nous tâchons 
d’évoquer les fantômes qui furent nos frères, en mêlant notre 
âme â la leur, — fantômes qui cheminèrent un jour ici-bas agités 
de ces mêmes émotions qui nous troublent aujourd’hui. Sans 
effroi de la distance, et pleins de la sérénité sombre du mystère 
et de l’amour, nous faisons refluer nos sentiments en nos 
souvenirs pour ranimer de la poussière. L’étincelle, en une 
mélancolique retombée, revient d’elle-même éclairer la cendre 
du foyer. C’est avec amour que nos regards se portent vers 
le passé, vers le jour à peine enfui, dont les heures retentissent 
encore, et vers les siècles les plus éloignés. Ils parcourent 
l’espace, cherchant à repeupler de créatures évanouies cette 
terre oublieuse aux éphémères vestiges. Aidés de leurs faibles 
rayons, ils y cherchent ces ombres de vie qui furent jadis des 
êtres que tour à tour la terre a dévorés. Après avoir longtemps 
erré dans l’étendue, ils ne trouvent qu’une nuit dont la mono- 
tonie n’est interrompue que par les gloires qui çà et lâ luisent 
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à travers les âges : c’est alors qu’ils se tournent avec une inex- 
primable ardeur vers la beauté incorruptible, seul brasier qui 
doive dévorer les curiosités vaines! 

XVIII 

Scitiir iiielius nescicmio. 

L’homme n’est jamais plus grand que lorsqu’il s’agenouille 
devant l’Infini; aussi l’humilité religieuse est-elle une vertu 
fondamentale. Les esprits vulgaires n’y voient que bassesse, 
mais toutes les grandes âmes .se rencontrent en la reconnaissance 
de la fragilité liumaine. Tout ce qu’il y a, de par les régions 
inférieures, de chétif, de pauvre, de transi, d’abandonné, de 
soupirant, et tout à la fois d’aimant, se courbe en silence devant 
une puissance absolue, qui rendra avec générosité ce qui lui 
aura été sacrifié. De même, tout ce qu’il y a, ici-bas, de puissant, 
de libre et de noble , s’incline avec vénération devant un esprit 
supérieur, et remonte à lui comme l’extrémité du rayon au foyer 
qui le projette. Seule, la médiocrité .arrogante lève la tête et 
brave l’Infini. Que répondre â ces faux humanitaires, qui, nous 
voyant religieux, nous accusent de rétrograder vers des ténèbres 
éloignées, sinon que la véritable humilité s’accorde avec la 
charité, et que la réhabilitation de la vie présente, l’homme 
véritablement pieux la cherche aussi ? Ce n’est souvent que par 
le mépris des spéculations abstraites et par la simplicité du cœur 
que nous pouvons chérir la terre et les êtres qui l’animent. 
Aimer Dieu n’est point seulement vivre aux nuées, c’est se 
mêler aux hommes en leur sacrifiant de ses rêves pour améliorer 
leur sort. Homo pnivis est. — Ne l’oublions pas, pour ne point 
nous dénaturer en nous enflant d’orgueil. Il ne suffit pas de 
pousser ce cri d’aigle: Prendre; il faut redire cette tendre parole : 
Recevoir. Certes, la fierté est de belle apparence, et parfois nous 
met en garde contre le mal , mais la douceur est divine : elle est 
souvent le signe de la force latente, de rjuimilité, c’est-à-dire de 
la seule et vraie grandeur. Dieu présent. 
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XIX 


Slaitl Jura il iiiexorabilia... 

Chéris la vie, mais noblement, en contemplant avec une • 
curiosité discrète les paysages muets dont tu ne peux trouver 
l’énigme, et en considérant avec compassion toute créature 
humaine, quelle qu’en soit la forme. Laide, victime de la fatalité 
des métamorphoses, elle n’a que plus de droit à ta pitié; 
charmante, elle n’en est pas moins sous la pression du temps 
déformateur. Il ne respectera point ce contour virginal qui aura 
inspiré tant de pensées de dévouement. Cette joue juvénile, 
elle pâlira; ces lèvres, qui expriment aujourd’hui la candeur, 
elles seront impitoyablement froissées; et ce regard, où semble 
luire une flamme divine, il finira par s’obscurcir. La solitude 
régnera autour de la créature qui vivait enchantée dans le cercle 
de ses admirateurs... Transiet ai as! Qiiam cilo! non segiiis stat, 
remealve dies! De quelle profonde pitié ne s’accroitra pas ton 
amour pour la beauté, si, à travers les phénomènes, tu remontes 
à la loi qui les régit! Privé du recours spirituel, en quel deuil ne 
devrais-tu pas être plongé en voyant tes frères fuir à la dérive, 
sur la barque fatale conduite par le nocher invisible! 

Mais il faut que tu élèves ton amour au foyer d’où s’éparpillent 
toutes ces étincelles, — qui sont vos âmes transmigrantes, 
ô compagnons d’un jour! et que tu te consoles en te disant 
que, sorties toutes du sein de Dieu et pénétrées de sa flamme, 
elles sont à jamais imperdables. 

XX ■ 

Verlimlur species animorum. 

Quel est l’homme qui ose descendre dans les profondeurs de 
sa conscience pour y trouver des avertissements qui l’engagent 
â briser des idoles qui font l’enivrement de sa courte vie? Quel 
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homme voudrait démasquer son propre néant en se rapetissant 
aux yeux de ses semblables? Faible et glorieux à la fois, le 
mortel s’aveugle aux vanités, et il appelle à son aide de sédui- 
santes images qui puissent lui voiler sa destinée. 

L'homme est la seule créature qui ne prenne pas la création 
au sérieux. Il essaye de plaisanter agréablement sur la vie et sur 
la mort, croyant par là faire preuve d’indépendance. Les animaux 
sont des créatures plus graves, qui chantent à la joie, crient à la 
douleur, mais ne faussent jamais leurs instincts. Ils sont suscep- 
tibles d’amour et de haine; mais ils ne connaissent point l’ironie, 
cette révolte de la faiblesse qui espère se venger par un peu 
d’esprit. Les animaux n’ont point, comme les hommes, l’impu- 
dence de se donner en spectacle — chose triste, quand on l’appro- 
fondit! — simuler les douleurs vraies pour .se faire applaudir 
d’une foule frivole! exprimer la gaieté pour l’obliger au rire! 
Il faut donc que l’acteur aime, soupire, se passionne pour elle, 
la spectrale assemblée! Quelle plus grande preuve de la misère 
de l’homme! Se faire prêter une âme étrangère pour essayer de 
s’émouvoir par le cœur d’autrui! Ceci est faux, murmure la 
conscience; — et l’imagination répond : Ceci est la vérité. Le 
sentiment jette son voile sur la raison, et l’éphémère se livre 
à ses joies menteuses. N’y a-t-il pas assez d’émotions à goûter 
dans la vie réelle, qu’il faille rechercher avec tant d’avidité les 
réalités trompeuses? Les voici tous, au lever du rideau, jeunes 
et vieux, assis sur les gradins. Le vieillard vient montrer combien 
son cœur est paternel ; l’orpheline de la pièce l’intéresse; il 
pleure et sourit avec elle, cette belle grande fille fardée dont le 
père meurt abandonné dans un taudis. C’est ici que l’écolière, 
sortie pour un jour du couvent, vient chercher son Roméo. Oh! 
cet acteur si bien tourné, aux lèvres de corail, aux sourcils 
d’ébène, et dont chaque parole est une mélodie, elle en raffole 
chaque soir! Qui l’en empêchera? Sa mère ne fait pas autrement. 
Oui, et le lendemain, quand le jeune homme sincère, celui qui 
voudrait unir sa destinée à la sienne, se présentera à elle, 
l’image de l’acteur aux jambes si bien chaussées, au si joyeux 
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coloris, flottera encore devant ses yeux, et le malheureux se 
verra froidement éconduit. Est-ce donc là le fiancé qui ose s’offrir 
à moi?.. — une voix sans mélodie, une mine pâle, un vêtement 
terne, des paroles sourdes, nulle majesté dans la démarche, nulle 
grâce dans les mouvements... physionomie honnête, il est vrai, 
mais peu marquante, et si monotone qu’elle inspire l’ennui! — 
Hélas ! la réalité semble bien froide, quand on peut s’aller éblouir 
aux féeries de la scène, — bien nue, bien pauvre, pour ceux dont 
l’esprit faible ne se soutient que par l’enivrement des sens, et qui 
se plaisent à cacher la mort sous de brillants oripeaux! Long- 
temps avant l’heure, la foule se presse aux portes du théâtre. 
Le spectacle sera plein d’attrait. Au premier acte, pendant que 
le fiancé caracole à l’armée sur son coursier, la fiancée mourra 
de misère au coin d’une rue. Mais le septuor du troisième 
acte sera d’un effet merveilleux : on y chantera l’amour et les 
joies de l’amour. Le beau fiancé reparaîtra, couvert de lauriers 
et brillant d’or et de joveuse humeur. Oh! la belle leçon de 
constance, jeunes spectatrices! Le quatrième acte sera le plus 
applaudi ; un vieillard s’y doit suicider et chanter en roulades les 
dernières paroles d’un moribond, avec accompagnement de 
violons et de flûtes. — Odieuse parodie! l’homme est donc 
si vain, si léger, qu’il prend plaisir à voir ses larmes briller 
au soleil, et à écouter ses douleurs mises en musique! Meurent 
sans pitié les pauvres qui tombent sans lui adresser le salut 
du gladiateur romain! Périsse ce qui manque d’agrément pour 
le regard! et vive l’ingénieux et éclatant décor! 

Stériles dépenses d’amour que celles qui se font pour le 
mensonge; pluie de perles dans la mer que ces larmes de jeunes 
filles devant la scène; soupirs de malades que ceux de ces 
vieillards spectateurs d’un drame : meurtre de la vérité par le 
mensonge sous les yeux de la raison! N’est-ce pas toujours 
la danse d’Holbein, plus hideuse ici, parce qu’elle est pleine de 
mépris pour le monde à venir? Est-il permis d’admirer l’adresse 
dans la tromperie? Qui donc, le premier, a appris aux hommes 
à jouer la comédie? Cette fausseté qu’on admire sur la scène, et 
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qui se glisse jusque dans notre vie familière, n’est-elle pas le 
fruit de la révolte de l’âme, irritée de se voir logée en un corps 
de chair? Pour se venger de la mésalliance, elle se joue du corps, 
et en fait son mannequin : de là, le théâtre. Amuse-moi en 
parodiant la vie, dit-elle : ... et l’on voit des hommes gambader 
dans une arène, et se reployer sur eux-mêmes, aux applaudis- 
sements de créatures mortelles! Foule avide de comédies, si ces 
sentiments que tu prodigues à des fantômes de vérité, tu les 
reportais sur les martyrs de la société qui souffrent inconnus 
dans l’impasse des ténébreuses misères, combien tu aurais mérité 
de tes frères et de Dieu! Manquent-elles ici-bas les infortunes à 
soulager? Les pauvres, les tristes, les malades, ne composent-ils 
pas l’humanité presque tout entière? A l’heure où les grands 
lustres, glissant leurs rayons sur les rampes de la salle, font 
resplendir les toilettes superbes; à l’heure où les tressaillements 
du rire agitent le public â l’audition de méchantes saillies, aux 
mansardes des maisons voisines, des enfants misérables périssent 
sans secours aux froides étreintes de la pauvreté! 


XXI 

II y a au fond de toute grandeur quelque misère secrète. 
La renommée est une force cependant! On remue, on enflamme, 
on dirige les foules. — « Ah! pense-t-on, je suis grand, voyant 
sous mes pieds le monceau énorme des préjugés et des folies, et 
ayant pour auréole la multitude! Suis-je heureux? — Non, hélas! 
Toute ma gloire semble être faite d’une passion détournée du 
seul objet digne de mon affection. Heureux encore le doux 
Pétrarque, dont le désespoir d’amour fit la gloire! Le sentiment 
de la vie présente est trop vif pour que je me paye d’espérances 
d’outre-tombe. Ni les applaudis.sements des foules, ni des lauriers 
flétrissablcs ne me tromperont sur mon néant! » 

Ainsi, quelque glorieux qu’il devienne, l’iiommc éprouve le 
sentiment de sa misère. A mesure qu’il s’élève dans l’opinion 
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d’autrui, il est plus effrayé de son triomphe ; il cherche avec 
inquiétude ce qui peut le lui avoir mérité. Lyre accordée au 
diapason de la justice et de la beauté, il chantait sa pensée, 
et voici qu’il s’est acquis la gloire! « Tu vivras sur la terre 
éternellement! » lui crient les voix du monde. Mais, ô douleur! 
ne fait-i! pas le triste rapprochement de sa chair et de son esprit? 
Ne voit-il pas son sang pâlir et fuir silencieusement avec ses 
plaisirs? Est-ce l’admiration d’autrui qui lui voilera la fragilité 
de sa nature? Crédulité de le croire! Soumis à la mortalité, il 
endurera tous les tourments réservés aux plus humbles mortels, 
et il s’y joindra ce levain d’orgueil qui fermente au sein de 
toute créature célébrée. 


XXII 

yolat ammbigiiis mobilis alis 
Hora... 

Nous croyons surveiller nos horloges : ce sont elles qui nous 
observent, froides et impassibles devant nos ardeurs et nos 
souffrances. Leurs sonneries sont autant d’avertissements pour 
qui les veut entendre. A chaque heure nouvelle, elles nous 
crient, de leur timbre argentin, que la niort a fait un pas vers 
nous, et que nous nous enfonçons d’une ligne dans la terre 
ténébreuse. La nature, moins cruelle, procède par nuance et 
nous mène par gradations insensibles de l’aube au crépuscule. 
C’est nous-mêmes qui avons accentué la marche du temps, 
en imaginant, avec notre esprit mathématique, ses divisions 
et ses subdivisions. Au palais aussi bien qu’â la chaumière, 
riiorloge mesure à chacun les plaisirs et les peines. Cet effrayant 
meuble, debout dans un angle de la chambre, comme un 
intendant de la mort, tient compagnie aux enfants et aux vieilles 
gens, qui ne songent guère à sa fatalité. Beaucoup portent sur 
leur poitrine une petite montre de métal qui fait entendre son 
froid tic tac, non loin de ce cœur de chair et de sang — autre 
mesureur de la vie — agité de nos joies et de nos ciiagrins. 
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Mais, d’une part, c’est le temps inexorable conçu par notre 
pensée; de l’autre, le temps modifiable qui vit en nous et forme 
une qualité de notre être d’aujourd’hui. Nous pouvons retarder 
ou précipiter les pulsations de notre cœur; mais ses ressorts 
seront un jour brisés, en présence d’un balancier insensible. 
Entre temps, nous vivons de confiance, étourdis que nous 
sommes par le tourbillon des choses passagères qui nous 
enveloppent. 


XXIII 

On recherche la raison mêlée d’amour, et l’amour éclairé 
par l’intelligence, et l’on ne trouve que froideur ou brûlure; 
d’une part, modération et insensibilité; de l’autre, dévouement 
et extravagance. Par une fatalité cruelle, il semble que l’homme’ 
ne puisse s’abandonner entièrement ni à sa raison, ni à sa 
passion, sans blesser le sentiment d’humanité. Le voici grave, 
sévère, rigide; mais sonne l'heure de l’héro’isme, vienne l’instant 
où il lui faut déranger l’équilibre de la pensée générale pour 
s’élancer vivement au détail, incertain si l’étincelle que produira 
ce choc augmentera la lumière du monde, on le verra .se tenir 
passif, effrayé des conséquences d’un acte irréfléchi. O rhéteur , 
il se noyait, l’enfant, pendant que vous l’admonestiez! — 
Maintenant, le voici suivant les généreux caprices de son cœur; 
un seul objet le captive; il s’imagine que toute la nature doit 
respecter et chérir cette belle création de ses rêves; mais, passe 
l’aigle, à l’œil clair, qui dévore l’enfant de l’effraie! — On 
parle de la haute raison... Ah! quel heureux séjour serait cette 
terre, si chacun la possédait, cette qualité rare!.. S’éloigner 
pour toujours d’une réunion de frères attentifs aux plus secrets 
mouvements de notre âme! quitter à jamais une foule équitable 
et amie, qui applaudissait à notre élévation en comprenant 
nos fréquentes défaillances!.. Que la mort nous apparaîtrait 
affreuse! — Hélas! aux seuls esprits cultivés, il est réservé, 
ce prudent et ferme amour qui ne se laisse pas dessécher par des 
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arguments, ni troubler par la violence. La dureté et le fanatisme 
se tiennent aux seuils de nos demeures, épiant nos inclinations. 
Un jour nous devenons leur proie, et nous abondons en 
raisonnements pour nous justifier et nous fortifier en nos 
desseins. Quelle est la conviction profonde dans le surnaturel 
qui n’entraîne avec elle le fanatisme.^ Et quel ridicule objet, en- 
flammant notre esprit, ne peut enfanter des haines implacables? 
Il est des hommes qui, pour s’ôtre ancrés sur une opinion 
dont ils ne sont pas même sûrs, s’irritent des variations de 
la pensée d’autrui. D’autres voient le scepticisme dans les 
pérégrinations d’un esprit sincère qui cherche, sur la grande 
fondrière, un sentier ferme. Ils sont alors portés à trouver 
contradiction là où il n’y a que dissemblance. Volontiers ils 
diraient que la tristesse contredit la joie, l’aube la nuit, le 
printemps l’hiver. Ce regard circulaire et patient, sans cesse 
ouvert aux changements successifs qu’amène le cours de la vie, 
ils ne le possèdent point. Comme le verre grossissant de la 
lentille, qui jette des lueurs sèches et ardentes, ils ne font que 
brûler, d’un maigre rayon, l’objet qu’ils devraient féconder. 
Et c’est l’éternelle histoire du monde : chacun se croit fort en 
n’étudiant point son cœur, et en ne doutant point de son esprit. 
Ah! soyons donc un peu sceptiques sur nous-mêmes, si nous 
voulons devenir croyants devant Dieu et indulgents envers les 
hommes ! 


XXIV 

... Sine slrepitn syllabanim. 

Nous entendons dire : Du choc des esprits naît la lumière. 
Si l’on prétend parler ici d’une sorte de clarté résultant dé la 
rencontre fortuite d’esprits en désaccord, qui, s’embrasant dans 
la discussion, arrivent à jeter certain jour sur des questions 
d’ordre secondaire, on n’a pas tort de citer le vieil adage. Mais 
si, par ce mot lumière, on croit pouvoir exprimer la science 
philosophique et religieuse — du domaine de la pensée pure, hors 
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des temps et des lieux, — on se trompe; car la science philo- 
sophique n’a nullement besoin du choc des esprits pour se 
produire : il suffit de l’impression de l’infini sur une âme passive 
et bien harmonisée. Il se répand alors en elle une lumière qui 
n’est point la lueur ondoyante et trouble des feux terrestres, mais 
la blanche et tranquille clarté des astres. Le grand instructeur, 
c’est le silence. C’est lui qui allume le divin flambeau au fond 
des coeurs adorateurs. Qui veut entrer de vive force au royaume 
de l’immuable s’en écarte. Il faut s’y laisser porter sur les ailes 
de l’amour. Dans la paix des déserts de Judée, les poètes hébreux 
étaient hantés de ces visions prophétiques qui étaient comme 
l’apparition d’images sorties du monde originel et évoquées par le 
recueillement au milieu des vastes solitudes. Dans le calme des 
nuits sereines de l’Attique, combien de jeunes philosophes dont 
le nom brille encore, s’allaient promener en silence le long des 
grèves de la mer tumultueuse pour recueillir à travers ses bruits 
la parole de la vérité infinie! Jésus laisse ses jeunes années 
s’ensevelir dans le silence et l’obscurité. 11 ne se révèle au monde 
que lorsque son âme réfléchissante, instruite chaque jour par un 
mystérieux et divin dialogue, déborde du souffle de Dieu. C’est 
sous les froids portiques d’un monastère, autour desquels 
venaient expirer les clameurs d’un monde barbare, c’est parmi 
des frères plongés dans le mutisme de l’adoration religieuse, que 
l’auteur de VImifalioii écrivait cet immortel chef-d’œuvre où 
l’âme est pénétrée jusqu’en ses plus intimes replis. Nature 
diaphane, sanctifiée par la souffrance volontaire, éclairée par la 
grâce, le divin solitaire disait d’une voix douce et tranquille 
des paroles éternelles. Il semble qu’il ait vécu, la joue appuyée 
sur le cœur même de l’humanité, pour en saisir les plus 
légers battements. 


XXV 

Le corps de l’homme est avide de jouissances; son cœur, 
avide d’émotions; son esprit, avide de gloire. Nature insatiable. 
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l’homme voudrait à lui seul absorber la vie du monde, et tel est 
son aveujjlement, que dans cette succession de sentiments si 
divers, il ne reconnaît pas l’aiguillon de la mort et ne daigne 
pas prêter l’oreille à l’horloge du temps qui bat au fond de sa 
poitrine. Il s’imagine qu’il lui suffit de mettre la main sur les 
yeux pour n’être pas vu. Ce condamné à mort croit échapper 
à sa peine s’il ne répond pas à l’appel de la nature, et il oublie 
la terrible parole : In pnivercin reverleris. Grandissant sans 
éducation spirituelle, il n’a jamais réfléchi à l’étrange accouple- 
ment de l’esprit et de la matière, du jour et de la nuit; c’est avec 
irréflexion que son âme se livre à ce corps qui l’opprime, et 
qu’elle s’ingénie à lui plaire. Que lui rend la chair pour un tel 
sacriflee? — Troubles, malaises, piqûres. C’est la chair qui 
entraine l’ânie sur ce lit de souffrance où elle devra gémir, 
épuiser sa vie mortelle, et partir au moment précis où la 
première le lui ordonnera. Elle triomphe, la parvenue, de se 
sentir si divinement épousée; elle s’indigne toutes les fois que 
l’âme veut s’éloigner d’elle par ses aspirations. Celle-ci cependant, 
surprise comme en adultère aux regards de Dieu, et menée sur 
la terre par une noire fatalité, n’aspire qu’au jour où elle pourra 
voler de ses propres ailes. Plus l’homme se considère, plus il 
comprend l’étrangeté de son destin. A ses pieds, il voit une 
terre obscure qui le lie à ses métamorphoses; au-dessus de lui 
des mondes muets qui inquiètent sa pensée; autour de lui, des 
êtres misérablement orgueilleux, cnchainés de liens invisibles, 
tournant au gré d’une machine mystérieuse dont la rotation 
perpétuelle tour à tour les élève, les abaisse, les rejette, pour 
les reprendre et les broyer. Parfois, s’éblouissant en sa grandeur, 
il regarde comme une étrangère la nature dans laquelle il se 
meut. Il s’amuse à la faire poser devant ses yeux, pour en 
décrire froidement les charmes et les laideurs; mais ce bel 
échafaudage s’écroule bien vite! Le géant tombe de son tertre; 
et le voilà bien étonné, lui, l’homme spirituel, de devoir encore 
ramper sur cette terre qu’il ne pèut renier. C’est l’heure d’analyser 
ses rêves, d’apprécier les événements, de compter les anneaux 
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de ses chaînes, d’observer ses plaies et de promener la lampe 
autour de sa prison. Quel orgueil y résisterait? Le sentiment 
s’égarait aux sollicitations d’une pensée ambitieuse. 11 a déployé 
ses ailes pour atteindre au monde des anges; mais son illusion 
ne devait pas être de longue durée. La matière, l’épouse insé- 
parable, ne l’avait point lâché. Elle était là pour rappeler l’époux 
voyageur à la communauté de l’existence terrestre : — c’est 
que l’expiation de l’esprit qui nous anime n’était pas achevée, 
et que l’ânte, plus hautaine qu’épurée, aspirait à vivre en des 
régions auxquelles elle ne pouvait encore prétendre. 

I 

XXVI 

Les phénomènes naturels ne sont que les expressions visibles 
de la pensée éternelle. La nature est un symbole; ce que nous 
voyons s’y accomplir existait, de tous les temps, dans l’essence 
invisible des choses. Les conséquences de nos actes sont engen- 
drées de toute éternité. Nous ne nous étonnons pas de voir 
le descendant d’un homme intempérant porter le châtiment 
des fautes de son aïeul. Ne nous étonnons pas davantage si 
nos esprits inquiets souffrent de la révolte de notre premier père. 
Une même loi doit régir la nature et le monde spirituel. 

XXVII 

Où est l’homme qu’une pensée habituelle n’enivre point? 
Quelque détachés du monde que nous soyons, une image ou 
une idée nous possède, nous aveuglant sur ce qui ne la concerne 
point. Les uns sont épris de joyeux objets; les autres vivent dans 
la contemplation d’un idéal qui les enveloppe de ses vapeurs 
sereines. Quelques-uns s’enivrent à la réalité profonde : la fière 
pensée de la mort les fascine. Ils y trouvent bien-être, sécurité. 
Les religieux sont de ce nombre; leur existence, qui nous parait 
décolorée, est toute ardeur, toute lumière. On peut y joindre les 
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philosophes et tous les penseurs sincères : la vérité sévère et la 
tranquille justice ont, elles aussi, leur rayonnement. 

XXVIII 

Nox veiiil, et secum sowtiia nigra trahit. 

Ovide. 

Il est remarquable que les émotions que nous éprouvons en 
nos rêves soient plus vives que celles qui nous surviennent à 
l’état de veille. Éveillés, nous ne sommes émus aussi profondé- 
ment que lorsque nous sommes placés en certains milieux, tels 
que la nuit, la solitude, l’hiver; alors le sang reflue prompte- 
ment de la tête au cœur. 

L’horreur de certains songes nous étreint l’âme, le corps 
n’étant plus là, avec ses sens ouverts, pour la distraire. Lorsque, 
en rêve, nous entendons sur le plancher les pas d’un assassin, 
une révolution indescriptible s’opère en nous, révolution qui 
serait bien moins terrible si nous voyions en réalité un inconnu 
se précipiter sur nous en brandissant une arme. Oui, pendant le 
sommeil, pendant l’abandon du corps, une ombre mystérieuse 
plane sur notre âme, qui se plonge en un océan de terreurs sur- 
humaines. Le cauchemar, rêve morbide qui ébranle tout l’orga- 
nisme, peut parfois produire une sorte de catalepsie. C’est dans 
un tel accident qu’il est difficile de distinguer la cause de l’effet, 
de préciser lequel des deux, du corps ou de l’âme, a commencé 
l’action. — C’est le corps, dites-vous : l’estomac est-il surchargé, 
des vapeurs malsaines montent au cerveau, le peuplant d’images 
funèbres. Les embarras de la digestion se communiquent à l’âme, 
qui se traîne dans un labyrinthe d’elfrois. Plus le trouble de 
l’organisme augmente, plus les fantaisies du cerveau se pénètrent 
d’horreur, et le moment arrive enfin où le cœur est si violemment 
remué, qu’une secousse se produit qui réveille le dormeur. C’est 
aussi le moment où un assassin qui se tenait blotti dans un coin 
de l’imagination vous plonge silencieusement son couteau dans 
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la poitrine. Et vous ajoutez : C’est d’autant plus le corps seul qui 
fait naitre le cauchemar, que, pendant le sommeil, nous sommes 
privés de volonté. L’imagination, bercée par la vie animale, se 
laisse aller à la dérive, suivant les divers phénomènes des sens, 
et le vieux proverbe dit vrai : Quand l’homme dort, il a la tète 
en l’estomac. — Ceci semble plausible ; mais comment expliquer 
que, dans un songe, les événements se soient succédé avec 
ordre, et par d’ingénieuses combinaisons? Comment expliquer 
que la mort se soit approchée de vous progressivement, ration- 
iielleineiit ? — J’imagine un exemple. Je rêve que je me promène 
dans une rue populeuse. En traversant la foule, j’y aperçois une 
figure antipathique. L’impression est récipropre. L’inconnu et 
moi, nous nous saluons ironiquement, et entraînés l’un vers 
l’autre par un mutuel sentiment de haine, nous nous lançons des 
sarcasmes. Déjà nous en venons aux injures et nous prononçons 
des paroles de vengeance. .. — Ici se machine dans notre cerveau 
surexcité un affreux guet-apens qu’on nous prépare : — nous 
l’avons subitement pressenti ; nous voyons le scélérat ourdir sa 
trame; nous assistons à l’agencement du piège qu’on nous tend. 
Enfin ! l’œuvre de fatale vengeance sera bientôt accomplie, nos 
transes finiront, car la mort approche: elle nous poursuit; la 
voici..! Comment fuir, puisque cette porte, nous l’avons vue 
se fermer il y a peu d’instants, — sans doute par une infernale 
précaution? — et c’est contre cette porte que nous devons périr! 
L’assassin monte l’escalier sonore; il approche, le pistolet au 
poing; une détonation retentit... et nous sommes éveillés! 

Pourquoi donc ma mort a-t-elle été si régulièrement amenée? 
Pourquoi les phénomènes de ma pensée n’ont-ils pas eu une 
marche capricieuse, comme la souffrance? Pourquoi cette douleur 
aiguë qui me réveille ne se fait-elle sentir que lorsque l’assassin 
a pu mûrir tous ses projets de vengeance; et a mené son meurtre à 
bonne fin? Ne pouvais-je recevoir une balle ou un coup de stylet 
au cœur au moment où j’y pensais le moins? Mais non, les faits 
se sont logiquement enchaînés : j’ai vu ma perte préparée dès la 
première altercation avec l’inconnu; j’ai vu le développement du 
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forfait dont je devais être la victime; j’ai pu compter les dernières 
minutes que j’avais encore à vivre. Je cherche un autre exemple... 
Je suis sujet, j’imagine, aux tintements d’oreille. Ces tintements 
me surprennent toujours à ritiiprovisle, tantôt dans la veille, 
tantôt dans le sommeil. Cette nuit, je rêve entendre un roule- 
ment de tambours : c’est que je suis militaire et que nous sommes 
sur le champ de bataille. Mais ce roulement de tambours est il 
venu frapper sans raison mon oreille endormie? Se fait-il 
entendre sans cause, comme lorsque je suis éveillé? Non, un 
rêve l’a amené ingénieusement. Je lisais un journal; j’y appris la 
déclaration de la guerre; l’époque de la conscription étant 
arrivée, je pris dans l’urne un malencontreux numéro, et je dus 
partir après avoir fait mes adieux aux parents, aux amis, aux 
voisins. Deux mois se sont écoulés. . . — c’est aujourd’hui ! — et 
maintenant que tout est prêt pour l’attaque, les tambours sonnent 
la marche guerrière, et le vacarme commence en mon cerveau... 

Se pourrait-il que mon corps eût sur mon esprit un effet 
rétroactif? qu’au moment où le cataclysme s’y produisit, ma 
pensée reculât à en préparer logiquement la cause? Faut-il sup- 
poser que les mesures du temps soient détruites pendant le rêve 
et qu’en un même clin d’œil nous puissions voir le passé, le 
présent, l’avenir? que ce temps, qui me parut si long, et qui 
vient de s’écouler entre l’époque de la conscription et le moment 
où les tambours battirent, n’ait été que d’une seconde; que 
pendant cette seconde, c’est-à-dire iiislanianèment, mon esprit 
rétroagissant ait imaginé les longues péripéties de l’événement 
qui devait se produire? Questions insolubles tant qu’on n’aura 
pas précisé ce qu’est la chair et ce qu’est l’esprit, tant qu’on 
n’aura pas surpris la pensée circulant dans les fibres du cerveau, 
tant que l’homme n’aura pas acquis un sixième sens. L’âme est- 
elle cause ou produit? Qu’est-ce qu’une vie d’homme sans.âme? 
Qu’est-ce, sur la terre, qu’une âme sans chair? Où est la réalité? 
où est l’illusion? 
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XXIX 

Illlus. 

Fermons les yeux et tenons-nous recueillis, si nous voulons 
assister à la germination de notre pensée. Il semble qu’elle se 
développe dans le tissu extérieur du cerveau, là où les sensations 
se produisent vivement. Plongeons-nous quelques moments dans 
le silence, nous sentirons comme les idées nous viennent fortui- 
tement, et comme leur vol est capricieux. Elles voltigent, dirait- 
on, dans l’atmosphère qui nous entoure, attendant que l’une ou 
l’autre porte de l’esprit s’entr’ouvre; et cette porte entr’ou verte, 
c’est comme un état de passivité momentanée des fibres, né des 
ondoiements de la vie dans le corps. Voici que des vapeurs 
montent au cerveau : il devient obtus; voici qu’elles se dissipent : 
il est alors tout clair, tout réceptif aux idées ambiantes. Une 
idée approche, sentons-nous; nous allons la saisir, nous allons 
l’exprimer... mais le sang dégage une nouvelle brume, qui 
afflue à la tète. Impossible de fixer l’idée ! Nous n’avons fait que 
la sentir. Notre esprit n’était pas apte à l’accueillir lorsqu’elle 
s’est présentée : l’idée nous a glissé sur le front. D’abord, c’était 
une sensation vague qui nous tournait vers certaines régions 
spirituelles, et une volonté inquiète qui planait au dessus. L’esprit 
désireux voulait s’ouvrir aux atomes indéfinis errant dans 
l’espace. Puis, voici qu’un groupe se présente, se dessine. La 
volonté s’en empare, le formule... mais est-ce bien l’idée qu’elle 
cherchait, et dont elle n’avait qu’une vague intuition.^ Le juge- 
ment est consulté ; c’est bien cela! Ne lâchons pas l’idée! Que 
la volonté s’y fixe et cisèle l’ébauche informe! La pensée éclot, 
s’orne, se parachève... Nous connaissons maintenant la marche 
de notre esprit : — instinct qui d’abord porte notre attention vers 
telles régions spirituelles, — état réceptif, — esprit qui accueille 
l’idée, — volonté qui se dirige vers la sensation germante, — 
jugement consulté, — volonté qui se remet à l’œuvre, ornant, 
élaguant, repoussant, — satisfaction de Pâme, — triomphe de la 
pensée, — manifestation extérieure. 
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Comme il serait intéressant de pouvoir décrire la métamor- 
phose des sensations en pensées, de donner la topographie du 
cerveau par l’analyse intime! Je juge : — où siège le jugement? 
J’ordonne : — où siège la volonté? Je réfléchis : — dans quelles 
profondeurs se réfugie ma pensée?.. L’âme est dans la base des 
sourcils, a dit Straton. Il eût pu dire : la volonté. Si la contrac- 
tion ramène au centre, l’expansion fait rayonner du centre au 
dehors; d’où, la puissance imaginative résidera plutôt vers les 
tempes. Ne semble-t-il pas que les idées, échappées du type 
éternel, errent comme des ombres dans la nature? Attirées vers 
le front de l’homme, par des idées innées et congénères, tantôt 
elles se groupent à son sommet, tantôt elles paraissent gagner 
l’intérieur du cerveau.. . Admirable sujet d’étude qui n’aura jamais 
qu’une valeur subjective, observations trop nuancées, trop déli- 
cates pour être généralisées. A chacun d’y voir selon ses yeux! 
Nous sommes enveloppés dans nos sensations comme en une 
vaste fourmilière. Celui qui s’y arrêterait pour les exprimer au 
fur et à mesure de leur éclosion en pensées, créerait une œuvre 
multiple, disparate, étrange; mais bien des pensées qui semblent 
sans liaison peuvent être liées entre elles par des fils invisibles 
pour tout autre que celui qui les a conçues. Au vol tournoyant 
d’un insecte se rattache tel problème philosophique; à telle 
image, telle idée. Il se fait en nos fronts un travail incessant de 
composition et de décomposition, soumis à la loi d’association 
des idées, qui elle-même nait de l’harmonie de l’univers, dont 
tous les êtres se mêlent, et se démêlent, s’enfantent et se 
dévorent dans une activité providentielle. Frappés des formes 
capricieuses de la vie, nous sommes souvent portés à n’y trouver 
que des effets du hasard. Pourquoi des idées arrivent-elles souvent 
au cerveau après de longs circuits? Pourquoi se font-elles prier 
à la porte et ne peuvent-elles être introduites au sanctuaire que 
par des idées associées? Pourquoi d’autres, au contraire, entrent- 
elles .à l’improviste et s’installent-elles en nous à notre insu? 
Il y a des idées casanières, qui passent des années entières en 
un même front, et par un trop long séjour y éteignent toutes 


Digitized by Google 



5 ^ 


heures bE [’HiLÔSOPHIE 


les autres. Il en est d’autres, voyageuses, à peine saisissables. 
Certaines idées nous guettent sur une tige d’herbe, tandis que 
certaines autres descendent des nues et arrivent à nous du sein 
d’une nature grandiose. Quelle horloge mesurera le temps de 
leur germination ? - — A travers quelle substance ont-elles péré- 
griné avant de nous atteindre? Mille questions se pressent pour 
déchirer le voile d’ombre qui nous couvre. Que de choses à dire ! 
mais il ne suffit pas de voir devant soi une profonde carrière de 
marbre, il faut pouvoir l’e-xploiter et en créer des statues et des 
groupes animés. 


XXX 


Q.u’est-ce que la vérité? 

Pilate à Jésus. 

Il faut s’entendre sur ce mot vérité; il faut savoir si l’on veut 
parler de la vérité essentielle ou de la vérité humaine. Et 
auparavant, il serait nécessaire de constater ce que nous 
sommes, de saisir le rapport de ce qui est en nous avec ce qui 
est hors de nous. Nous sommes des êtres infiniment bornés, 
mais expansifs, ardents à sortir de l’obscurité pour entrer dans 
la lumière. Nous gravitons providentiellement autour du centre, 
foyer divin. Ce qui est en nous, c’est ténèbres et clarté. Ce 
qui est hors de nous... Je m’arrête .à ce mot : dehors, pour 
le définir. Il comprend pour nous toute la sphère d’action de 
notre esprit et de notre cœur. Les génies sublimes, tels que 
Descartes, Newton, Pascal, en éloignent les bornes pour ce 
qui concerne l’intelligence du front; les grands poètes, pour 
ce qui concerne l’intelligence du cœur. Dans cet espace intellec- 
tuel et sentimental, qui va de l’idiotisme au plus pénétrant 
génie, s’agite misérablement l’espèce humaine, tour à tour 
inquiète, rebelle, résignée; et cet espace, il n’est pas tout le 
dehors, bien qu’il offre un champ à toutes nos investigations. 
11 y a le côté transcendcntal de la vie universelle : la clarté 
invisible, enfuie au sein de Dieu, clarté à laquelle nous aspirons 
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vaguement, mais qui échappe à notre vue. Il y a deux vérités : 
l’une apparente, saisissable par l’intelligence; l’autre, entrevue 
par l’âme, indéterminée, troublante, inexplicite. Si je dis : deux 
vérités, veux-je entendre qu’elles puissent être en opposition? 
Certes non. La vie est une; tous ses flots roulent, tournoient, 
concourent à la même fin. Mais l’être éphémère, imparfait, doué 
de cinq sens, raisonne d’après ses propres impressions. Dès 
qu’un point de son cerveau s’échauffe au détriment de la 
chaleur ambiante, en le jetant dans l’abstraction, il sent qu’il 
glisse sur la pente de l’abime, et au plus tôt il se ramène 
au dehors apparent; il cherche l’équilibre humain, c’est-à-dire la 
raison commune, qui ne fasse pas de lui un être anormal. 
Instinctivement, l’homme se défie des extrêmes. Il a peur de 
sortir de la circonférence de son cercle pour s’aventurer aux 
zones incandescentes de la vérité créatrice. Il veut raisonner 
d’après son œil de chair aussi bien que d’après son regard 
spirituel. Il se peut que tu sois dans la vérité, ô Swedenborg! 
mais je ne tenterai pas de te suivre dans ton vo\'age aérien, 
craignant de perdre trop de vue cette terre. Est-ce aux nuées 
du sanctuaire que tu me mènerais? N’est-ce pas en des régions 
où mes ailes ne pourraient me soutenir? Qui me le dira? J’ai 
hâte de rentrer dans l’existence normale, en accordant ma voix à 
celle de la foule, pour que chacun puisse saisir mes paroles... 
Ainsi s’interrogeant, conversant avec soi-même, l’homme 
-yeconnait deux vérités : l’une humaine, apparente, non pas pour 
cela relative — rien ne peut être relatif qu’à la vérité primordiale. 
Ce que nous appelons vérité relative, c’est la vérité plus ou 
moins personnelle, sans rapport nécessaire avec la vérité 
essentielle; le mot de : convenance lui va mieux; — l’une donc 
est humaine et se découvre dans notre cercle d’action, tandis que 
l’autre est divine, mystérieuse : c’est un soleil lointain ; nous 
ne pouvons l’entrevoir que tout maculé par nos imperfections. 
Les cœurs humbles, résignés, s’inclinent devant cette nuit 
lumineuse, Quelques-uns, mpnis du télescope et du microscope, 
tâchent d’arriver à découvrir le secret de la création. Ils ne font, 
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hélas! que des trous de lumière : les ténèbres ne semblent que 
plus épaisses dans les alentours. Que les mortels se fondent 
en leur divin amour, comme les premiers, ou bien qu’ils 
s’accentuent par la réflexion, comme les seconds, ils n’entreront 
pas pour cela dans l’éclatant domaine de la certitude. Tout ce 
qu’ils affirment est sujet à contrôle. Le contrôle, qui le fera? 
— Dieu, la fin dernière. Je vais, je viens, je pense, je dis, 
j’agis, applaudi des hommes, ou bien ridicule à leurs yeux. Si 
mes paroles et mes actes sont sincères, qu’importe? Suis-je 
responsable de la masse de nuit qui, selon mon tempérament, 
obscurcit ma pensée? C’est à travers des lentilles de couleurs 
diverses que nos yeux spirituels voient. C’est à travers des 
prismes, à travers des verres concaves, des verres convexes, 
que l’on regarde, tour à tour rendant difforme ce qui est droit 
et redressant ce que est difforme... Je me ramène à la question : 
Qu’est-ce que la vérité?.. La vérité humaine? — C’est la bonne 
intention qui achemine au contentement intime. La vérité 
essentielle? — C’est Dieu même; on ne la définit point : on 
s’agenouille avec humilité devant cette réalité infinie... Qu’est-ce 
que la vérité? — Certes, il n’est pas d’un sage de répondre 
catégoriquement à une question aussi captieuse! 

XXXI 

Impedimenta. 

Maintes fois on est amené à penser à l’étude que l’on pourrait 
faire des diverses races humaines et des instincts qui leur sont 
propres, instincts que nous voyons se perpétuer à travers les 
siècles, en dépit des bouleversements sociaux. Déjà le regard 
de la science est tourné de ce côté, mais il ne faudra pas moins 
d’un siècle de patientes observations pour jeter un peu de lumière 
sur cette question complexe. Nous sommes encore loin de 
connaitre les peuples qui couvrent le monde; nous avons à peine 
pénétré en ces pays barbares où vivent des peuplades sédentaires 
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qui n’ont pu se modifier par un commerce extérieur. Un seul 
homme ne pourrait d’ailleurs espérer accomplir une telle tâche; 
sa vie n’y suffirait point; car il faudrait qu’il fût profondément 
versé dans la science historique, mais encore qu’il parcourût 
lui-même le globe pour juger par ses propres yeux. Et cet 
homme, fût-il savant et observateur, ne serait pas certain encore 
de rapporter de ses études et de ses voyages une science précise : 
il devrait avoir une sorte d’intuition pour pouvoir apprécier la 
nature intime des hommes. 

Notre amour-propre nous égare à notre insu. Quelques 
phénomènes, qui n’ont point de valeur générale, enflammant 
notre imagination, nous ont vite fait formuler une théorie. Nous 
commençons par la synthèse, cherchant après coup, dans la 
réalité, des faits qui puissent étayer notre système. 

Les travaux de Lavater, et plus tard ceux de Gall et de son élève 
Spurzheim, ne sont que d’une utilité relative. Le premier, esprit 
délicat, poète mystique, âme pénétrante, qui voulait de prime 
abord apprécier les hommes par ses sympathies et ses antipathies, 
s’applique plutôt à l’étude de l’individu qu’à celle de la race; il 
considère plutôt la face mobile de l’homme, sa physionomie, que 
sa forme persistante, qui est du ressort de l’ostéologie. 

La structure du crâne ne nous offre guère que des formes 
fatales, héréditaires. Les modifications qu’y apporte la culture 
intellectuelle y sont légères. C’est surtout sur la figure vivante 
qu’elles s’impriment; c’est là que nous pouvons trouver la 
marque des habitudes de la vie. Aussi Lavater fixait-il son 
attention non seulement sur les rides de la peau, mais encore 
sur le son de la voix, l’accent, le geste, la démarche. Il pouvait 
ainsi mieux pénétrer le mystérieux asile de la nature intérieure. 
Lavater ne savait point dessiner. Il dictait ses dessins à un 
élève : il n’a donc pu nous faire saisir les nuances expressives 
qui parfois décidaient de son appréciation. Lavater mort, ses 
plus subtiles observations sont mortes avec lui. Sa science est- 
elle bien réelle, objective, c’est-à-dire universellement et éternel- 
lement vraie? Cette ignorance du dessin chez un homme dont 
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la science repose presque tout entière sur l’étude des formes a 
lieu de nous surprendre; elle diminue notre confiance en son 
œuvre. Ce qui se voit bien par l’œil intérieur, se dessine avec 
vérité, avec magie, instinctivement. Nous voyons en Lavater 
l’auteur d’un système plus ou moins étayé par l’expérience. Le 
coup de génie est d’avoir fondé une théorie sur des observations 
jusqu’alors éparses. Lavater a frayé la voie. D’autres physiogno- 
monistes, à la fois philosophes et grands artistes, s’y avanceront 
plus loin et plus sûrement. Le docteur Gall s’attache surtout 
découvrir, par la configuration du cerveau, nos diverses inclina- 
tions. Le champ de son observation est moins vaste, plus ferme, 
par là même semble plus accessible aux investigations et aux 
généralisations de la science. S’il est trop restreint pour qu’en 
l’explorant on puisse arriver à la connaissance de l’homme 
moral, il peut suffire pour expliquer quelques-uns de ses instincts. 
Mais Lavater et Gall ne peuvent encore nous offrir que des don- 
nées scientifiques bien incomplètes. Ce n’est qu’après de longues 
recherches dans le domaine de l’histoire, de la paléontologie, 
que l’on parviendra à découvrir si, à l’origine, il y a diversité de 
races humaines, ou si elles rayonnent toutes d’une seule race, 
lentement diversifiée par les milieux où elle a vécu. On 
appréciera alors l’influence de la terre sur le corps, et par suite 
sur les instincts, les sentiments, les mœurs, l’esprit et les 
institutions sociales. 

Cependant, la vie sociale n’étant qu’une succession d’action 
et de réaction, il restera, par contre, à préciser la force 
réagissante de la volonté sur la matière, de l’esprit sur la forme 
extérieure. Telle contrée est-elle plus propre que telle autre 
aux institutions libérales.^ En celle-là, le côté rationnel de 
l’homme doit-il se développer davantage; en celle-ci, le côté 
sentimental? Faudrait-il croire que les mêmes institutions ne 
conviennent point à tous les peuples, que chacun doit suivre 
l’impulsion de son génie particulier? Quelle est la mesure de 
l’influence d’un gouvernement sur une race, de la volonté sur 
l’instinct, et réciproquement? 
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En écoutant son orgueil, on aimerait à croire que la pensée 
est assez libre pour transformer complètement la nature morale 
de l’homme et décider de l’avenir des sociétés. Malheureuse- 
ment, il est en l’homme une force innée, fruit de l’incalculable 
travail des métamorphoses antécédentes, qui peut le rendre 
rebelle à certaine culture morale. Ne voyons-nous pas, dans les 
orphelinats, des enfants soumis à la même discipline montrer 
les caractères les plus divers, et la nature triompher de 
l’éducation? Et, dans une même famille, des frères qui ont 
toujours vécu ensemble, doués de caractères inconciliables et qui 
reproduisent des types d’aïeux de souches diverses? C’est le 
côté fatal de la vie, né du tempérament, d’où se forme le 
caractère. Si d’un ignorant on peut faire un savant, on ne peut 
d’une âme passionnée faire un cœur froid, parce que l’âme 
embrasse, en même temps que l’esprit, toute la vie sentimentale 
et animale. L’âme elle-même peut, selon les milieux où elle 
est jetée, se transformer; car vivre, c’est muer; cependant, le 
temps qu’elle y met se précise difficilement. En combien de 
siècles une race dépaysée sera-t-elle transfigurée? Cette interro- 
gation surgit naturellement à la vue de peuples voisins et soumis 
à la même forme de gouvernement , qui néanmoins ont perpétué 
des qualités originelles et demeurent séparés par le caractère 
et par les mœurs. 


XXXII 

Il y a dans l’homme des idées essentielles, étincelles divines, 
antérieures aux impressions des sens; et d’autres, d’ordre moyen, 
que la nature extérieure suggère. Cependant, les premières 
ont aussi besoin de l’éveil des sens pour se produire. Sans le 
secours de la nature, elles demeureraient latentes. Il en est 
comme de la lumière du jour, dont les éléments existaient avant 
que le soleil fût créé. 
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Nous sommes faits de tous les éléments de l’univers, et véri- 
tablement chacun de nous est un petit univers. Les sensations 
agissent différemment sur nous, et, selon la délicatesse de l’un ou 
de l’autre sens, réveillent diverses séries d’idées. Les objets inté- 
rieurs nous inspirent, parce que nous possédons les atomes qui y 
correspondent. Les idées n’éclosent à nos fronts que lorsque nos 
sens sont éveillés par des impressions, au contact fécondant de 
la nature externe, ou par l’intermédiaire de la mémoire. 

XXXIV 

L’infiniment petit échappe à nos regards, mais ses effets peu- 
vent être surprenants. Certaines molécules, stériles pendant 
plusieurs générations d’hommes, peuvent subitement se déve- 
lopper, se multiplier, en un même individu, au point d’annihiler 
toutes les autres. Parfois il a fallu des siècles pour leur incu- 
bation. Ainsi pourrait-on expliquer la reproduction du type de 
l’ancêtre chez l’enfant. 


XXXV 

Quand l’esprit a une grande complexité, il unifie. Il ne parti- 
cularise que parce que tous les éléments de la généralisation lui 
manquent. 

XXXVI 

Toutes ces âmes vivantes qui, semblables à des étincelles d’un 
foyer éternel , viennent s’enfermer dans les contours bizarres de 
la matière et ne peuvent s’en échapper que par la mort, quel plus 
merveilleux objet offert à la méditation des hommes ! La science 
cherche à percer l’énigme de cette étonnante prise de forme, en se 


Digitized by Google 



HEURES DE PHILOSOPHIE 


63 


livrant à mille conjectures sur la création. Elle perçoit vaguement 
l’unité première et les rayonnements de cette unité; mais quand 
elle veut descendre aux explications, elle montre son impuis- 
sance. 


XXXVII 

Le savant analyste que le spectacle de la nature n’émeut point, 
ne voit que distinctions et divisions : la vie intime et générale 
échappe à sa perspicacité. Il découvre cent forces vitales où il 
n’en devrait trouver qu’une. Il ne remonte point au principe. 

XXXVIII 

Il y a comme deux consciences, l’une qui nait du retour 
volontaire du sentiment sur lui-méme; l’autre, instinctive et 
spontanée. Cette dernière est le germe qui renferme nos senti- 
ments et nos idées, et d’où ils s’échappent, aux impressions du 
monde naturel. Elle est antérieure à toutes nos pensées générales 
et métaphysiques, et comme un effluve du monde primordial. 
La conscience réfléchie s’applique à la psychologie plutôt qu’à 
la métaphysique. L’intelligence, la science même, y ont une 
grande action; elle peut nous mener hors de la morale naturelle. 

XXXIX 

Souvent le désaccord se produit entre la conscience spontanée 
et la raison humaine. Au point de vue absolu, l’intention semble 
suffire... — les actes de barbarie consciencieuse seraient 
excusés... Cela jette la pensée dans un abîme. 
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XL 

De même que nous naissons avec des instincts, nous naissons 
avec des idées latentes. Notre esprit est comme un être femelle 
qui ne conçoit que dans les instants où il est fécondé par les 
sensations. 

XLI 

La vie flue du centre à la circonférence et reflue de la circon- 
férence au centre. Hors de cette circonférence immense nous 
devrions ne pouvoir rien imaginer; si la vie universelle est 
pleine, sans vide, illimitée, nous ne pouvons lui attribuer une 
forme. Voici où l’esprit est embarrassé! Comment e.xpliquer ce 
flux et ce reflux, cet écoulement perpétuel, sans imaginer un 
espace libre, qui permette la palpitation? En effet, cela ne 
s’explique pas plus que l’essence divine. Le fini ne peut distinguer 
l’infini, pas plus que l’œil son orbite. On découvre vaguement 
la vérité, par le sentiment métaphysique... Tout est plein, et 
tout se meut; le dehors, c’est le dedans, et l’inverse. 

XLII 

rvwSt ffsa-jTov. — Ne rapportons pas seulement ce précepte à 
l’étude de notre esprit. Qu’il nous donne le conseil de pénétrer 
notre nature physique. Tout est dans tout. Ce corps humain, 
étudié attentivement, nous révélera l’univers, et nous y verrons 
luire son expression idéale : l’harmonie. 

XLIII 

Lorsque, contemplant les êtres de la création, nous voyons 
tant d’animaux aux formes variées, souvent étranges, quel 
sentiment s’élève en nous? — Celui de l’esclavage. Chaque 
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animal semble une vie emprisonnée dans une forme. L’âme 
captive vient regarder le jour aux deux lucarnes percées par la 
nature au sommet de sa prison. 

XLIV 

Si, avant de commencer une dissertation sur des questions 
abstraites, on définissait les termes que l’on se propose 
d’employer, que d’éclaircissements! Les plus violents adversaires 
abonderaient parfois dans le même sens. La. grammaire tient 
intimement à la psychologie. Celui qui ferait le dictionnaire le 
plus approfondi serait le plus nuancé des génies, le plus grand 
des psychologues. La science des langues et de leur origine est 
la plus essentielle qui soit. Comment cette infinie parcelle de 
limon, libre et animée, a-t-elle une voix tour à tour joyeuse et 
gémissante? Comment s’est diversifiée en dialectes cette voix 
éloquente sortie des entrailles même de l’iinivers? Toute la 
métaphysique semble contenue dans la linguistique. 

XLV 

Les pensées profondes sont armes à double tranchant. Si nous 
voulons que nos paroles soient entendues de tous, nous devons 
éviter de particulariser, nous devons parler généralement, pour 
que, du fond de notre âme, une irradiation se produise dans 
un auditoire composé d’intelligences douées d’aptitudes diverses. 
Nous ne pouvons guère pénétrer dans tous les esprits â la fois 
que par allégorie, en faisant sentir et songer, plutôt qu’en expli- 
quant. De là, le style figuré de l’Évangile. Aux génies seuls, 
il est donné de saisir les accents divins dans leur sens complexe. 
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Notre défaut commun est de trop exiger de la nature humaine. 
Les hommes ne s’élèvent jamais que sur des points. Pourquoi 
demander l’intelligence sociale à ceux qui veulent vivre dans 
l’humilité intime? Le plus grand génie est celui de la bonté, car 
cette qualité est à la fois expression naturelle et divine. 

XLVII 

Ce n’est pas de propos délibéré que tu dois songer, mais en te 
laissant aller passif à ta nature. Laisse toutes choses se réfléchir 
naturellement en toi; tu te sentiras comme un univers pensant. 

XLVIII 

Une germination perpétuelle se fait au fond des âmes chaleu- 
reuses, paisibles et sincères. Des pensées 'innombrables y éclosent 
sans cesse comme ces bulles d’air que nous voyons aux jours 
du printemps, monter du fond d’une onde transparente. 

XLIX 

L’univers ne forme qu’un monde — spirituel pour notre âme, 
matériel â nos yeux. — Nous possédons deux moyens de 
connaissance : l’expérimentation et l’inspiration. Celle-ci doit 
pouvoir être confirmée par l’expérience, de même que l’expérience 
doit trouver sa sanction dans le sens intime. L’esprit éternel se 
communique à la fois à notre raison, par notre intelligence, et à 
nos sens par nos impressions. 
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L 

Nous sentons vivre en l’univers infini tous les germes de nos 
pensées. Comme nous, il est conscient et se fait le porte-voix 
de la vérité éternelle qui vit en lui. Nous ne formons qu’un avec 
la nature; nous y sommes attachés, comme au sein de sa mère 
l’enfant qui n’a pas encore vu le jour. 


LI 

A mesure que notre esprit s’approfondit, nous sentons diminuer 
le sentiment de notre personnalité, et nous voyons notre âme 
opérer sa sortie de l’amour-propre. 

LU 

Entrer en révolte contre le destin témoigne d’un égarement de 
la raison. Il faut savoir naviguer de conserve avec le cours 
inéluctable des événements en nous laissant docilement régir par 
les lois éternelles. Toi, naguère si fortuné et si ingambe, te voilà 
perclus par un fatal accident; du faite de la prospérité, te voilà 
précipité dans un abîme de misères; de la gloire dans l’opprobre; 
de la santé, dans les affres de l’agonie! Iras-tu t’en tourmenter, 
et, t’arrêtant aux causes secondes, prétendre qu’un tel sort, tu 
ne le méritais pas? Téméraire orgueil! Tout ce qui nous advient 
s’est justement produit; tous les événements qui nous abaissent 
et nous élèvent, sont providentiels; ils sortent de la raison 
divine cachée à la curiosité indiscrète, mais ouverte à l’ânie 
clairvoyante, qui est à la fois jugement et amour. 
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LUI 

Que manque-t-il généralement aux hommes? — Le sens 
intime, — ce sens qui fait l’artiste, le poète, le penseur, et sans 
lequel on ne peut jamais être génie créateur. S’il nous fait défaut, 
nous avons, selon la parole de l’Ecriture, des yeux pour ne point 
voir. 


LIV 

Dans la poésie religieuse réside la philosophie essentielle. 

LV 

Notre philosophie doit éclore spontanément en notre sein, et 
se montrer au jour comme toute pénétrée de chaleur vitale. Les 
vérités de métaphysique sont subtiles et d’inspiration : elles 
s’éclipsent dès qu’on les veut lentement saisir par la ruse et 
les froids calculs. 


LVI 

Dans un esprit ignorant, fout se complique : il manque de 
puissance pour généraliser et simplifier. 

LVII 

Les courants magnétiques qui traversent le globe influent sur 
nos esprits, aussi bien que les aliments que nous fournit la 
contrée où nous vivons. Peut-être une étude approfondie du 
magnétisme terrestre nous donnera-t-elle un jour la raison des 
bouleversements sociaux, nés, semble-t-il, d’épidémies morales. 
Mais on n’en pourra jamais annoncer les retours avec l’exactitude 
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de l’astronome qui précise l’apparition des éclipses et des 
météores; car il faudrait faire la part de la liberté humaine. 


LVIII 

* 

Les philosophies tiennent intimement à la nature des philo- 
sophes qui les formulent. Les doctrines éclosent sur les tempéra- 
ments, comme les fleurs sur les plantes. Les penseurs, par cela 
même qu’ils ont l’esprit philosophique, le reconnaissent. Ils 
admettent parfaitement que leurs adversaires" puissent sentir 
librement, selon leur nature; aussi n’ont-ils point entre eux de 
ces haines violentes qui éclatent chez les sectaires des religions 
positives. La philosophie étant science foncière, intime, se tirant 
de l’individu plus que de ses lectures, elle ne s’apprend guère. 
Généralement, écouter parler philosophie n’emplit l’esprit de 
l’auditeur, fût-il lui-même un penseur, que de paroles nébuleuses. 
Les semences du discours ne fructifient point; elles ne sont que 
des graines sans germe. On pourrait dire — dans un sens large 
— que, dans les choses abstraites, on ne se comprend entière- 
ment que soi-même. Le métaphysicien créateur ne connait pas de 
parole parfaitement correspondante à sa pensée. Faute de termes 
propres, il lui donne parfois une valeur et une signification parti- 
culières qui sont tout entières dans son esprit. Une sorte de 
divination tire pour lui les mots de leur sens restreint, pour les 
lui faire sentir dans leur relation, et renfermant chacun plusieurs 
idées. Sur l’une ou l’autre de ces idées, il arrête sa méditation. 
Cette révélation intérieure échappe à l’auditoire ; il reste toujours 
un peu étranger à ces sublimes spéculations de la métaph\'sique 
qu’il n’a point faites lui-même. Le professeur seul, inventeur de sa 
doctrine, peut toujours voir resplendir ses idées dans leur nudité 
native; les mots qu’il a choisis pour les rendre forment à ses 
yeux seuls comme un tissu léger, et d’une merveilleuse transpa- 
rence. Néanmoins, on ne pourrait affirmer que de l’École ne 
soient sortis des philosophes; mais l’École ne les avait point 
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faits : elle leur avait seulement révélé leur aptitude. Le génie a 
toujours pour compagne l’indépendance de l'esprit, si pas du 
coeur. Si l’on a une confiance absolue au maitre, on ne crée point, 
on meurt disciple. Si l’on a plus de confiance en soi-même, on 

s’écarte du maitre, pour vivre et créer librement, hors de l’École. 

* 

LIX 

Les innombrables phénomènes de la nature ne sont que des 
modifications de l’unité. Il ne faut pas une longue étude pour s’en 
apercevoir. N’y eût-il point toutes les preuves tirées de nos 
observations, on sentirait vivre cette unité en l’univers, physio- 
nomie mobile, dont chaque phénomène forme comme un trait 
distinct et palpitant du même souffle. Où l’homme se sent 
empêché, c’est dans les explications. Il ne doit point se laisser 
entraîner par sa curiosité et le désir de tout éclaircir. Il doit 
craindre de transiger avec sa conscience lorsque l’ambition le 
pousse à fonder un système. Son esprit ne possède guère que des 
aperçus, et ses notions éparses ne peuvent être parfaitement 
reliées. Son intelligence est faible, imparfaite: bien des mailles 
sont déchirées, au filet qu’il lance sur la vérité primordiale, et il 
voit bientôt s’en échapper l’objet de son fallacieux désir. Son 
destin l’oblige à considérer de loin l’énigme créatrice. Qu’il sé 
défie donc des spéculations hautaines et téméraires, inutiles 
au bonheur de ses semblables. Un sentiment d’humanité doit 
le convier à faire taire sa curiosité indiscrète. 

LX 

L’étude des sciences naturelles ouvre à l’esprit des perspectives 
inattendues : elle nous mène dans les ramifications de la pensée. 
Les étranges phénomènes qu’elle nous dévoile peuvent, si nous 
sommes bien doués, nous donner des inspirations. Cependant, 
lorsque nous n’y joignons pas l’étude de l’àme, elle nous égare, 
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en nous faisant apparaître les accidents de la vie sous un jour 
trop intense. 


LXI 

Les grands poètes sont les seuls vrais psychologues. Sans 
poésie, sans compréhension intuitive de la nature, pas de psycho- 
logie. Quelques-uns imaginent qu’il suffit d’être savant spécialiste, 
et de s’appuyer sur les sciences positives, pour devenir l’égal 
d’Aristote ou de saint Augustin. Pour être psychologue, il faut 
une grande âme, chaleureuse, modeste, compatissante, et un 
esprit doué de divination. Mais on se refuse à reconnaître cette 
vérité : il y aurait trop peu d’élus! 

LXII 

Contempler avec amour la nature, c’est comme s’enivrer 
lentement à un fort breuvage qui, goutte à goutte, imprègne 
l’âme et fait monter au front les pensées exquises. La réalité 
apparaît alors dans sa magie. On ne voit pas seulement des 
couleurs et des formes : on comprend, et l’on pénètre au foyer 
essentiel. Les plus petits accidents de la vie, insignifiants pour la 
foule, impressionnent et jettent dans le songe métaphysique. Ce 
songe rend véritablement voyant. Il donne la souveraine philo- 
sophie; car la nature enseigne alors le mystérieux symbolisme 
des choses. 

LXIII 

On ne paralyse point par des maximes de sagesse les élans 
d’un cœur passionné. Les âmes chaleureuses s’irritent aux 
remontrances, des esprits froids, parce qu’elles sentent que leur 
passion fait leur grandeur et qu’elles y voient un ferment de 
génie. La passion peut d’ailleurs s’accorder souvent avec la 
raison qui demeure simple spectatrice des écarts de l’âme. Les 
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théories morales sont impuissantes à calmer les explosions d’un 
sang généreux; y parvinssent-elles, l’imagination s’épancherait 
en fantaisies funèbres. Que d’objets s’offrent à l’activité des 
cœurs ardents! De quelque côté que nous portions les regards, 
nous voyons lutter et souffrir, ici pour des biens terrestres, là 
pour une idée. C’est aux natures passionnées de descendre dans 
l’arène pour défendre une noble cause, plutôt que de se livrer à 
des spéculations attristantes ou de tenter la pratique de vertus 
froides pour lesquelles elles ne sont point nées. Autant le repos 
leur serait meurtrier, autant la lutte qui accroit le courage et la 
prudence leur est salutaire. Elles y peuvent trouver bonheur et 
gloire. 

LXIV 

Stoïcisme. 

Une sensibilité extrême conduit à pleurer son propre trépas. 
Accuser d’égoïsme, ces créatures qui vont répandre des pleurs sur 
la terre qui doit un jour les recouvrir, c’est mal les comprendre. 
D’où vient ce débordement de tendresse? D’une prudence de 
cœur qui obligeait à thésauriser des sentiments d’amour — ou 
d’une passion méconnue qui germe dans le silence et qui, privée 
de son objet, se refoule sur elle-même, s’y absorbe et s’extrava.se 
en larmes. Eh quoi, nous souririons de cette infortunée qui 
pleure sur ses illusions évanouies!.. Heureux ceux qui gardent 
assez de foi en l’humanité pour verser des larmes d’amour! de 
leur chagrin s’élève un religieux encens. Cette mélancolie se 
montre dans l’adolescence, l’âge de la croissance rapide, alors 
que l’illusion et la réalité livrent leur grand combat. Plus 
tard, on se chérit moins, parce qu’on s’estime moins. Quelques- 
uns, victimes de leur rébellion, voyant fondre les ailes de leur 
chimère, finissent dans l’ironie en se jouant d’eux-mêmes. Pour- 
quoi ne redouterions-nous pas l’instant où notre cœur aura cessé 
de battre? 

Les stoïciens avaient accoutumé de braver la douleur et de ne 
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se plaindre de rien. Beaucoup dévorèrent leurs jours à méditer 
gravement, hostiles à toute défaillance. C’est une altière philo- 
sophie, et courageuse; mais elle est forte et faible à la fois : forte 
par la paix qu’elle procure à l’esprit, faible par son défaut de 
tendresse. Sa résignation n’est que silence devant la nécessité : 
vertu d’égoïsme, exempte de crainte, il èst vrai, mais qui, se 
pa\-ant d’elle-même, se débarrasse volontiers des sentiments 
d’autrui. Nous y voyons de la grandeur, mais de la sécheresse; 
du courage, mais de la dureté; de la religion, mais celle du 
fatalisme. Chacun, trouvant en soi une vertu qu’il idolâtre, n’est 
plus porté à la chercher chez les autres et s’enferme en sa pensée 
orgueilleuse comme dans le seul véritable monde. 

La loi d’amour du Christ doit reléguer dans l’ombre la justice 
inexorable; le cœur doit confondre le raisonnement. Nos pensées 
ne nous sont point données pour que nous les roulions sur elles- 
mêmes. Les exagérations de la tendresse, les langueurs et les 
défaillances d’une créature troublée par la passion, sont plus 
admirables que cette morgue philosophique qui fait d’un homme 
un pieu privé de rameaux et de sève. Aimez, pleurez, dévouez- 
vous ! les larmes que vous répandez sur vous-mêmes en songeant 
aux autres, sont toutes brillantes d’une immortelle lueur. 

LXV 


Concors pietas. 

Quelque grand que soit un homme, quelles que soient son 
indépendance et sa fierté, il est un esclavage auquel il ne pourra 
jamais se soustraire : celui des affections. Ni l’estime, ni le 
respect, ni l’admiration d’autrui, ne peuvent faire taire en lui 
ce désir d’être aimé qu’il a puisé aux plus nobles sources de la 
vie et qui le rattache à toute l’humiinité. Il cherchera toujours 
avec inquiétude dans la foule indifférente ceux qui pourront le 
comprendre et le chérir : des âmes sœurs qui lui fassent cortège 
dans le pèlerinage de la terre, et lui soient une consolation 
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aux jours où le découragement envahira son cœur. Quel est 
le mortel qui puisse se passer d’appui au milieu des choses 
décevantes qui l’environnent : évanouissement des formes, tra- 
hison des caractères? Il faut à l’homme un cœur généreux, 
un esprit ferme auquel il se ccmfie et qui, se livrant à lui 
à son tour, l’aide à porter sa propre misère. Plus son sentiment 
pénètre au fond des choses, plus il se sent désenchanté; plus il 
étudie les foules, plus il les trouve frivoles. La grandeur de 
son esprit et l’exubérance de son cœur ne lui font que plus 
vivement sentir l’immense froideur où il se meut. En élargissant 
le cercle de son observation, il ne fait qu’embrasser une plus 
grande part des douleurs humaines. Sa bienveillance et sa 
curiosité charitable épuisent son cœur. A sa propre souffrance, 
il a ajouté toutes celles que son esprit a découvertes ou que 
son imagination a pressenties. Il se voit, avec toute sa science 
et sa sagesse, comme un abandonné qu’attriste sans cesse le 
sentiment de sa solitude, l'out s’écroule, se disperse, s’évapore 
autour de lui! Dieu, qui le soutient aux heures de la joie, semble 
s’évanouir quand se lève l’infortune, et s’off're à lui sous 
l’apparence d’une fatalité muette. La nature, hélas! il peut 
la contempler; il peut, amusement d’esprit, en définir les 
expressions multiples et voir ses sentiments s’y traduire à sa 
guise, mais il ne lui livrera jamais tout son cœur. L’immensité 
matérielle ne comble point l’abinie spirituel : l’âme seule peut 
combler l’âme. Elles sont odorantes les fleurs des champs, il 
est majestueux l’orme de la foret, il est altier le roc dressé 
vers le ciel; mais que font à la créature désespérée le parfum, la 
beauté et la majesté d’un monde inconscient ? Elle n’y trouve 
qu’intérêt ou agrément. Son instinct d’affection rêve un autre 
bien, l’amitié d’un être dans lequel se marient à un esprit élevé 
un cœur généreux et une volonté qui puisse raffermir la sienne 
en ses défaillances. 

Le cœ’ur ne peut davantage toujours fixer du regard le mystère 
invisible, que l’esprit sans cesse approfondir la forme apparente. 
L’intimité perpétuelle avec Dieu, qui enfante le mysticisme, et 
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l’intimité absolue avec la nature, qui engendre la métaphysique, 
dérobent à l’homme de son humanité. La mélancolie de l’orgueil 
trouble les vertus solitaires. La créature s’attribue une gloire 
et des forces qui lui sont étrangères. C’est par une pente 
favorable que, s’humanisant dans la réalité, elle peut chérir 
des êtres mortels. Les volontés les plus saintes, les cœurs les 
plus fiers, les esprits les plus dépouillés de convoitises n’ont 
pu vivre dans le mépris des affections. L’ascète perdu dans le 
désert aride, le chartreux en ses murs de pierres, les pères de 
l’Ëglise occupés de la culture des lettres et si vaillants dans leur 
renoncement au monde, n’ont pu entièrement détourner leur 
regard de ces corps de cendres où les âmes viennent un instant 
séjourner. Ils se sont lassés de leurs purs dialogues avec les 
esprits invisibles; il leur a fallu trouver sur cette terre un appui, 
tendre une main amie à un mortel qui pût les estimer en les 
aimant. Tous ils se penchent vers quelque passager du monde, 
comme pour affirmer par cette faiblesse leur humanité. Ils 
veulent le protéger, le défendre, l’environner de leurs propres 
pensées, et contempler leurs adorations réverbérées en lui. Et 
si cet être choisi, fauché par le perpétuel moissonneur, vient 
à disparaître, leur affliction s’épanche en paroles embrasées 
comme est leur âme. Saint Jérôme, ce vaillant lutteur, si redou- 
table aux ennemis du Christ et si impitoyable à lui-même, laisse 
éclater sa douleur à la mort de son disciple Népotien et nous 
la confie à travers quinze siècles ; 

« A qui désormais, s’écrie-t-il, consacrerai-je le fruit de mes 
travaux? A qui mes lettres ambitionneront-elles de plaire? Où 
est ce disciple qui ne me laissait pas de relâche? Où est cette 
voix plus douce que celle du cygne? Mon esprit se trouble, 
ma main tremble, mes yeux se couvrent de nuages, ma langue 
balbutie. Si je parle, comme Népotien ne m’entend plus, il me 
semble que personne ne m’entend. Mon style même, devenu 
en quelque sorte sensible à ma douleur, est tout couvert de 
rouille, et le cri de mes tablettes a je ne sais quoi de sombre 
et de plus morne que d’ordinaire. Dès que je veux me faire 
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violence pour parler et pour jeter quelques fleurs sur la tombe 
de Népotien, mes yeux se remplissent de larmes, ma douleur 
se réveille, et je me trouve comme enseveli dans un abime de 
deuil. » 

Et plus loin, revenant encore à ce désespoir qu’il ne peut 
vaincre : « En vain m’effbrcé-je de retenir mes larmes; elles 
inondent mes joues malgré moi, et mon âme, qui flotte entre 
les préceptes de vertu et l’espoir de la résurrection, se brise 
devant la perte d’un ami si cher. » 

Le grand évêque d’Hippone, doublement illustre par le cœur 
et la pensée, a élevé, lui aussi, un monument immortel aux 
affections de la terre, en exprimant le désespoir qu’il éprouva 
à la perte de son ami. La douleur qu’il ne peut maîtriser nous 
le montre plus grand que s’il eût témoigné cette résignation 
soudaine qui, le plus souvent, n’accuse que fanatisme ou 
indifférence. On admirera toujours ces lignes à la fois sublimes 
et navrantes : 

« La douleur de cette perte fit une si étrange impression sur 
moi qu’il n’y avait plus que trouble et obscurité dans mon 
cœur. Je ne voyais de toutes parts que l’image de la mort. 
Mon pays me devint un exil. Il n’y avait plus rien que d’insup- 
portable pour moi dans ma propre maison, et tout ce qui m’était 
doux quand je pouvais le partager avec celui que j’avais tant 
aimé me devint un supplice ne l’ayant plus. Mes yeux le 
cherchaient partout et ne le trouvaient nulle part. Tout ce que 
je voyais m’était en horreur, parce que je ne l’y voyais point 
et qu’au lieu que, quelque part que je fusse sans lui, quand 
il vivait, tout me disait: — Le voici, vous l’allez voir tout â 
l’heure, — rien ne me le disait plus. Je ne me connaissais 
plus moi-méme, et mon âme, â qui je demandais sans cesse : 
Pourquoi êtes-vous triste â ce point-lâ, et pourquoi me troublez- 
vous de la sorte? ne trouvait rien à me répondre; et quand je 
lui disais qu’elle se confiât en Dieu et qu’elle s’appuyât sur lui, 
elle n’en voulait rien faire, et sa désobéissance était bien fondée, 
puisque ce fantôme de divinité en quoi je voulais qu’elle mit 
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son espi^rance était quelque chose de bien moins réel et de bien 
moins bon que cet ami que je venais de perdre. Je ne trouvais 
donc de douceur que dans mes larmes; c’était de quoi je faisais 
mes délices, et elles m’étaient, depuis la mort de mon ami, 
ce qu’il m’était pendant qu’il vivait. » 

Tels sont les accents de douleur de ces grandes âmes qui se 
sont reposées sur des sommets au.xquels nous n’atteindrons pas. 
Leurs sentiments, e.xaltés par une vie de sacrifices ignorés, 
sont embrasés de cette flamme spirituelle où jamais l’infidélité ne 
peut répandre ses ombres. Dans la maturité de leurs ans, ces 
hommes vénérables et chérissables ont gardé l’enthousiasme 
de la première jeunesse. Leurs luttes opiniâtres et l’étude pro- 
fonde des sciences n’ont pu ternir la fraîcheur de leur âme. 
Fortifiés par leurs vertus et agités par une sensibilité éxtréme, 
ils ont, jusque dans la vieillesse, de ces explosions chaleureuses 
que le commun des hommes ne peut produire au déclin de 
l’existence. La sévérité de leur vie, loin d’attiédir leur affection 
pour les créatures, n’a fait que la vivifier, l’approfondir et lui 
donner des proportions infinies. 

Les sages aussi, ces graves viveurs de la pensée, ont leurs 
heures de tendresse et éprouvent de ces désespoirs que leur 
philosophie ne peut calmer. Michel de Montaigne, le lo}'al 
mesureur des choses, l’apôtre de la modération, en fut un 
exemple : « Si je compare toute ma vie, écrit-il en parlant de 
son ami Etienne de la Boëtie, si je la compare toute aux quatre 
années qu’il m’a eflé donné de jouyr de la doulce compaignie 
et fociété de ce perfonnage, ce n’eft que fumée, ce n’eft qu’une 
nuict obfcure et ennuyeufe. Depuis le jour où je le perdis, je 
ne foys que traifner languiflant, et les plaifirs mefmes qui 
s’offrent à moi, au lieu de me conlbler, me redoublent le regret 
de fa perte... » 

Ainsi, chez les penseurs les plus sévères, toute la philosophie 
peut SC fondre en larmes quand le cœur est profondément blessé. 
Leur réflexion, bien qu’accordée â la raison éternelle, et leur 
esprit, bien que se mouvant dans l’harmonie des nombres. 
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doivent s’incliner devant les élans d’un cœur affectueux. Les 
courants chauds de la vie font chavirer maintes volontés fermes 
que la sagesse approuve, et reforment la ligne rationnelle par 
l’itinéraire sentimental. Il y a mieux que la froide raison, il y a 
mieux que la muette abnégation, il y a la pitié, la charité, 
et l’amour avec ses divines défaillances. Le Christ lui-même, 
comme pour nous laisser un éternel exemple de compassion, 
pleure l’ami qu’il doit pourtant ressusciter. Il n’y a que les arbres 
morts qui reçoivent des blessures sans répandre de leur sève. 

LXVI 

Pour les esprits vulgaires, l’amour n’est que joyeuseté. Dès 
qu’on prononce ce mot divin : aimer, ils sourient avec malice et 
d’un air de connivence; parfois même, ils partent d’un franc 
rire où se dévoile la trivialité de leur nature. Il n’appartient qu’à 
ceux dont l’esprit est grave et le cœur généreux de sentir l’amour 
dans sa lumineuse profondeur. Pour eux seuls s’ouvre l’abime 
spirituel où s’engloutissent les vanités de la vie, et au fond 
duquel brille l’aimant fascinateur qui est comme le regard de 
Dieu. Jeux, charmants ébats, plaisirs, toutes ces fumées de 
félicité s’anéantissent pour qui se penche sur le foyer de l’amour 
infini et s’enivre à la vapeur du monde originel. La passion 
devient concentrée, craintive et rayonnante. Celui qui l’éprouve, 
ne pouvant .se complaire au monde des formes, se réfugie dans 
le principe même de sa passion. On voit alors cette crise étrange 
d’un être se détournant de l’objet même de son adoration. Oh ! que 
cette fuite diffère de celle de la nymphe fuyant vers les saules! 
Dans sa ferveur, l’amant s’épouvante d’être vu, échappe aux 
étreintes de la réalité, et cherche l’immuable en son cœur. 
Que peut-il être.^ Une image trompeuse qui n’est la fin de rien, 
une ombre anxieuse tantôt évanouie. Son cœmr et sa pensée, 
heurtés par les accidents de chaque jour, pénètrent au royaume 
d’outre-tombe pour y goûter une extase indicible, affirmant ainsi 
le triomphe de l’idéal sur la réalité. 
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LXVII 

Dk'ina inspiciens pulchra exemplaria forma. 

Celui qui spiritualise en son âme la créature aimée rend son 
image insensible aux injures du temps. Il nous montre la plus 
sublime expression de l’amour terrestre en nous rappelant la 
divine doctrine de Platon. Son amour, où le sentiment de l’art 
se mêle aux aspirations religieuses, on peut le définir : L’amour 
de Faviotir. Il repose sur le sacrifice, mais il se libéralise par 
l’adoration de la forme. L’amant entrevoit un rayon de la vérité 
absolue dans la beauté corporelle qu’il contemple : il )' trouve 
le reflet visible de Dieu. Il idéalise la forme plutôt que de 
personnifier l’abstraction. Son objet n’est pas lointain, flottant, 
insaisissable; il est là, présent à ses yeux, et toutes les aspirations 
de son cœur y convergent. Ce point d’appui à la terre nous 
est souvent nécessaire pour élever notre âme jusqu’aux sphères 
célestes. Pouvons-nous rompre le trait qui nous relie aux régions 
inférieures, et nous élancer sans soutien dans le champ de 
l’invisible? 

Cet amour ardent et épuré, que nous attribuons aux 
conceptions du philosophe d’Hgine, appartient à toutes les âmes 
sensi|?les et fières; il est la source de l’héroïsme et possède 
les éléments sans lesquels les grandes œuvres ne sont guère 
possibles. 

Le génie s’allume volontiers à la flamme du cœur en un âge 
où les sens ne sont pas éveillés et où les corps ne semblent 
que des regards d’âme. L’esprit, encore indécis et malléable, 
est soudainement transfiguré par l’apparition de la beauté qu’il 
pressentait et qui lui révèle *la divinité qu’il n’avait que rêvée. 
Peut-être un drame s’accomplit-il en l’âme de ce frêle enfant qui 
demeure plongé en sa rêverie ? Rien n’y paraît au dehors que sa 
pâleur et la tristesse de son regard; mais la blessure qu’il a reçue 
ne guérira pas; elle restera béante, comme pour engloutir les 
plaisirs qui s’offriront à son adolescence et à sa virilité. 
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Qui racontera le douloureux parcours de cette jeune âme dans 
les champs imaginaires où sa passion la transporte? Marchant 
jusqu’alors avec insouciance dans le sentier tracé devant ses pas, 
le candide enfant ne semblait qu’une ombre heureuse, et le voilà 
subitement arrêté, charmé, inondé de lumière par la vue d’une 
créature qui lui révèle un monde inconnu. Une expression 
indéfinissable, un doux accent, une marque de beauté aperçue 
sous un jour merveilleux fait vibrer toutes les cordes de son être. 
L’amour dormait en lui : à cette apparition , il s’éveille dans toute 
sa violence et lui donne une vie nouvelle. L’enfant tremble et 
frissonne sous le sublime sentiment qui l’obsède. Ses pensées se 
traduisent en flammes et en pâleurs fugitives que l’on voit errer 
sur ses joues. Il se sent accablé sous l’impression d’un regard; il 
l’évite autant qu’il l’appelle : ce regard lui est présent partout, 
plein de célestes paroles; désormais ce regard est le maître 
de sa destinée. Plus d’autre avenir pour le jeune amant que 
la contemplation de cette image immatérielle! — car dans 
le trouble où il est jeté, il oublie le corps. Ces traits délicats, ce 
sont des pensées d’amour; cet adorable visage, c’e.st une âme! 
La modestie, le respect, la vénération, envahissent son cœur. 
Un noble désir l’enflamme ; celui de sou propre sacrifice. Il a un 
songe où il se voit voué au martyre pour sauver l’objet de 
son amour. Cependant, son esprit se replie sur lui-même; 
l’amant se considère, s’observe, s’étudie avec honte et défiance... 
— Analyse désespérante! — Sera-t-il jamais aimé comme il 
adore? Il sera aimé pourtant, mais que lui fait un amour qui 
n’est pas infini comme est le sien ! Il se désespère de ne pouvoir 
inspirer la passion qu’il éprouve; sa fierté s’en révolte, et 
il ne veut point d’une affection reconnaissante en retour d’un 
amour passionné. 

Que fait-il? Il lève les regards au ciel, et, avec un noble 
courage , il ramène en soi cette fièvre qui voulait se répandre au 
dehors : il aimera, sans espoir de retour. 

L’éloignement, l’absence, ne lui pèsent plus. Ses inquiétudes 
sc sont évanouies; il aime une forme que sa pensée rend 


Digitized by Google 



HF.URES DE PHILOSOPHIE 8l 

immuable. De la créature vivante, il a fait un marbre que le 
temps ne pourra altérer. C’est une idole dressée en son cœur, 
et qu’il aime hautement, profondément, religieusement. Que 
se flétrisse la beauté vivante, il ne la chérira pas moins! 
Défigurée, elle sera encore la beauté d’autrefois, pour laquelle il 
sacrifiera ses jours. Insensiblement, ce corps de chair, cette 
forme mobile, il l’a transfigurée en une âme d’une beauté 
impérissable. Du beau relatif il a fait le beau absolu; d’une 
réalité, un idéal. 

L’enfant ainsi élevé à l’école d’un amour sublimisé a perdu, 
il est vrai, le goût des plaisirs qui auraient la foule, mais il 
arrive gravement à la virilité; toutes ses forces longtemps 
contenues débordent chaque jour en généreux sentiments, et 
sa vie n’est plus qu’une longue adoration. 


LXVIII 

La constance dans l’amour vient affirmer l’unité de notre 
âme, en même temps que sa profondeur et sa droiture. Elle 
est le plus charmant fruit du spiritualisme. On se dévoue, en 
dépit des événements; on se joue de la force matérielle, et 
l’extrême petitesse brave la grandeur aveugle. Ce rayon inaperçu 
des yeux, qui veille au fond d’un cœur fidèle, ne pourra 
s’éteindre, l’univers s’effbndrât-il sur lui : sa lueur n’est pas 
de ces clartés éphémères que les fumées de la terre puissent 
voiler; elle persiste à travers les ans, transfigurant lentement 
la créature de cendre pour la faire fleurir aux régions célestes. 
Par la douleur, le sacrifice, elle te travaille, 6 terre qui n’es 
jamais affermie! Elle t’éternise, o temps, dont les vagues 
bouleversées s’entrechoquent sans trêve; et vous, formes où 
se prennent les divines pensées, elle vous cherche avec ardeur, 
et dans votre fuite vous saisit, vous rassemble et vous 
immobilise en un sentiment impérissable! 
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LXIX 

L’amant qui n’est point soutenu par la contemplation de 
l’Idéal et une raison équitable, fruit de la culture spirituelle, 
ne peut se dépouiller de ces humeurs ombrageuses qui accom- 
pagnent les sentiments vulgaires. S’il lui arrive de ressentir un 
profond amour, il n’en recueillera que des fruits amers. A mesure 
que les années rembruniront ses esprits, il sentira s’élargir en 
son flanc une plaie qui sera pour lui la source de maintes souf- 
frances. Cette plaie, c’est la jalousie. Qu’acdise-t-elle, sinon une 
nature inquiète qui rend l’homme jouet des apparences? Elle nait 
de l’irritabilité de l’amour-propre qui s’unit à l’instinct de pro- 
priété. Le jaloLi.x, sans cesse enflammé d’une ardeur inquiète, 
agité de craintes et tenaillé par une curiosité maligne, s’irrite 
des moindres paroles et des regards les plus innocents qu’il 
analyse. Il se prive du recours spirituel pour s’abandonner à ses 
instincts. Il semble que son amour, mêlé d’hostilité, doive un 
jour dégénérer en haine. S’il se savait un noble cœur, il s’y 
réfugierait : cette sécurité qu’il cherche au dehors, il la trouve- 
rait en sa conscience; mais son âme est pusillanime. Ce sentiment 
qui le met trop vite en éveil sur des fautes imaginaires, en est 
un sûr indice. Il se défie d’autrui parce qu’il a l’œil ouvert sur 
les choses trompeuses; parce que, se faisant une accoutumance 
au mal, il a vécu avec une froide pensée de ruse et d’espionnage. 
Toutes ses espérances s’arrêtent aux impressions fugitives de 
cette créature que le temps trouble et déforme. Il nous donne le 
ridicule et navrant spectacle d’un être ondoyant à la poursuite de 
formes flottantes, d’une vague qui s’irriterait du mouvement des 
vagues. Seul le sentiment religieux coupe cette fièvre des sens, 
et transporte l’amant sur un sommet où les vains tourments 
d’une curiosité maladive ne peuvent l’atteindre. 
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• LXX 

Un amour que Ton n’ose dévoiler se trahit en troubles 
indicibles dès qu’on se trouve en présence de la créature aimée. 
On tremble de la revoir, et l’on voudrait fuir à son approche. 
Ces transes sont enfantées par le sentiment de la pudeur, 
toujours palpitant dans les âmes naïves et enthousiastes. Un tel 
amour, qui mène celui qui l’éprouve au plus sublime renoncement, 
est souvent méconnu. L’amant semble un mystère à l’objet 
de sa passion; il l’étonne plutôt qu’il ne le charme, et il se 
voit condamné à dévorer son cœur en présence d’une créature 
indifférente que son imagination divinise en l’entourant comme 
d’un cercle de flammes. Plus calme et plus osé, il verrait peut- 
être sa passion partagée; mais son ardeur, sa fierté, le mutisme 
dans lequel il s’enveloppe, en font un être importun. Le sentiment 
de l’ordre, qui veille dans les esprits paisibles, s’effra)-e d’un 
cœur passionné que le délire emporte jusqu’à se craindre lui- 
même : il n’y veut voir que fièvre passagère. Les amours expan- 
sifs et sereins sont mieux accueillis parce qu’ils semblent plus 
normaux et plus durables. 


LXXI 

Toute passion s’apaise par la possession de l’objet aimé. Un 
doux enivrement se répand sur l’existence. Le cœur n’est plus 
éprouvé par ces désespoirs romanesques qui, s’ils ont leur 
beauté, sont néanmoins une source d’infortunes. Comment deux 
créatures qui se sont liées devant Dieu et devant les hommes 
prolongeront-elles la durée de leur amour? Par la retenue 
mutuelle qui ne cessera de raviver leurs sentiments d’enthou- 
siasme. La politesse et les prévenances que nous avons pour un 
être, nous le font estimer davantage. A mesure que se fortifie 
notre estime, croît notre affection. La gêne et les souffrances que 
nous endurons pour ne point lui déplaire sont autant d’aliments 
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à notre amour. 11 semble que l’affection, pour défier les événe- 
ments, doive lentement se développer, en un labeur silencieux. 
Il en est comme du chêne, qui ne résiste aux tempêtes qu’après 
avoir longtemps souffert, dans ses racines, d’un travail obscur 
et persistant. C’est un sentiment naturel à l’homme de chérir ce 
qui lui a demandé des soins. 11 se glorifie ainsi dans l’objet même 
de ses attentions. Son amour-propre s’en mêlant, il lui répugne 
de penser qu’il ait pu se dévouer à un être indigne de sacrifice. 
Or le grand dévouement, c’est celui de tous les jours, celui 
qui, toujours soutenu par une volonté ferme, s’accomplit dans 
la gravité de la conscience. On se trompe si l’on croit que la 
gravité rabat nos joies et les transforme en sentiments maussades. 
Elle les fortifie, au contraire, les empêche de tourbillonner au 
gré de mille désirs, et les unifie en un sévère contentement. Le 
recueillement dans un amour partagé est plein de charmes. 
L’esprit, fermé à toutes les incitations frivoles, thésaurise ses 
plus délicates pensées, consacrant ainsi l’amour dont le cœur 
est embrasé. C’est surtout après plusieurs années d’une vie en 
commun, que la réserve est réclamée. Voudrait-on y chercher 
encore la violence de la passion? On ne pourrait renouveler les 
troubles des jours écoulés sans diminuer le prestige que l’on 
peut conserver à la créature aimée. Que ceux qui désirent ne 
plus s’abandonner demandent au ciel un amour sans défaillance, 
une réflexion courageuse, une pudeur mutuelle qui les divinise 
à leurs propres yeux. Ils obtiendront ainsi la sécurité dans un 
amour qui gagnera en durée ce qu’il aura perdu en vivacité. La 
chanson ne sera pas bruyante, il est vrai, mais elle sera lointaine 
et répercutée par les échos intimes de l’âme. Elle résonnera 
jusque dans les chagrins de la vieillesse, lorsque l’esprit débile 
et le corps affiibli seront assaillis d’images funèbres, et que les 
époux toucheront pour ainsi dire à leur pierre tumulaire. Elle les 
bercera comme en un songe, et une voix leur dira : « Toute joie 
se retrouve par ceux qui ont religieusement aimé. Tu as tout 
donné, et tu n’as rien perdu! » Tel est l’amour dans sa gravité 
recueillie. C’est pour l’avoir méconnu que beaucoup voient 
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SC troubler des unions qui avaient commencé par des lieures 
d’ivresse, et que se perdent dans l’indifférence des amours qui 
semblaient s’être préparées au ciel. 


LXXII 

Ah! misera quos hic graviter Deus iirgel! 

A l’âge des premières passions, alors que l’adolescent vulgaire, 
tourmenté par l’instinct, poursuit une créature convoitée, le 
poète, pour lequel toute heure de jeunesse est une adoration, 
s’effraye de la profondeur de l’amour qu’il porte en lui. 11 se 
sent sous le regard d’une divinité lorsqu’il se trouve en présence 
de la beauté, de la grande jeunesse, de la candeur. Il a honte 
de sa nature imparfaite. Saisissant d’une vue la distance qui 
le sépare de la forme idéale que lui offre la réalité, il s’humilie, 
s’anéantit devant elle. Il voudrait la fuir, tant il l’aime! Il 
craint de la profaner par son approche, et d’établir une dis- 
sonance là où doit régner une divine hafmonie. Il s’imagine que 
ses imperfections projetteront leurs ombres sur la forme candide 
de son idole; et troublé de pensées déchirantes, blessé d’un trait 
céleste, il gagne déjà la forêt solitaire, implorant ses rameaux de 
l’ensevelir sous leur ombre en le dérobant à son amour. 


LXXIII 

Tu fioles insams animi compescere luctus. 

Virgile. 

La femme romanesque, qui arrive à la maturité de sa vie après 
avoir vainement cherché l’amour qu’elle s’est imaginé, refuse le 
plus souvent de se soumettre au destin en s’inclinant devant la 
froide réalité. La beauté de ses formes accroissait sa bonté, parce 
que, belle, elle se sentait plus puissante. Ceux qui l’approchaient, 
séduits par l’harmonie de ses mouvements, n’apportaient aucune 
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entrave à ses pas. Elle s’avançait dans la vie en souriant à ses 
admirateurs, croyant volontiers à l’amour idéal et à ses abnéga- 
tions. Mais arrive le jour où sa beauté est à jamais flétrie! — son 
âme s’attriste d’amères découvertes, et son cœur, si confiant 
d’abord, s’emplit de craintes. Elle voit que ceux qui l’entourent 
ont pour elle d’autres regards et que tous ses beaux palais s’écrou- 
lent des nues. Effrayée du temps, révoltée des leçons de l’expé- 
rience, elle sent pâlir et s’éteindre son bonheur avec les derniers 
jours de sa jeunesse. Le sentiment de l’art, qui la dominait à son 
insu et l’enchantait à toute heureuse harmonie, souffre du désac- 
cord qui s’établit entre son âme, encore remplie d’enthousiasme, 
et son visage, dont la beauté s’altère. Aimer alors, quelle témé- 
rité! Trop réfléchie pour se méconnaitre, trop aimante pour 
vouloir renoncer à inspirer l’amour, elle tombe en un noir 
chagrin qui la transfigure, en un désespoir qui l’emporte jusqu’au 
mépris de l’idéal. Irréalisables étaient donc ses plus nobles rêves ! 
vains, ses plus fiers tourments! transfuges, les affections! — 
« Cesse donc, ô mon cœur, s’écrie-t-elle, de croire à la divinité 
de l’idéal! aveugle-toi aux plaisirs frivoles! » — Blasphème à la 
vie, sombres paroles d’une infortunée que le désespoir aveugle! 
C’est la pitié qu’un tel égarement réclame, pour qui étudie le 
cruel acheminement à ce suicide moral et voit la pente rapide qui 
mène de la foi au scepticisme. C’est la miséricorde que l’on 
voudrait faire naître chez les superbes et les vertueux par dédain, 
en leur montrant comment se découragent les âmes ardentes qui 
voient s’évanouir ce qu’elles avaient cru immortel. Ne pourraient- 
elles, ces âmes, retrouver leur félicité perdue? Trois voies de salut 
s’offrent à elles. La première est presque un miracle dans la vie : 
la Providence seule peut leur faire apparaître un mortel qui puisse 
leur exprimer cet amour qu’elles croyaient introuvable. A cette 
apparition, les voilà ressuscitées dans le plus doux triomphe de 
leur cœur; les voilà redevenues heureuses de vivre, par la seule 
promesse d’une affection constante. — La seconde voie est le 
retour au passé, à ce premier amour dont elles ne recueillirent que 
douleurs. Qu’importe l’indignité de la créature aimée? Puisque 
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leur passion ne peut s’éteindre, mieux vaut peut-être contem- 
pler une forme idéalisée aux heures de leur jeunesse que d’en 
chercher une autre à leur adoration. Qu’elles s’arrêtent à cette 
première illusion qui les ennoblissait ! qu’elles s’affermissent dans 
la constance ! Le sentiment du sacrifice, le souvenir d’injures 
imméritées, la tristesse inséparable d’un amour méconnu, divi- 
nisent les cœurs qui se croyaient désenchantés. — La troisième 
voie les mène à l’abandon de recherches souvent inutiles ; au 
mépris d’une fidélité qui enfante une langueur morale voisine de 
la volupté, et fertile en mélancolies quand elle n’est ravivée par 
une imagination fière. Par cette voie, elles arrivent au sentiment 
de la charité universelle. Elles épanchent alors leurs sentiments 
dans la nature, l’humanité, la multitude des êtres inconnus ; elles 
les voient tressaillir de toute l’ardeur dont elles sont embrasées; 
elles embellissent, modèlent sous leur bienveillant regard toutes 
les laideurs et toutes les difformités, vivant reposées sur les plus 
hautes cimes de la pensée. 

Une longue désillusion conduit les grandes âmes à ce détache- 
ment, leur apprenant que chérir noblement la terre, c’est aimer 
le ciel. 

Il est une quatrième voie , remède souverain à tous les déses- 
poirs ; elle est la plus âpre et demande une énergie quotidienne : 
c’est celle qui mène au cloitre. L’âme, lassée du monde, entre 
alors dans cette allée de cyprès où ne chantent point les oiseaux 
printaniers, où ne murmure point l’abeille laborieuse: sombre 
avenue d’une verdure impassible, où rien ne trouble le silence de 
l’espace que le mystérieux dialogue de la créature et du Créateur. 

LXXIV 

Incola ego siim in terra. 

Il est de rares mortels éloignés des plaisirs, dont toute la vie 
se passe dans le recueillement. Tristes, et bercés dans les délices 
d’un amour infini, ils vivent distraits des amusements terrestres. 
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considérant d’un regard limpide l’écoulement des choses mortelles. 
Leur esprit a la profondeur céleste, et leur mélancolie la transpa- 
rence angélique : âmes écloses en une patrie étrangère, elles 
arrivent en ce monde déjà initiées à tous les secrets des cœurs. A 
la jeunesse, aux plus nobles espérances, elles unissent le désen- 
chantement des créatures éprouvées. Promenant un douloureux et 
bienveillant regard sur les objets passagers qui les environnent, 
elles se montrent tout innocence, et vieilles cependant comme 
l’immortalité! Adolescentes, elles ont le songe; viriles, le calme; 
séniles, la placidité que ne trouble jamais le souffle des événements. 

Elles voudraient s’ébattre, oublieuses de la destinée , qu’elles ne 
le pourraient. Les plaisirs profanes qui tenteraient de les 
corrompre ne les feraient qu’un instant tressaillir. Rivées pour 
peu de temps à ce monde ondoyant, plongées dans une abstrac- 
tion passionnée, elles ne contemplent que la réverbération intime 
de la nature et ne peuvent se troubler aux images extérieures. 
Leur existence n’est qu’une attente entre la vie et la mort, une 
longue passion qu’elles endurent résignées, sentant toujours 
vibrer le verbe d’un immortel amour. 

Qui n’a rencontré, dans les landes désertes, le creux d’une 
carrière abandonnée lentement emplie par l’eau des nues ? Là , 
nul concert d’oiseaux, nulle touffe d’herbe, nulle fleur: — un 
morne silence planant sur une eau sourde et cristalline, qui 
jamais ne tremble à la nageoire ou à l’aile d’un être vivant. 
Cependant, entourée d’un ciel bleu et de roches grisâtres, cette 
eau est verte ! Les êtres qui l’approchent craignent de la frôler, et 
pendant que la bruyère d’alentour crépite au soleil de midi, si la 
silhouette d’un ramier voyageur ou la figure d’un pâtre s’y 
reflète, c’est pour soudainement s’évanouir. Mare mystérieuse! 
tu ne peux vivre et tu ne peux mourir. Tu as l’éclat et pas la 
jeunesse ; tu as la douceur et pas les attraits; tu es limpide, et les 
vivants te fuient! Ta destinée est de ne jamais te répandre sur les 
stériles sommets qui te tiennent prisonnière; mais du moins as-tu 
la joie, quand les ombres de la nuit s’épandent sur les terres, de 
palpiter de la vie illimitée du ciel étoilé. 
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LXXV 

Ce que tout homme devrait enseigner, c’est la simplicité. Les 
profondeurs infinies sont là germantes, et Dieu se réjouit de 
l’obscurité volontaire des êtres aimants. Enfants et vieillards, qui 
marchez dans la simplicité volontaire de votre cœur, vous êtes 
tous dans le mystérieux esquif qui vogue vers l’océan de l’éter- 
nelle félicité. Avec vous sont les opprimés, les innocents diffa- 
més, les créatures rebutées du monde, les chercheurs de vérités, 
tout le douloureux cortège dont le pèlerinage s’accomplit sans 
révolte. Qui ne comprend vos tristesses, vos secrètes mélancolies, 
et cette gloire intérieure qui vous incline devant ceux qui ne vous 
valent point!.. Que de fois, doux promeneurs, vous vous êtes 
sentis meurtris par la foule active, et faibles devant la nature, 
devant ces hauts rochers au pied desquels vous cheminiez en les 
pénétrant de votre sentiment d’amour! Mais quelle consolation 
vous était offerte dans l’intimité de votre tristesse résignée, et 
quel charme ineffable avait pour vous ce chagrin que votre esprit 
idéalisait et par lequel vous sentiez s’accroitre vos mérites! 

LXXVI 

Que la grave jeunesse parle avec amour de la jeunesse frivole, 
des esprits irréfléchis, des caractères faibles, et de tous ceux 
qui, n’étant pas encore dans la maturité de leurs ans, tressaillent 
aux formes extérieures — adolescents joyeux, que le malheur 
n’a pas encore inclinés aux songes; âmes légères, mobiles 
comme l’onde et soulevées par toutes les brises du ciel, futiles, 
portées aux chimères, mais qui sèment les joies sur la terre! 
— Que la grave jeunesse salue leurs espérances et applaudisse à 
leurs doux transports ! Il y a dans la vie des jours de printemps 
où les jeux et les plaisirs doivent chasser la réflexion sévère. 
Les éclairs de joie s’échappant de l’innocence sont beaux 
toujours quand la raillerie ne s’y mêle point et quand la bonté 
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transparaît dans le plaisir. Chantez tous vos chants de jeunesse, 
oiseaux printaniers, avant que la verte feuillée se dépouille! 
Hirondelles agiles, h.âtez-vous : déjà les frimas s’avancent, 
qui ralentiront vos ailes I 

LXXVII 


Beati pacifici. 

La bonté est la qualité souveraine devant laquelle tous les 
autres mérites doivent s’incliner. Elle est faite de douceur, de 
modestie et de clémence; mais elle possède la gravité, la 
grandeur et l’équité. Sa douceur nait de sa force; sa modestie, 
de son respect humanitaire; sa clémence, de son intelligence 
du cœur. Elle est profonde, grande, généreuse, parce qu’elle 
éprouve et qu’elle comprend, parce qu’elle est un cœur et un 
esprit, c’est-à-dire une âme. Sereine et dévouée, elle porte en 
elle-même son triomphe et sa gloire. La bonté élargit autour 
d’elle comme une auréole chaleureuse; elle est à la fois populaire 
et divine, formée de toute la terre et de tout l’azur qui viennent 
s’unir à l’homme. La terre incline celui qui est bon vers ses 
frères mortels, en le faisant vivre penché sur les douleurs 
humaines; le ciel lui donne l’élévation du corps et fait voguer en 
son âme, comme en un firmament, les sentiments tendres et 
généreux. La bonté applaudit à la joie et s’attriste à l’infortune. 
Elle ne cherche pas à divertir : les paroles et les gestes qui 
l’expriment ont la profondeur sacrée. Jamais emportée dans 
les plaisirs, parce qu’elle regarde au loin, vers les douleurs 
étrangères, elle n’est jamais désespérée, parce qu’elle sait que, 
par delà les ténèbres prochaines, brille le soleil de Dieu. Telle 
est la bonté véritable, telle est cette qualité admirablement 
humaine. Il n’y a que les grandes âmes, a dit Sophocle, qui 
sachent combien il y a de gloire à être bon. 

La bonté protectrice du penseur est le fruit de l’amour et de 
la méditation morale rendue clairvoyante par ses propres 
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épreuves. Celui qui pense religieusement a la bonté active, 
intelligente et juste; il est le protecteur, l’ami, le défenseur 
des hommes. Lui aussi, en ses années d’irfexpérience, avait la 
bonté passive qui est nudité d’âme, douce croyance aux vertus 
d’autrui. Ce temps passe, emporté par les vérités sucessives. 
Il faut un jour descendre des régions chimériques, pour fortifier 
son idéal. Le génie véritablement bon demeure attentif à la voix 
intérieure qui lui crie: Sois humain, et suis les seuls conseils 
de ton cœur. Bienveillant pour les faibles et secourable aux 
opprimés, ne crains point les superbes. Ta bonté te reste, 
malgré tes combats; car nul ne peut contre le génie qui a 
pour bouclier son cœur! — La bonté répand un charme 
tout-puissant sur celui qui la possède. Il s’en dégage une 
attrayante lueur qui fait taire l’envie, subjugue les plus altiers 
et émeut la foule indifférente.. La bonté rayonne d’elle-même; 
isolée, privée de toutes les qualités qui grandissent un homme, 
elle garde toute sa séduction. Elle donne le tact du cœur, 
cette qualité rare, que l’intelligence et la science sont 
impuissantes à produire. Comment cet homme, esprit obscur, 
élevé en un milieu rustique, est-il prudent en paroles, simple 
d’habitudes, et surpasse-t-il en distinction tel gentilhomme de 
la cour? — Cet homme est bon : il a la sensibilité clairvoyante 
de l’âme. A l’heure du péril, ce sera lui le secourable, lui le 
défenseur, le héros et le martyr, alors que tous les fiers per- 
sonnages auront fui. Qui ne s’est trouvé en un village par 
un jour de fête, et, se mêlant au groupe des campagnards, ne 
s’est charmé aux expressions de bonté qu’il y découvrait? Chez 
les esprits ambitieux, la bonté n’existe guère, le désir de paraitre 
éveillant en eux l’envie et le mépris. La bonté qui est toute 
simplicité se détourne des intrigues par lesquelles ils se meuvent. 
Cette large base où s’appuient les caractères sincères manque à 
leur esprit subtil. Ils ont la fausse bienveillance qui consiste 
à reprendre ceux qui parlent selon leur cœmr, et à les forcer à 
louanger les pervers, en feignant de ne point croire à la 
cruauté des méchants et aux trahisons des fourbes : rôle facile. 


Digilized by Google 


heures t)E EhILÔSÔEHIË 


92 

qui leur permet de faire la leçon aux justes et de paraître 
meilleurs que les bons ! 

De telle bonté à telle autre, il y a toute la distance du bestial 
au divin. Il y a des bontés intermédiaires et neutres, faites de 
paresse et d’indifférence; des bontés de famille, tout instinctives. 
Il est une bonté de Sybarite, engendrée par la pléthore du 
bonheur; une bonté de lassitude ; on se traîne dans la vie, sans 
haine ni amour. Il y a même la bonté sournoise ; on est paterne. 
Selon l’extension qu’on se plait à lui donner, le mot bonté signifie 
obscurité ou lumière. L’arbre, la roche, le béat, sont bons; c’est 
la végétation inconsciente, la négation de l’activité réfléchie. La 
critique ne démêle rien à ces bontés natives, providentielles ou 
fatales, qui reflètent la puissance obscure. Les êtres inoffensifs 
ne méritent ni blâme ni louange : ils ne portent aucune entrave 
au bien. Le silence des passifs qui ourdissent leur destinée est 
peut-être fécondant. Aux intelligents seuls, de vivre dans la 
simplicité consciente, et de se niontrer généreux en bonnes 
oeuvres. Puisque, tous, nous sommes marqués du même signe de 
mort, ayons la compassion mutuelle, et embellissons notre court 
passage sur cette terre par des pensées d’affection. La bonté, qui 
est tout harmonie, n’est ridicule qu’aux yeux de la sottise, qui 
est toute désharmonie. La vie s’écoule comme un songe, troublée 
d’apparitions maudites si nous cessons d’aimer, enchantées de 
visions heureuses si nous vivons de la grande vie, celle du cœur. 
Que la douce et bonne parole, comme l’eau filtrant de la roche 
qui surplombe, tombe de l’âme penchée vers les infortunes! 
qu’elle imprime sa marque dans les cœurs les plus endurcis, les 
creusant lentement, pour qu’ils puissent s’emplir de la rosée du 
ciel! Le joyau que nous devons faire resplendir, c’est le cœur; sa 
clarté dissipe au loin les ombres de la malice. L’esprit de bonté 
élève et divinise; il est le germe de l’immortalité. Par lui seul, 
semant les vérités, on vivra aujourd’hui, demain, toujours, par 
delà les jours et les contrées, enseignant la chaumière et le 
palais; et l’amour qu’on aura ainsi répandu, d’autres, épris du 
même idéal, le perpétueront. 
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LXXVIII 

SunI lacrima rerum. 

S’il peut y avoir du charme dans la contemplation de la 
nature, il n’y a que souffrance dans l’étude de l’humanité. C’est 
un douloureux spectacle que celui dHine multitude ardente au 
gain, qui se précipite en aveugle aux richesses, sans même 
s’apitoyer sur les infortunés qu’elle meurtrit à chacun de ses pas. 
La forêt, avec ses branches hautaines, ses jets désordonnés, et 
toutes ses plantes qui périssent étouffées, ne nous attriste pas 
ainsi : privée de liberté, elle semble germer dans l’innocence, à 
un souffle mystérieux. Qu’il en est autrement de l’humanité! On 
ne peut la considérer froidement; et si le regard s’y promène, 
il ne sait où s’arrêter de confiance. Tour à tour il tombe sur des 
orgueilleux, des indifférents, des faibles : les uns k secourir et 
protéger, les autres à rappeler à la véritable vie. Mais la plupart, 
gouvernés par un matérialisme instinctif, ont pour la force une 
estime involontaire qui leur fait généralement respecteriez mépri- 
sables et mépriser les respectables. Faussés dans leurs premiers 
sentiments, ils ont été élevés dans les frayeurs plutôt que dans 
les espérances. L’objet de leurs craintes à leurs yeux se divinise 
et les détourne de la bienveillance. C’est un brillant météore qui 
les charme, renfermât-il une force cruelle et destructive. Ils 
s’éloignent des pauvres et des débiles; ils méprisent l’enfance, y 
voyant l’impuissance et le servage. Ce qu’ils recherchent, c’est le 
pouvoir de commander, de ruiner même les plus petits pouvoirs. 
Eussent-ils connu l’infortune, ils n’en dédaignent pas moins les 
misérables. Que les autres se tirent à leur tour du mauvais pas! 
Pour eux, les voilà saufs, indifférents au reste! 

Tel est le train commun du monde : avidité, indifférence, 
égoïsme triomphant. On ne se met point dans les yeux des autres 
pour se voir soi-même, ni en leur cœur pour apprécier ce qu’ils 
éprouvent. 

Trop souvent ceux chez lesquels la jeunesse est en sa fleur 
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oublient les douleurs passées, les premières larmes qu’ils ont 
répandues, et toutes les folles terreurs dont ils ont été assaillis 
alors que, tendres et frêles, ils étaient comme les jouets de la 
force. Ce qu’ils ont souffert, de plus puissants, ils le font souffrir 
à leur tour à ceux qui leur sont soumis. Il semble que les 
forces qu’ils acquièrent avec les années, loin de les rendre secou- 
rables aux faibles, ne doivent leur servir qu’à les opprimer 
davantage. Ils veulent exercer aveuglément autour d’eux la pléni- 
tude de vie qui les tourmente, et de leur contentement personnel 
se dégage la dureté. Leurs allures soudaines, impétueuses, les 
rendent cruels aux créatures craintives qui devraient en attendre 
la pitié, et qui s’effrayent de rencontrer la puissance sous l’aspect 
de la barbarie. Beaucoup, qui ne peuvent alléguer la fièvre de 
leurs sens aux reproches que leur inhumanité leur attire, pour- 
raient invoquer leurs souffrances journalières, la perpétuité, la 
monotonie de leur labeur, qui, en voilant leur intelligence, les a 
rendus insensibles aux malheurs d’autrui. 

La perpétuité dans la joie comme dans l’infortune, en repor- 
tant toute l’attention sur soi-même, enfante l’indifférence au cœur 
de l’homme. Est-il toujours heureux? nulle voix chagrine ne vient 
l’avertir, en son allégresse, qu’il vit en un monde de souffrances. 
Est-il toujours malheureux? nul désir ne le porte à s’enquérir de 
ses compagnons de peine : le poids de sa misère lui paraissant 
une charge assez lourde. Cependant l’homme peut anoblir ses 
joies ou sanctifier ses douleurs ; il peut, en modérant ses instincts 
et réveillant ses esprits, sortir de ce corps qui l’opprime, pour 
porter les regards sur l’humanité, sur les amis et les frères 
inconnus. Ces rayons qu’il absorbait stérilement en soi, il peut 
les répandre sur des pauvres gens qui souffrent, en affermissant 
ainsi sa propre vertu. 

Quel sévère contentement le pénètre lorsqu’il se sent vivre en 
des cœurs simples où sa pitié se réverbère en reconnaissance , 
pendant qu’il voit son âme s’enrichir de tous les bons sentiments 
qu’elle prodigue! Quel triomphe de voir cette âme, tantôt acca- 
blée par les plaisirs ou les travaux, se relever fièrement, étendre 
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les ailes comme pour en protéger un univers adoré! L’existence 
qui jusque-là n’avait paru qu’un rêve ou un fardeau, acquiert, 
subitement une réalité profonde : on était un être sans appui, 
agité par le plaisir ou la douleur, et voilà que la vie, inondant 
l’âme, s’épanche jusque dans l’infini. Cet amour qu’on laissait 
sommeiller trouve tout à coup son objet; il s’éveille, se transfi- 
gure, s’éternise, par le noble emploi qu’on en fait. 

Plus le cœur se répand, plus il se fortifie; plus il se prodigue 
en généreux devoirs, plus il s’emplit de grâces célestes. A 
l’homme courbé sous la misère générale, pour lui venir en aide, 
il est permis de dire, comme Jésus au pasteur Christophe : — 
« Tu portes le monde ! » — Que l’indifférent se hâte donc à la 
bonne œuvre, qu’il brise la froide pierre de l’égoïsme qui le tient 
captif, et que, pareil à la source qui jaillit du rocher, il répande 
ses paroles comme des ondes fécondantes, sur les frêles tiges, 
sur toutes les plantes altérées de la plaine : — que de frêles, que 
d’altérés! — les enfants, les malades, les pauvres, les opprimés ; 
l’humanité presque tout entière! Plusieurs, âmes ardentes, tra- 
vaillent à l’œuvre du salut social : la régénération des corps 
et des cœurs ; les uns en veillant à la prospérité publique, les 
autres en prêchant la tolérance, la concorde, et par là huma- 
nisant les hommes. Mais une force d’inertie les repousse : le 
scepticisme. L’égoïsme est toujours là, torpille qui paralyse; 
l’égoïsme, fruit des cœurs incultes. C’est à travers les périls 
que les hardis champions du progrès doivent naviguer. Ils 
vont se heurter à deux monstrueux écueils : le groupe avide 
et le groupe indifférent. Souvent leur carène s’y brise, et s’ils 
gagnent le large, ils ne peuvent que prévenir du danger 
ceux qui s’avancent en leur sillage. Comment transformer 
de sombres rocs en une terre fortunée? — Par la culture des 
cœurs. Il n’y a fraternité qu’entre les cœurs qui se comprennent. 
Les esprits de même force, si le sentiment fait défaut, ne se 
recherchent que pour se combattre et s’entre-détruire. 
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LXXIX 

Fronti nulta fides. 

Il ne faut pas être profond observateur pour s’apercevoir qu’il 
règne dans la foule à demi civilisée une sourde hostilité pour le 
cœur et une admiration stupide pour l’intelligence subtile, sœur 
de la ruse et de l’intrigue. L’honnête homme se sent menacé par 
la malice humaine, qui cherche ses endroits faibles pour la 
cribler de traits empoisonnés. Une attitude hautaine serait un 
excellent, bouclier, mais Dieu garde l’homme sincère de s’en ser- 
vir jamais! Si la plupart se déprécient entre eux, c’est que la 
vérité ne peut encore se faire jour. L’indulgence, cet ornement 
divin de la raison , ne se rencontre guère, chacun étant plus fier 
d’avoir pu compter les imperfections d’autrui que d’avoir pu 
apprécier ses qualités. On estime le talent au-dessus du génie , 
l’esprit au-dessus du sentiment, et le, grammairien prétend 
régenter le poète. La rouerie gagne vite la faveur du monde, et 
la sincérité est exposée à la raillerie s’il lui arrive de s’exprimer 
en une forme incorrecte. Que dis-je! sincérité et stupidité sont 
devenues des synonymes, et l’habitude est prise de ne plus sortir 
qu’avec un masque — masque de bonté, de noblesse et d’amour, 
croirait-on? — Non, hélas! masque d’indifférence, de dureté et 
d’orgueil. On se fait visage de pierre, avec l’espoir de devenir 
cœur de pierre. On se croit respectable, et, véritablement, on est 
très respecté, c’est-à-dire craint. Les malins cherchent une idole à 
encenser, et circulent dévotement autour du bel esprit. Le trou- 
vant hautain, incompréhensible, persifleur, ils lui voient mille 
qualités dont la première est, assurément, le mépris de l’espèce 
humaine. Pour eux, c’est un trait de génie qu’un coup de trahison, 
et c’est une lueur merveilleuse que celle d’un œil de proie, trouvant 
une nuit épaisse. Le hideux couple, — la matière et la malice, — 
est alors le seul adorable; on mange à belles dents, on raisonne 
finement, mais on n’aime point. Il semble que le sentiment soit 
une faculté de luxe qui doive conduire à la ruine. On se le montre 
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d’un geste moqueur partout où il parait ; on le raille avec effron- 
terie, et, poussé par une vulgarité instinctive, on imite les 
polissons qui lancent des pierres aux rossignols. Cette admiration 
pour l’esprit d’intrigue et la fortune, admiration qui s’allie 
toujours au mépris du sentiment de beauté, est l’im des 
caractères de toqte plèbe subitement enrichie, instruite, mais non 
encore civilisée. La bonté semble faiblesse; la beauté, chose 
futile; la sincérité, folie. Les gens probes ne sont plus que des 
dupes, et les intrigants deviennent des héros. 

LXXX 

La diversité des positions parmi les hommes est la plus 
éloquente expression de leur activité. Dieu, le grand semeur, 
disperse les âmes, de par le monde, d’une main mystérieuse et 
souveraine. Ces âmes, qui ont peut-être germé ailleurs, éclosent, 
fleurissent d’une vie inflétrissable, ou s’alanguissent, pour bientôt 
fondre dans la nuit, selon qu’elles ont bien ou mal usé de leur 
liberté. Cette liberté intérieure, qui est la source de toute faute et 
de tout mérite, nous la possédons tous. Nul ne peut nous la ravir. 
La liberté que nous devons acquérir est celle qui nous permette 
d’exprimer nos sentiments et nos pensées. Par elle disparaîtront 
les préjug;és et les abus qui empêchent les petits de grandir et les 
grands de diminuer, selon leur valeur. La circulation des idées 
s’établira, active et fécondante, élargissant notre atmosphère 
morale. La liberté réveille, agite, entremêle, renouvelle, épure, 
rallie les existences, produisant la diversité dans l’unité. Elle 
enfante la grande fluctuation nécessaire à la vie des multitudes. 
Le mouvement, fût-il aveugle, c’est déjà la vie. Cette chose 
énorme, qu’on nomme l’Océan, et qui vivifie la nature, serait 
un foyer de mort si le mouvement venait à y cesser. L’Océan 
a l’activité, la diversité et l’unité. Ses myriades de flots, vivant 
dans la poursuite, dont les uns bondissent aux falaises pour 
retomber s’engloutir sous la lame qui leur succède, et dont les 
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autres brillent au fond des anses paisibles pour aller mourir 
mollement sur les algues de la côte, sont comme l’image de 
l’humanité, avec ses êtres innombrables, tour à tour engendrés 
et détruits, tour à tour obscurs et rayonnants, douloureux et 
joyeux, mais où chacun concourt à l’Œuvre collective. Ayons 
l’unité de l’océan, l’activité et la diversité de ses flots, mais 
joignons-y l’intelligence du but à atteindre : le bonheur de 
l'humanité. Ayons cette marche ferme et régulière que donne la 
conscience de la justice; ayons l’abnégation qui nous sacrifie à 
nos frères; mais ne retombons sur nous-mêmes que pour nous 
avancer au delà du but de notre premier .effort, et voir un jour 
crouler ces hauts rochers, déjà minés par la persévérance de nos 
aïeux, et qui tiennent encore l’humanité captive. 

LXXXI 

Rerum umbra mendaces. 

Quelle plus grande marque de notre faiblesse que le désir de 
briller aux yeux de ceux-là mêmes que nous méprisons ! Effrayés 
du vide de notre âme, nous cherchons dans autrui une appro- 
bation qui nous serve d’appui et nous rassure sur notre 
néant. La louange, l’opinion, le seul regard même du vul- 
gaire, n’exprimât-il que l’étonnement, suffit à repaitre notre 
vanité. Nous nous entourons d’objets précieux, nous défiant 
de notre propre valeur, et nous nous formons ainsi une 
auréole qui colore la pâleur de notre être. Les uns bâtissent à 
grands frais un palais qui les consume en soins; d’autres, corps 
chétifs, vivent dans les festins ; quelques-uns roulent par les 
rues, à grand fracas, et tâchent de rayonner de par les roues de 
leur char. Tel, l’œil craintif, et miné par les années, porte à sa 
poitrine un joyau dont l’éclat fait injure à sa morne vieillesse. 
Tel autre, invalide du passé, mène en laisse deux lévriers couverts 
de mantelets armoriés, aux heures où la foule se rend au jardin 
public. Chez tous perce le même désir d’être remarqués. 
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applaudis, et en tous leurs actes se révèlent les caractères de 
la mendicité. Ils te tendent leur sébile, ô bon public! sois-leur 
secourable en songeant aux souffrances qu’ils endurent pour te 
plaire ou t’inspirer le respect! Accorde-leur un peu de ton admi- 
ration, un peu de ton estime : tu les enfleras de joie. Extasie-toi 
sur les dorures qu’ils t’étalent, salue-les gravement en te rangeant 
à leur passage, et tourne la tête pour les suivre du regard jusqu’à 
perte de vue ! Ces témoignages d’attention ou de déférence sont 
les seules faveurs qu’ils ambitionnent et les encouragent à vivre. 
Toi disparu, ils prendraient en dégoût cette vie où ils veulent 
t’apparaitre en triomphateurs. Quelle est leur si grande folie? 
De vouloir, en dépit d’eux-mêmes, paraître et resplendir, d’être 
dépourvus de réflexion, de remplacer leur être moral par un per- 
sonnage de commande, et de se croire admirables pour s’être 
logés en un masque de beauté. Si la vanité est pardonnable, c’est 
dans les glorieuses années de la jeunesse, alors que l’adolescent 
cherche à ses rêves un cadre brillant et qu’il se mêle aux foules 
pour y faire rayonner sa joie. L’amour du luxe n’est alors que 
l’explosion de l’instinct de la beauté, et non ce désir de domination 
qui ronge les esprits futiles et les âmes languissantes. Aux fleurs 
d’embaumer les prés et les champs, éparpillant leurs pétales au 
gré des brises; mais aux fruits de germer lentement à la branche, 
sous le soleil fécondant, jusqu’au jour où, dans leur maturité, ils 
tomberont d’eu.x-mêmes ou seront cueillis par la main du maître. 


LXXXII 

Le mépris du beau et de l’honnête, l’ambition, l’envie, enfan- 
tent la véritable misère, celle de l’âme; misère très commune, 
mais qui, habilement voilée, s’attire les hommages de la foule 
par cette perfidie même qui devrait la faire honnir. Que ce soit à 
la gloire du peuple! les vrais misérables n’appartiennent pas à la 
classe des déshérités de la fortune. Si le peuple est vulgaire, il 
est rarement pervers; car la vulgarité et la perversité sont des 
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qualités qui se repoussent. L’une est la marque d’une nature 
inculte, l’autre est le fruit d’une éducation faussée. Le matéria- 
lisme expansif de l’homme vulgaire le prive de la retenue et de la 
froideur, compagnes nécessaires de la perversité. L’homme per- 
vers est prudent, discret, ambitieux, couvant longuement l’œuf 
d’où éclosent ses perfidies, et montrant à la fois un esprit patient 
et subtil. Sous des formes enjouées, il cache la laideur morale que 
la connaissance d’autrui l’oblige à celer. La pauvreté du journa- 
lier, son morne labeur, la vue de ses compagnons d’infortune, lui 
donnent une gravité virile, une droiture de sentiment, qui lui font 
dédaigner les hypocrisies et le portent à marcher l’âme décou- 
verte. D’ailleurs, une femme dont il est le seul appui, des enfants 
dont il doit tarir les pleurs, l’obligent à considérer sérieusement 
cette vie, cause de si fréquentes douleurs. Naturellement éloigné 
de l’enjouement cruel des esprits vaniteux , le pauvre reste simple 
de cœ'ur. Il n’a pas de ces heures d’oisiveté où il puisse creuser 
dans sa pensée d’obscurs labyrinthes, pour y abriter le démon de 
la malice et des ambitions déçues. 

• l 

LXXXIII 

L’ambition, qui se complait dans l’intrigue, ne s’allie point 
au sentiment de la gloire. On nait pour la gloire, et l’on y 
est porté invinciblement. Dès que l’esprit de l’homme a conçu 
une grande œuvre, il ne lui reste qu’à l’enfanter ou à dépérir. 
L’ambition est pleine de prudences et ne cesse de serpenter; 
mais le génie arrive à ses fins droitement, naturellement. C’est 
une flamme, vacillante il est vrai, parfois obscurcie de fumée, 
mais tendant toujours vers la région élevée. Les ambitieux 
circonviennent l’humanité, mais les hommes de gloire l’éclairent. 
On est ambitieux pour obtenir des honneurs équivoques; on 
réalise le sentiment de la gloire à force d’avoir été sincère et 
d’avoir aimé la vérité. Toute gloire, hormis la gloire guerrière, 
découle d’un sentiment d’amour, soit de la beauté, soit de 
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la justice. Les uns ont subi les tourments de la passion, et 
ils chantent avec des accents divins leurs souffrances secrètes. 
D’autres, mathématiciens, moralistes, penseurs, se sont épris 
des vérités abstraites, et s’y consacrent loin du bruit des 
foules. Les uns et les autres sont les amis des hommes. Les 
premiers sont les vigies de la Jeunesse aventureuse; les seconds 
sont les nautoniers qui les guident à la terre du devoir. Vivez 
dans l’intrigue, êtres joyeux et fallacieux : le temps, comme 
des fétus inutiles, vous emporte, pendant que germent noblement 
dans le sacrifice les coeurs qui ne doivent point périr. 


LXXXIV 


Pascitur in vivis livor. 

Envie. — Triste et commune passion ! Il n’est guère de cœur 
où elle ne soit tapie. Les moindres qualités d’autrui la réveillent , 
la gonflent, et lui font répandre son venin. Que sont encore, 
près d’elle, l’ambition et la vanité, défauts qu’éclaire un rayon 
d’idéal, et qui s’allument plutôt à l’amour de soi qu’à la haine 
des autres? L’envie est pleine de lâcheté et profondément 
obscure. Son seul désir est de confondre dans sa nuit la 
supériorité qui l’offusque. Elle prend racine dans ces âmes 
basses, dans ces esprits impuissants qui, ne pouvant parvenir 
à vaincre loyalement, cherchent à empoisonner. Elle ést née des 
instincts matériels, se marie volontiers au mensonge et enfante 
la médisance et la calomnie. Il est d’une âme fière de ne la point 
apercevoir. Mais lorsque l’observation a fait tomber les voiles de 
pourpre de la jeunesse, où peut-on porter les regards sans la 
découvrir? Est-il un bel objet qu’elle ne puisse souiller? Génie, 
titres, honneur, fortune, beauté, vertu, toutes les grandeurs 
de la vie deviennent son point de mire. Tel s’irrite d’entendre 
sonner à son oreille un nom illustre; tel autre, d’entendre retentir 
un sac d’écus; un troisième jalouse des qualités physiques qui 
lui sont étrangères; un quatrième, des vertus morales qui font 


Digitized by Google 


102 


Heures Oe EHIlosOPMIE 


1 


injure i ses vices. En première ligne, l’envie s’attaque au génie, 
car il ne s’acquiert point; puis au titre, car il s’acquiert 
difficilement; puis à ce bouquet de mât de cocagne qu’on 
nomme fortune. On voudrait croire que la beauté, la bonté, 
trouvent grâce à ses yeux : l’observation écarte ce sentiment 
d’indulgence. Pour l’envieux, il n’y a ni grandeur, ni beauté, 
ni bonté. C’est un crime pour l’homme d’entrer dans la lumière. 
L’humanité est ténébreuse. Il faut l’enfoncer dans son caveau 
funèbre. Mais quelles sont les fins de la créature envieuse? 
Parvenir au sommet d’une pente luisante, comme le vaniteux? 
Se fixer sur une cime altière, comme l’orgueilleux? Nullement. 
Son seul désir est d’entraîner toute clarté dans sa nuit. Il n’aspire 
point à se grandir, mais à diminuer autrui ; il ne possède qu’une 
force corrosive qui, complice du néant, accomplit bassement 
sa mine nocturne. C’est une plaie que je dévoile ici. Il faut 
un remède, et je ne le trouve que dans le sentiment chrétien, 
ou dans ces pensées de haute philosophie que les Épictète et 
les Marc-Aurèle ont léguées à nos méditations. 

LXXXV 

A quoi bon ces sottes colères? Tu ne dois t’émouvoir que 
si tu es attaqué avec franchise, et encore dois-tu juger d’où 
p.art l’attaque. Les embûches de la malice ne méritent que ton 
mépris. Que veulent ces esprits félons, en fondant à ton adresse 
une parole équivoque dans un discours doucereux? — Blesser ton 
amour-propre. Ton irritation, marquant une blessure reçue, 
les charme; ils se croient puissants pour avoir pu t’offenser, 
sans songer qu’à ce compte, le basilic les surpasserait. Ne le 
sais-tu? le monde est troublé par des gens pleins de malignité, 
qui, ne pouvant opprimer directement, et d’ailleurs convaincus 
de leur faiblesse, transforment en venin leur sang décomposé, et 
rôdent, le sarcasme aux lèvres, autour des créatures expansives 
dont le bonheur les humilie. — Vilaine engeance, agitée par 
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un souffle de mort, singulièrement habile à mortifier les 
modestes, et qui ne peut se repaitre que des signes de douleur 
arrachés à la vanité d’autrui. Elle prospère, grâce au rapide 
développement des richesses, qui a permis à des gens d’éducation 
diverse de se rencontrer sur le même parquet. N’ayant les uns 
sur les autres aucune prééminence bien établie, ils vivent dans 
les souffrances d’un amour-propre en révolte. Tu dois, jugeant 
clairement le monde, pouvoir regarder de haut d’aussi ridicules 
manèges, en te disant qu’être susceptible, c’est mal comprendre. 


LXXXVI 

Mais parler d’autrui est une satisfaction d'envie que se donne 
volontiers le monde subalterne qui a jeté ses langes aux orties et 
par son habileté a pu se construire un nouveau nid avec de 
riches brindilles rapinées çà et là. Oyez discourir, rangés autour 
d’une table, ces petits hommes en mue dont les visages 
contractés portent les marques de leurs humiliations et de 
leurs impuissantes révoltes. 11 semble qu’ils aient les regards 
sans cesse braqués sur ces hommes qui, au perchoir social, 
occupent ces hautes branches auxquelles, en dépit de leur 
génie industrieux, ils ne pourront jamais atteindre. A les 
entendre, tous les ridicules sont gravés au front des personnages 
qui naquirent avec un patrimoine. Nul n’échappe aux propos 
malicieux de ces pauvres êtres rampants, que l’ambition dévore : 
on est fortuné sans avoir rien fait pour l’être! Cela suffit à 
échauffer leur bile. — Est-on économe? Qu’est-il de plus 
honteux que l’avarice! Est-on généreux? Qu’est-il de plus 
stupide que la prodigalité! Ferme-t-on sa porte aux pauvres? 
Cœur impitoyable! L’ouvre-t-on? C’est encourager la mendicité! 
Va-t-on assidûment à l’église? Esprit hostile au progrès social! 
Ne fréquente-t-on pas les prêtres ? C’est de bien mauvais 
ton! Court-on les fêtes? Une telle vanité prouve un petit esprit! 
Vit-on seul ? Signe d’orgueil! Parle-t-on librement et sans 
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apprêt? Quelle banalité! Agit-on à sa guise? C’est viser à 
l’originalité! Aime-t-on le plaisir de la chasse? Amusement 
grossier! Cultive-t-on les lettres? Ridicule passe-temps! Grossit- 
on? La paresse et la gourmandise peuvent seules mener 
à l’embonpoint! Maigrit-on? Conséquence inévitable d’une 
conduite déréglée!.. Tel est l’esprit de bienveillance qui règle 
leurs discours. En fait, ayant le cœur vide, sauf de désirs 
ambitieux, de quoi alimenteraient-ils l’entretien? Il y a bien 
les infortunes du peuple, dont ils pourraient dire un mot, et 
sur les moyens d’y porter remède... Mais pour regarder dans 
le puits des misères humaines, il faudrait baisser le front; or 
ce n’est pas là le moyen de se hisser à un bon poste. 

LXXXVII 


Fiducia formée deerpU. 

Ne nous laissons jamais prendre aux mines sévères et aux 
démarches solennelles. Le plus souvent tout ce digne extérieur 
ne sert qu’à voiler les vilenies internes. Un pli à un vêtement : 
quelle honte! Un cœur dévoré par la vermine des ambitions : 
qu’importe si un fier plastron le couvre! Hostilité perpétuelle 
entre les penseurs et cette engeance orgueilleuse. Les plus 
hauts, les plus fiers, sont des esclaves, esclaves du monde. 
Assis sur leurs tapis, ils chantent d’une voix traînante la molle 
chanson de la servitude. La vanité qui les lie, ils ne l’aperçoivent 
point. Pas de frères! mais des inférieurs à mépriser et des 
supérieurs à courtiser. Et quelle balance? — Celle de l’or et 
des titres. Ils meurent ainsi, et tombent dans la nuit, la tête 
renversée. 

LXXXVIII 

L’orgueil — tnenlis elatæ liimor — est le maître vice de 
l’homme. Il est mêlé de mépris, de présomption et de haine. 
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ne produisant en lui qu’irritation, révolte, et autour de lui, 
que meurtrissures. Il est un crime de l’esprit : le rayon veut se 
faire foyer en reniant son origine. L’orgueilleux croit posséder 
tous les attributs de Dieu. Il est intelligence, il est raison, il 
est patrie, il est amour. Mais de quelle façon! Le moi, enflé 
et maladif, répand son venin sur des qualités, admirables 
quand elles ont une échappée vers l’infini. Il les dénature en 
s’isolant et s’échappant du grand courant spirituel. Qui observe 
les orgueilleux, leur trouve à tous les mômes marques de 
souffrance. Tournés au mal, ils ont tous la môme clairvoyance 
des défauts d’autrui, bien qu’ils soient aveugles aux leurs. 
La faiblesse universelle, reconnue, savourée, fait leurs délices. 
Le monceau des vices humains ne forme-t-il pas la motte sur 
laquelle ils s’asseyent en triomphateurs.^ Se croyant centres, 
ils reçoivent toutes les images de laideur en concordance avec 
leur esprit; ils les renferment en leur cœur pour quintessencier 
leurs impressions et s’enorgueillir en l’ivresse de la difformité. 
La mélancolie les ronge. Ils se disent seuls la lumière; aussi 
ne peuvent-ils briller que dans la nuit circulaire. Où est la 
perspective heureuse qui réveille leurs espérances? Ils sentent 
bien néanmoins que leur divinité est fragile, et c’est vainement 
qu’ils tentent d’étouffer l’accent de leur cœur, qui leur dit 
que leur propre éclat est faux, leur triomphe éphémère. Il y 
a divers orgueils : orgueil de naissance, orgueil d’argent, orgueil 
de raison. Le dernier est le pire, parce qu’il nie implicitement 
l’esprit éternel et qu’il trouve à chaque instant l’occasion de 
s’exercer. Le premier est le plus souvent un orgueil de cœur 
qui peut s’allier à des qualités généreuses; quant au second, 
il est si obscur, qu’il ne mérite que la commisération. On peut 
opposer deux remèdes à l’orgueil : la religion et la philosophie. 
Les livres de piété ne manquent point, mais ils s’adressent 
aux cœurs pacifiques qui n’ont point encore senti les atteintes 
du vice, ou qui en sont déjà préservés par le refroidissement 
de la vie. Ceux qui sont encore troublés par les ardeurs de 
leurs sens sont peu sensibles au style pur et sobre des écrivains 
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religieux, car il y a chez eux une couche d’argile à percer 
avant d’arriver à leur ame. Leur esprit ne s’arrête qu’aux formes 
accusées du style. Il leur faut offrir des pensées voyantes qui, 
plaisant à leur imagination, puissent les convaincre matérielle- 
ment. On les amène ainsi au spiritualisme, en déployant à 
leurs yeux le phénoménal spectacle de la nature sans cesse 
mouvementée par les flots des heures. S’ils ne s’humilient 
point devant l’Esprit, peut-être seront-ils effrayés par l’énormité 
et la puissance de l’univers, et daigneront-ils reconnaître leur 
infinie petitesse. Ils compareront alors ce point, qui est leur 
corps, avec l’immense désir qui l’anime, et, saisis de la 
disproportion , ils verront leur néant en présence de la grandeur 
du mystérieux univers. Qu’on mène l’orgueilleux sur la haute 
tour! Qu’on lui montre, à ses pieds, ces petits grains de poudre 
sans voix perceptible, qui s’entre-croisent languissamment et 
qui sont ses frères de chair! Ce grain tout seul, sur le tertre, 
c’est un poète illustre; ces grains rassemblés, c’est une voiture 
de maître, attelée de quatre chevaux superbes; ces deux grains 
rapprochés, ce sont des amants qui se jurent une fidélité 
éternelle; cette poussière épaisse, c’est une armée, et ces points 
brillants que l’on y voit percer, c’est l’état-major du roi! Quel 
que soit son orgueil, le spectateur aura bientôt reconnu sa 
fragilité, et il lèvera son regard vers l’incalculable profondeur 
du firmament. 

Quelques misérables, ' rongés par l’ambition et la vanité, 
s’échappent du peuple, où ils sont nés, et appuyant le pied 
sur leurs anciens compagnons d’infortune, atteignent certaine 
élévation équivoque d’où ils se croient en droit de mépriser 
leur berceau. Ils considèrent la pauvreté comme une tache 
dont ils se sont lavés, et entourés de gens de leur. espèce, ils 
se livrent aux hilarités, oublieux du malheur. 

On croirait qu’il en dût être autrement, et que ceux qui ont 
vaincu la misère, ayant pu compter les souffrances qu’elle 
engendre, seraient plus humains envers ceux qui n’ont pu, 
comme eux, échapper à ses étreintes. L’expérience nous enseigne 
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le contraire. Elle nous montre le parvenu malmenant l’ouvrier 
dont il était naguère le compagnon. Nous n’en pouvons trouver 
l’origine que dans l’accroissement des instincts matériels et 
de l’égoïsme, au mépris du spiritualisme, qui enseigne la charité. 
Ceux dont le sentiment est inculte cherchent à se surpasser 
extérieurement et à obtenir certaine autorité qui les fasse 
respecter par la crainte qu’ils inspirent. Ils exaltent ainsi leur 
amour-propre en dédaignant l’humanité, et l’on pourrait dire 
que, plus ils s’enrichissent, plus ils deviennent redoutables aux 
pauvres. Comme ces hommes vivant indifférents en leur 
logis, qui se réjouissent en une nuit d’hiver de se sentir 
chaudement abrités pendant que la grêle ébranle les vitres 
de leur croisée, ils sont joyeux de se sentir au-dessus de la 
région malheureuse et d’en être sortis grâce à leur génie 
industrieux. Ils oublient volontiers les ornières où ils se sont 
traînés, les souffrances dont ils ont été les spectateurs. Ils 
feignent même d’y avoir toujours été étrangers, comme si avoir 
travaillé était un déshonneur et avoir souffert un crime. La 
plupart, faussés en leur éducation, se sont imaginé que la 
richesse pouvait dispenser de la possession des seuls vrais 
trésors : ceux de l’âme. C’est un malheur que les hommes qui 
ont l’énergie, le courage patient et des bras pour le travail, 
n’aient point l’intelligence, et que les esprits cultivés soient 
le plus souvent privés de sentiments libéraux. L’humanité reste 
ainsi en hostilité avec elle-même, partagée entre les qualités 
du cœur et celles de l’esprit, les uns épuisant leurs forces en un 
travail aveugle, les autres utilisant leur esprit à se grandir par 
les souffrances des inhabiles. 


LXXXIX 

Les violents, auxquels manque ce sens délicat qui permet de 
saisir les nuances, accusent volontiers de jésuitisme — terme 
impropre — ceux qui, par .sentiment de charité chrétienne, ne se 
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laissent pas entraîner avec eux à leur mouvement d’indignation 
contre le crime ou l’injustice. Ils montrent par li leur ignorance 
de l’âme humaine, si faible, si complexe, toujours mêlée de bien 
et de mal! Ils ne savent point faire la part de la fatalité, en 
tenant compte des circonstances atténuantes. Ils souffriraient de 
devoir reconnaître que, s’ils éprouvent de la joie à châtier 
durement un coupable, il est des âmes, aussi sensibles que les 
leurs â l’injustice, qui tremblent de devoir punir avec sévérité, et 
sont plus occupées de l’amendement du coupable que de son 
châtiment. Ce qu’ils appellent, en leur langage cru: fausseté, 
hypocrisie, corruption, n’est le plus souvent que prudence, 
compassion et science du cœur humain. 

XC 

Ce n’est pas parce qu’on ferait des gestes altiers et qu’on 
enflerait la voix, qu’on aurait une âme noble; ce n’est pas parce 
qu’on raisonnerait d’un air convaincu, qu’on serait sensé. On 
s’agite dans les vanités du monde externe, on éparpille ses forces 
par impuissance de pouvoir se circonscrire en son noyau. La 
volonté manque pour dompter la vie extérieure. On a bien sur 
l’épaule ce filet qu’on nomme épervier, mais il n’est pas garni de 
ce plomb qui, après l’avoir forcé de se déployer, le ramène sur 
lui-même pour qu’il enferme la proie. 

XCI 

La distinction dans les formes serait une qualité charmante si 
elle était toujours accompagnée d’indulgence. Le plus souvent 
elle nous isole, et, céleste qu’elle se trouve, croit se compro- 
mettre en se popularisant. Beaucoup s’imaginent que la perfection 
individuelle implique l’éloignement des créatures imparfaites 
et des objets difformes. La contemplation assidue d’un idéal 
esthétique avec lequel nous nous identifions n’est pas sans nous 
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enfler d’orgueil et nous porter au dédain : on est idéaliste, mais 
on manque de cette bonté puissante, douloureuse par son 
humilité. On n’ose s’aventurer aux contrées désolées, parmi des 
créatures ténébreuses, craignant d’y défaillir d’horreur et d’y 
ternir la blancheur de ses ailes. Certes, il est admirable de 
concevoir la beauté, de lui vouer un culte, de toujours s’abreuver 
à sa source, de se complaire en des formes noblement rêvées en 
des heures d’amour. On montre par là une nature élevée, mais 
non véritablement humaine. Vivre humainement, c’est vivre 
idéalement et terrestrement. Si nous nous éprenons de l’élégance 
externe, pour épurer nos sentiments, nous devons aussi consi- 
dérer la laideur avec l’espoir de découvrir sous le voile trompeur 
la beauté morale, ou quelques germes de vertus ignorées qui 
réclament la lumière. Comme l’orpailleur, il nous faut remuer 
avec patience les obscurs graviers pour y trouver des paillettes 
d’or. 


XCII 

O quantum caligims nurntibus humanis 
objicit magna félicitas! 

SÉNÈaUE. 

Il est des cercles antichrétiens où s’enferment quelques privi- 
légiés de la fortune, et qui n’existent que par la vanité et le 
mensonge. Qne tous ces gens qui se réunissent pour se compli- 
menter et se sourire des lèvres viennent un jour à se considérer 
froidement, ils se disperseront en rougissant de leur bassesse. 
Qu’est-il en effet de plus digne de pitié que ces hommes qui, 
appréciant la valeur de ces réunions banales, s’y complaisent 
néanmoins, cherchant leur bonheur dans un aveuglement volon- 
taire? Perfidies et joyeusetés souvent s’allient, et nulle pente 
n’est plus glissante que celle qui mène du bonheur à l’insensibi- 
lité, de l’insensibilité à la fourberie. La civilisation extrême nous 
dénature lorsqu’elle aiguise les sens jusqu’à induire en mollesse 
et hypocrisie. Qu’on soit complimenteur, c’est une faiblesse 
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qui ne répugne pas toujours aux cœurs honnêtes qui veulent 
vivre en une expansion sympathique; mais qu’on recherche les 
puissants, qu’on les encense, pour pouvoir mieux s’écarter des 
faibles, c’est la marque d’un naturel pervers, qui se traduit par 
la forfanterie et des coquetteries cruelles. Il est rare qu’un 
sentiment inculte uni à un esprit raffiné ne produise l’outre- 
cuidance, ne froisse les sentiments vrais, et ne donne à l’enflure 
l’apparence de la force. Quand la civilisation se raffine, les 
pièges se multiplient; le monde devient scène, la vie comédie, et 
les hommes s’alanguissent dans le scepticisme ou s’endurcissent 
dans l’orgueil. Geste rapide, voix claire, verbe tranchant, sont 
des signes communs aux gens qui, au lieu de juger les hommes 
individuellement, les classent de prime abord selon la hiérarcliie 
établie. L’expérience qu’ils ont acquise n’est pas née de leurs 
propres observations; ils la tiennent d’autres esprits qui ont 
feuilleté pour eux le livre du passé. Ils ont des théories de 
savoir-vivre devant lesquelles tout instinct délicat devrait 
s’incliner. Le luxe où ils vivent contraste avec la pauvreté de 
leur âme, et dans toutes leurs œuvres il y a un aspect difforme 
qui ne peut tromper le penseur. L’amour des formes, tel qu’ils 
l’entendent, n’est autre que l’amour des manières, des comédies 
habiles. Il est sans nul rapport avec le sentiment de l’art; il 
aveugle même sur la véritable beauté; bien plus, il démoralise. 
Que fait-il, sinon humilier le canir par le geste, sinon tourner 
l’attention vers les objets artificiels, sinon substituer à l’âme le 
vêtement? 11 borne les horizons de la pensée, en faisant négliger 
l’étude du visage, seul point de l’être où l’âme transparaît. Le 
regard, cet indiscret révélateur des joies et des souffrances, des 
amours et des haines, on l’oublie alors, devant la taille d’un 
brillant joyau. Qu’importent vos vertus aux vaniteux? Mépris 
pour vous, si vous êtes hors la mode! Incapables de découvrir 
la beauté et la noblesse par l’instinct artistique qui leur manque, 
ils s’appuient pour juger des hommes et des choses sur l’opinion 
de soi-disant experts, battant des mains dès qu’ils applaudissent, 
se grimant de rage dès qu’ils font la moue. Qui le croirait ? leur 
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amour aussi demande la sanction d’autrui et désire pour 
piédestal l’opinion publique! Jeunes, beaux, pleins d’ardeur, ils 
vont choisir, semble-t-il, l’objet de leur passion, ils se laisseront 
fasciner par quelque profond regard; ils n’écouteront que la voix 
de leur cœur; ils seront eux-mêmes, enfin, de par leur jeunesse 
et par leur virilité? Qu’on se détrompe. Les beautés modestes, 
qui n’ont point cours, ils les dédaignent; mais ils se ruent au 
satin, au velours, aux décors, aux créatures légères dont 
l’inconstance a fait le renom. Enorgueillis de pouvoir circuler 
autour de ces faux astres, ils s’enivrent en un paradis vénal, et 
dépensent leurs forces en paroles empruntées, pour plaire à la 
poupée superbe dont ils sont les chevaliers servants. Esprits 
faibles, cœurs petits, vivant d’apparences, qui ne s’aperçoivent 
point que la nature porte contre eux témoignage, en faisant naitre, 
dans les rangs obscurs du peuple, de fières beautés, des créatures 
nobles auxquelles il suffirait de quelques répétitions sur la scène 
du monde pour être transfigurées en altières duchesses. Ils 
jugent un être par des qualités qui ne lui sont point personnelles, 
avec ces ambitieux instincts qu’ils ont développés depuis leur 
enfance et par lesquels leurs vues sont sans cesse perverties. 
Adorateurs du succès, chercheurs de plaisirs faciles, ils tres- 
saillent de tous leurs membres à l’idée de la mort. Ils s’éloignent 
des infortunés, des tristes, des misérables, comme s’ils crai- 
gnaient de s’y souiller! De quel droit ces ombres sur notre 
chemin ? disent-ils, glorieux et divins qu’ils se croient. Bien nés 
pour ne voir autour d’eux que des courtisans et des bouffons, ils 
meurent sans avoir aimé, sans avoir souffert, sans avoir compris. 
O.Lr’on ne croie point à leur reconnaissance! Il en est qui, à 
l’heure du danger, implorent le secours du passant, et qui, une 
fois hors péril, s’indignent de devoir serrer la main d’un sauveur 
plébéien; — beau secours donné, belle proie échappée à la mort! 
— La profondeur d’âme ne se rencontre point chez ceux qui 
n’ont point médité, et qui jamais n’ont suivi les élans qui les 
portaient à braver la souffrance. Beaucoup souffrir, c’est vivement 
sentir, c’est véritablement vivre. Les bons vivants n’ont point 
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vécu : ils ont passé. Il n’y a nulle pitié à attendre de ces têtes 
polies, et de ces toujours joyeux visages. Ces beaux insectes 
tourbillonnant aux bougies ignorent leur prochain comme ils 
s’ignorent eux-mêmes. Ils n’osent descendre en leur pensée pour 
s’y instruire de leur valeur en analysant leurs propres forces. 
Cet approfondissement intime dissiperait leurs illusions en les 
obligeant- ;\ dédaigner les feintes qui font le charme de leur vie. 
Ils ne peuvent considérer sans inquiétude l’homme pensif : il est 
comme un vivant reproche à leur indifférence et à leur vanité; 
son esprit recueilli devient le réflecteur de leurs sentiments 
frivoles. S’il se liasarde à élever la voix dans ce retentissement 
de paroles vaines qu’on nomme discours mondains, il est accueilli 
par un silence glacial : un aérolithe tomberait du ciel que 
l’assemblée n’en serait pas plus surprise, car c’est une apparition 
étrange qu’une réflexion sincère parmi des gens trompeurs, 
parmi des coeurs vieillis et des esprits routiniers, façonnés aux 
artifices. Ils feignent de ne pas comprendre ces vérités qui les 
blessent. Leur nature d’emprunt voudrait en imposer aux carac- 
tères qui ne se laissent point détourner de leurs vues par des 
ambitions puériles. Ils se fâchent contre les clairvoyants qui 
marchent hardiment hors de leur ornière et qui tâchent d’arracher 
le masque dont la société se couvre. Voyant avec effroi un 
regard attentif pénétrer leur âme au travers de ses formes 
gracieuses et câlines, ne pouvant jamais triompher franchement 
de la vérité importune, ils s’en détournent avec les airs du 
dédain, cherchant ailleurs les esprits affaiblis et malléables qui 
nagent en leurs eaux troubles. Que d’enjouement pour cacher 
une trahison! que de coquetterie pour préparer une médisance! 
quel étalage d’urbanité pour faire une dupe! Droiture, élévation, 
morale, poésie, amour : mots irritants pour les esprits mondains. 
— Droiture : qualité digne d’un pédagogue ; élévation morale : 
vertu du rêveur; poésie, amour ; illusions de désœuvrés. L’expé- 
rience, voilà la grande force, jointe à la rouerie! Avoir promené 
ses regards sur tous les ridicules humains, avoir empli le vide de 
son cœur d’observations malignes, ne plus être qu’un réservoir 
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de vilenies plaisamment ornementées, voilà ce qui permet de 
répandre l’intérêt en ses discours! S’estimer par-dessus les autres 
hommes, faire la révérence à la fortune, avoir la face hypocrite 
et des nerfs de saltimbanque, aiguiser sur ses lèvres un sourire 
railleur, ruminer sans cesse de frivoles propos, narguer un infé- 
rieur, prendre un air patelin devant un supérieur, persifler les 
petits et singer les grands, voilà ce qui hausse le mondain en 
l’estime des siens! Voyez une réunion de ces joyeux vivants; 
assistez à ce banquet où, en style de province, la fleur de la 
jeunesse est conviée, et tachez de distinguer la 'gentilhommerie 
.de la plèbe, l’écume de la lie. Le vêtement et les gestes seuls les 
séparent. Le fond est le même : scepticisme et ignorance, motivés 
d’une part, impardonnables de l’autre. Si, dans la classe privilé- 
giée, où la charité et l’amour devraient croître avec vigueur, 
apparaissent de rares chevaliers bardés comme leurs ancêtres, 
sinon d’une cuirasse, du moins d’une fierté humaine, et qui pour- 
raient inscrire sur leur bannière les vertus théologales, le reste 
n’est qu’une bande avide, un ramas d’esprits tors et de cœurs 
dépravés qui ne trônent que par la jeunesse, la richesse et la bom- 
bance. Effrayés du silence de leur âme, ils se cherchent, s’appel- 
lent, s’attroupent pour le divertissement, traversent la verte forêt, 
armés de pied en cap, s’attablent, et là, leur cœur étant morne 
et leur esprit vide, ils se portent des santés et poussent des hour- 
ras. Mais leur gaieté a je ne sais quoi d’effrayant et d’homicide. 
Leurs joyeusetés sont comme envenimées; leurs compliments, 
obliques; leurs paroles, pleines d’équivoques; leurs regards, 
malicieux sans intelligence, hardis sans franchise, doucereux sans 
bonté; gens échauffés plutôt qu’ardents, brusques plutôt que 
fiers, comédiens avant tout, et parfaits mimeurs. L’un raconte une 
histoire filandreuse; son discours se traine tortueusement, comme 
une vipère au travers des ronces. L’autre nasille, la bouche de 
travers, le regard narquois : il croit lancer des flèches et ne 
répand que de la bile. Un troisième a des glapissements de joie 
et flétrit les choses les plus sacrées d’expressions déshonorantes. 
Campé dans son heureuse étoile, il se joue du sentiment, se 
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servant volontiers de paroles qu’il ne souffrirait pas en la bouche 
de son laquais : il se croit trop haut placé pour pouvoir jamais 
faillir. Tel autre, décharné par l’anémie, et qui semble au public 
un preux émacié par les austérités, éclate en facéties burlesques, 
dés qu’il se trouve à huis clos, parmi les siens, larves en délire, 
à la poitrine sèche. Si pourtant l’un d’entre eux se montre simple, 
soyez sûr que sa simplicité n’est que dégoût de la vie, scepti- 
cisme : les bras fatigués tombent le long du corps. Les sots ! qui 
s’imaginent vivre et ne font que sauteler dans le néant, rire dans 
la nuit, hurler dans le silence de la mort! Que la maladie les 
saisisse ou que le malheur les hante, les voilà les plus dolents 
des êtres, bas, serviles, lèche-pieds et montrant bien que tous 
leurs dehors libres, joyeux, hautains, n’étaient que la boursouflure 
d’une lâcheté latente. Esprits simples qui vous laissez prendre 
à ces comédies de joie, et qui concourez au mal par votre 
aveuglement, nous vous plaignons pour cette illusion qui vous 
humilie. Et toi, jeune homme pensif, qui te fourvoies en ce vilain 
monde, et qui, par bonté, t’inclines devant de ridicules person- 
nages que tu pourrais confondre d’une parole, nous voudrions 
réveiller ton courage en t’inspirant le mépris pour les superbes. 
Qu’est-ce donc qui t’en impose? L’habit? Afliiire d’argent. La 
fortune? Tel varlet rusé peut amonceler de l’or. Les manières? 
Singeries bientôt apprises. L’éloquence? Depuis des siècles, les 
mêmes paroles sont redites de la même voix et accompagnées 
des mêmes gestes. L’esprit? Serait-ce de l’esprit que de parler 
pour ne rien dire, que de faire rire à la confusion des modestes, 
que d’enfler quelque aventure bien fade? Cet esprit-là court les 
chemins et les comptoirs, et tel barbier n’en est pas dépourvu, 
qui ne manque jamais de plaisanter sur la lune et les étoiles! 
Est-ce donc là ce qui t’en impose : la parure et la subtilité ? Ne 
serait-ce pas plutôt l’expérience qui se reflète en ces âmes 
blasées, leur méchanceté, leur perfidie, qui t’épouvantent et 
t’obligent à garder devant elles la réserve? N’est-ce pas que tu 
devines que toutes ces banalités, qui semblent tomber des lèvres 
avec insouciance, ont leur noire profondeur, et que tu te sens 
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cheminer sur un sol peu sûr, qui s’effondre sous le poids de tes 
honnêtes sentiments? Tout fleurit au dehors, reluit, étincelle, 
charme l’indifférent; mais pour toi, qui cherches la beauté dans 
la sincérité, tu respires le parfum de mort qui s’exhale de ces 
réunions malsaines. Tu y vois le mensonge élevé en gloire, 
l’orgueil fêté, lantrigue courtisée; sous la fleur, tu découvres 
l’âcre poison; sous la douce parole, le fer meurtrier. Mêlé à 
ces poupées cruelles, à ces pantins rigides ou hilarants, tu sens 
se paralyser tes plus nobles sentiments. Tous ces hommes de 
vitrine, picoreurs de vanités, qui allient la roideur du perro- 
quet à la souplesse du serpent, t’inspirent l’aversion. Vainement 
tu cherches les figures dans ces étoffes, l’âme dans ces figures ; 
tu ne trouves que draperie et masques tragiques. Rassure-toi, 
cependant; le mensonge est chose e.xtérieure et passagère, et nul 
ne peut sur la véracité de ta pensée. Un jour naitra le Juvénal qui 
humiliera les superbes et les fera danser sur la raquette de la 
satire aux regards des modestes méconnus. Il trouvera des amis 
qui l’aideront dans son œuvre de vérité vengeresse et qui livreront 
aux hommes d’intrigues un clair combat. Il dira aux humbles : 
« Demeurez en votre simplicité, mais instruisez-vous, veillez à 
vous !» — et aux superbes ; « Connaissez-vous, transformez-vous. 
Tu n’es que cendre, espèce orgueilleuse. Hâte-toi de te courber, 
si tu ne veux que, de sa main équitable. Dieu t’abaisse! » — 
Peut-être, à cet appel, la dignité des premiers grandira-t-elle, et 
les seconds sentiront-ils se réveiller leur conscience endormie. 
S’ils persévèrent en leur voie inhumaine, le châtiment retombera 
sur leurs fronts; ils végéteront en leurs ténèbres morales; ils 
plongeront en leur âme trouble, comme l’insecte dans la vase, 
et s’y engloutiront. Leurs ennemis vivront â jamais. Ils ont pour 
eux l’immense univers et l’éternelle vérité. 

XCIII 

Qui ne le sait? il est des créatures mondaines, ignorantes de la 
réalité, et qui ne sont jamais sorties de la sphère des sentiments 
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aimables. Comblées de toutes les faveurs du sort, troublées 
par l’unique désir d’être aimées, et rendues timides par la crainte 
de tomber du cercle enchanté de leurs illusions, elles n’osent 
porter le regard vers ces couches inférieures de la société, où les 
sentiments expansifs sont sans cesse refoulés par un entourage 
hostile. Leur ignorance volontaire fait leur charme et leur gran- 
deur. Heureuses et bienveillantes, elles laissent fuir leurs jours en 
une rêverie que ne pourraient interrompre les propos ambitieux; 
leur âme, â la fois sensible et fière, pourrait se mêler, sans que sa 
bonté en souffrit, à des esprits orgueilleux et vains qui tente- 
raient inutilement de porter atteinte à leur candeur en y trouvant 
un sujet de raillerie : elles y seraient insensibles et continueraient 
à se tenir au-dessus de ces vilenies, ayant de leur côté la paix, la 
joie, le triomphe intérieur. Qu’il serait ardent, leur cœur, s’il 
pouvait demeurer assez embrasé pour toujours no}Tr en sa 
brume chaleureuse les esprits froids qui voudraient le blesser! 
Les années, hélas! ennemies de nos joies, dissolvent insen- 
siblement le vaporeux édifice des illusions humaines. Un jour 
ces âmes, d’abord inattentives â la vie profonde, se trouvent 
descendues, avec un regard clair, en cette réalité navrante 
sur laquelle elles espéraient rester aveugles. Puisse alors leur 
idéal ne pas s’éteindre, et, mieux dirigé, leur donner un second 
enivrement : celui de la bonté consciente. 


XCIV 

Lorsqu’on sort d’une réunion avec l’âme épanouie et une 
plus grande bienveillance pour les hommes, c’est un signe 
certain que le niveau moral y était élevé. Au contraire, si l’on 
en revient découragé, c’est qu’on s’est trouvé dans un milieu 
sceptique. C’est le propre de la société véritablement chrétienne 
de nous peupler l’âme de sentiments d’indulgence. 
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Les mal-appris voient toujours prétention où il n’y a que 
distinction. 


XCVI 

Certains, pour avoir remarqué la gaucherie du paysan, 
s’imaginent que prendre partout ses aises est signe d’éducation. 
Mais leur naturel étant vulgaire et leur esprit inculte , les libertés 
qu’ils s’octroient ne font que mieux éclater leur trivialité. 

XCVII 

Quand la mondanité s’accompagne d’une politesse extrême, 
d’une grâce native et d’un sentiment de bienveillance, elle a 
un grand charme, car elle est alors aussi naturelle .â la créature 
mondaine que la douceur à la colombe. On n’est plus un 
vaniteux, on est qn artiste, un amant, un dilettante. Attentif 
à plaire, à obliger, à ne point blesser, même les plus suscep- 
tibles, on parvient â un haut degré de perfection. 

XCVIII 

Les meilleures paroles tombent dans la boue. On parle trop. 
On n’est point écouté, ou bien l’on est la proie des plagiaires. 
Quant à enseigner, c’est folie : chacun a son opinion toute faite, 
et ne s’en déprendra pas, à moins qu’on n’use de flatterie pour 
lui faire lâcher prise. Si l’on ne veut qu’amuser l’auditoire, qu’on 
jase, mais d’une voix mélodieuse! Tout au plus est-il permis 
de parler librement aux siens; — j’entends à ceux livrés aux 
mêmes travaux que soi. Et encore, il y aura toujours lâ une 
oreille qui recueillera le fruit de vos méditations, pour en 
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faire son bien. Mettant de côté tout amour-propre, le mal ne 
serait pas grand si l’on répétait vos paroles telles qu’elles furent 
dites; mais tombées dans certains esprits, elles n’en peuvent 
sortir que défigurées. 


XCIX 

La plupart veulent s’affirmer par la contradiction. Vous leur 
faites remarquer la sérénité du ciel : — tel n’est pas leur avis. 
Vous n’avez pas vu ce petit nuage immobile sur l’horizon? 
Quelle courte vue! Ne prétendez donc pas leur imposer votre 
opinion! Eux aussi, ils existent véritablement; ils ont des yeux 
pour voir et un jugement pour apprécier!.. — Même amour- 
propre saugrenu dans les questions de sciences et de beaux-arts. 

C 

Nous nous irritons contre ceux qui nous qbligent à réfléchir : 
ils apportent des obstacles à notre vie expansive, semble-t-il, 
et anéantissent nos illusions. Certes, ce n’est pas sans quelque 
fatigue qu’on ramène sa pensée sur elle-même. — Et, d’ailleurs, 
est-il bien possible que nous soyons dans l’erreur, et que le 
voisin nous en remontre? C’est de notre libre mouvement, 
sans observations d’autrui, que nous eussions, tôt ou tard, 
reconnu notre erreur!.. — Il y a donc plusieurs raisons pour 
lesquelles nous n’aimons point ceux qui nous font réfléchir. 
Nous ne faisons guère de retour sur nous-mêmes qu’après 
avoir été meurtris ; il y a alors nécessité. On peut même dire que 
nous avons de l’aversion pour la réflexion : elle nous révèle 
trop clairement la vanité de nos opinions. Plutôt que de nous 
y livrer, nous préférons courir au-devant de tous les malheurs. 
Que dis-je! nous préférons parfois la mort! Au milieu des 
horreurs d’une guerre civile, demandez à ces concitoyens qui 
se battent avec acharnement les griefs qui ont armé leur bras. 
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Peut-être la plupart seront-ils embarrassés de vous répondre. 
Avant de se lancer dans la mêlée, ils eussent pu méditer pendant 
vingt-quatre heures ; mais c’était plus court de prendre une arme 
et de verser le sang. 


CI 

Pourquoi les discoureurs ne parviennent pas à s’entendre? 
parce qu’ils discourent sur des extrémités, se tenant éloignés 
du cœur de l’arbre de la science. Juchés au bout des rameaux, ils 
n’aperçoivent point le tronc, d’où s’écartent leurs divers 
perchoirs. Chacun s’emporte, sur son point, sourd aux raisons 
des interlocuteurs. Il y a confusion de langues. Écoutez-les! 
ils ne pénétrent presque jamais au fond de k'question, et ne 
font pour la plupart que de l’escrime oratoire. Ils raisonneraient 
bien, et avec profit pour tous, s’ils s’écartaient moins de la 
pensée commune, si, donnant à leurs méditations une plus 
large base, ils se plaçaient pour voir circulairement. 


CII 

Une telle prolixité m’effraye! Cette science, qui fait m’appa- 
raître toutes les doctrines professées par les plus illustres 
philosophes anciens et modernes, me déconcerte! Je n’y vois 
qu’amalgame sans fusion. J’y trouve de nobles exemples, 
d’ingénieux raisonnements qui, toutefois, ne me semblent que 
paroles volantes; car le pivot sur lequel tournent les discours 
de l’orateur, je le cherche vainement. Ne parlerait-il que pour me 
prouver que sa mémoire est excellente? J’aimerais mieux qu’il me 
parlât de la force de ses muscles pectoraux; cela m’apprendrait 
du moins quelque chose que les livres ne me disent point. 
Il ne suffit pas de beaucoup dévorer : on doit pouvoir digérer 
ce qu’on a absorbé; et pour cela, ce qu’il faut, c’est un cœur 
chaleureux et modeste, divinement embrasé par l’amour de la 
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vérité, un cœur qui oblige l’esprit à s’assimiler la vie, après 
qu’il l’a saisie dans sa complexité. S’il vient à manquer, l’homme 
n’est rien que l’inutile écho d’autrui. 


cm 

Les penseurs endurent le supplice des sourds : ils voient la 
nature remuer à leurs yeux sans en comprendre les expressions 
, multiples. Par intuition naturelle, ils sentent que les formes, 
mouvementées par la métamorphose, sont comme les phrases 
d’un discours éternel. Une curiosité ardente les ronge; tout les 
sollicite à chercher, découvrir, connaître, et tout les arrête et les 
repousse en leurs efforts investigateurs. La chenille qui arpente, 
le bouton qui éclôt, la poussière qui tourbillonne, la fauvette 
balancée dans les frêles branches, le lion efflanqué s’allongeant 
sur sa proie, l’étoile, la neige, la mousse, le roc, l’eau courante... 
que de paroles incomprises! Mais l’œil de chair ne fait que 
pressentir une vision d’outre-monde, et ne voil point. V’oir n’est 
comprendre que pour l’état de perfection absolue. Or, l’homme 
qui regarde en méditant est frappé du sentiment de son imper- 
fection et de son impuissance. Par delà son horizon spirituel, 
il croit entendre vaguement, dans le lointain, une musique 
harmonieuse. Il voudrait s’en approcher pour en distinguer les 
mélodies. C’est alors qu’une voix intérieure l’arrête par ces 
mots : Non procédés ainplius! Il se demande s’il est déchu ou s’il 
n’est pas encore arrivé. — Déchu plutôt, tombé d’un astre où 
était cet éden dont il a gardé un souvenir inconscient. De là, 
ses mélancolies, son regret du passé et ses appréhensions de 
l’avenir. L’éducation dogmatique n’est pas la cause de son 
inquiétude superstitieuse. Le barbare au milieu de la forêt agitée 
par la tempête, ou en présence des flots en tumulte, songe 
instinctivement au grand problème. — Comment me trouvé-je 
en un tel gouffre d’effroi ? — telle est sa pensée intime ; telle est 
la voix de la nature. La créature sent que son âme a des ailes 
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mutilées et qu’elle est la victime d’une faute originelle. Elle 
cherche la consolation en se rabattant au fond d’clle-mcme, 
avec humilité, et non en se disant que ce corps tourmenté 
gravit fatalement l’échelle de la création. La culture scientifique 
moderne voudrait le lui enseigner; mais son instinct y répugne. 
Prisonnière pour un temps dans la vallée e.xpiatoire, elle sent 
son corps trop chétif devant l’univers, et sa personnalité 
spirituelle trop vivace devant l’infini passif, pour qu’elle ne 
souffre pas d’une telle opposition. Elle se voit née craintive et 
orgueilleuse selon qu’elle s’affaiblit ou se fortifie; elle pressent 
qu’il en doit être ainsi tant qu’elle n’aura pas dépouillé sa 
véture mortelle. 


CIV 

Qnanlo simplicius, quanta est hunmnius, illud! 

Marti.sl. 

Il est des êtres ennuyeux et tristes qui produisent des livres 
énormes, ennuyeux et tristes comme eux. Incompréhensibles aux 
autres et à eux-mêmes, ils dégorgent sur le papier la matière 
des livres qu’ils ont dévorés pendant cinquante années d’étude ; 
ils la rendent en une substance tant triturée, qu’elle en est 
informe et insipide. Patients dans leur curiosité, ils divisent, 
subdivisent, établissant des catégories et traçant dans l’invisible 
de petits compartiments. Leur esprit trotte-menu croit avoir 
trouvé le centre de l’être, d’où leur système doit rayonner. Les 
voilà allant et venant avec leur génie pointu et leur science 
étoufî'ée, montant, descendant le fil du raisonnement, et nous 
étalant leur savoir en réflexions entre-croisées. Quel trame ! Ce 
serait donc là tout le mécanisme des âmes, — de la vôtre, de 
la mienne, de toutes les âmes vivantes? C’est ainsi que nous 
sentons, que nous voulons, que nous pensons? — Assurément! 

La belle trouvaille, renouvelée des Grecs, est imprimée et se 
lit par delà les frontières. C’e.st une merveilleuse dentelle, digne 
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des aranéides, bien tendue, où les raisonnements sont habile- 
ment filochés; mais on ne s’y hasarderait pas volontiers, ne 
sachant où elle s’appuie ni quelles en sont les attaches. Ces 
philosophies abstraites n’ont jamais rendu un homme meilleur; 
stériles pour l’humanité, elles dévorent les cœurs en subtilisant 
les esprits, et accusent chez leurs auteurs un sang pâle et une 
circulation dans la gêne. Heureux les peintres, heureux les 
poètes, qui, rêvant à leurs pensers de gracieux contours, 
s’inclinent avec tendresse vers les créatures, en imprégnant de 
leurs aspirations les objets qu’ils contemplent! Trop enchantés 
pour déchirer leurs rêves par une froide analyse, épris de l’idéal 
et de la beauté voilée, ils se laissent flotter aux régions du cœur. 

• Heureuses les natures qui veulent éterniser leur amour et qui 
prolongent les charmes de la jeunesse à travers toute leur vie! — 
Et infortunés, ces esprits qui tentent de briller par-dessus les 
affections! Ils édifient une œuvre sèche, qui sera poussière 
demain : œ*uvre énorme parfois, mais morte, et là gisante sans 
racines, comme le tronc d’un chêne renversé sur les arbrisseaux 
de la forêt. 


Voyant de haut toutes choses, et remarquant combien les 
hommes sont en général ambitieux et fourbes, l’esprit sage 
que l’expérience a dépouillé de tout amour ardent s’éloigne 
dédaigneusement de la tourbe vénale. Il se refuse à prendre 
parti en ces luttes où les combattants sont pour la plupart 
mus par l’intérêt particulier, s’appuyant sur le peuple dès qu’il 
peut leur être utile, et lui faisant faux bond dès qu’ils ont 
obtenu, avec son aide, l’objet de leur convoitise. A l’exemple 
de Démocrite, il sourit du pitoyable jeu que les mortels jouent 
sous ses yeux; il y trouve même un certain plaisir. Le natu- 
raliste, armé du microscope, ne prend pas plus grand intérêt 
à contempler les rotifères qui évoluent dans une goutte 
d’eau. xMais cette philosophie d’abstention est-elle parfaitement 
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humaine? Ne faut-il pas qu’au front du philosophe, s’allume 
certain phosphore qui le fasse sortir de l’observation pure? Ne 
faut-il pas qu’il soit, lui aussi, actif et créateur? qu’il parcoure 
bravement, mêlée à la foule ignorante, l’obscure vallée de 
misères, s’enthousiasmant et s’indignant tour à tour aux actions 
de ses frères mortels? Se contentera-t-il de contempler leurs 
cruels travers? En pleurera-t-il, en demeurant néanmoins paisible 
aux cimes de sa pensée? N’aura-t-il pas son illusion généreuse : 
l’espoir de porter remède aux souffrances qu’il a pu comprendre ? 
Dès lors, il ne pourra accuser tels écrivains moralistes de 
manquer de philosophie, parce que, enflammés par le sentiment 
de la justice, ils se seraient laissé emporter par leur indignation. 

CVI 

Ce qui caractérise le monde moderne, c’est l’indifférence 
affectée, née de l’ambition. Elle est devenue de bon ton : il ne 
faut s’étonner de rien, puisqu’on connaît tout. Le petit bourgeois 
huppé marche carrément sur les parquets du prince. Il se garde 
de dire que l’ameublement est splendide : il a grand’peur qu’on 
puisse croire qu’il n’est pas habitué à la vue d’un tel luxe. — De 
même, à l’égard des sentiments. Un tel a tué son meilleur ami. 
— « Ah! cela est mal de sa part! » Votre vieil oncle est tombé 
du haut de sa tour. — « Vous plaisantez! lui, si prudent! » — 
On se croit fort, et l’on n’est que pauvre comédien. Parfois on 
s’exalte, bavant à tout propos : on a produit son effet, bon ou 
mauvais. Quant à l’enthousiasme — sv 9ti; à<s9u.oi — cette flamme 
divine nourrie par la conscience, il faut l’aller chercher en 
d’autres siècles. 

CVII 

Que de gens osent professer leur mépris pour la philosophie. 
Hors des faits, ils ne veulent rien voir. Ils accusent les penseurs 
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de tisser des fils d’ombre. Rendez-vous utiles à la société, 
disent-ils. Voilà, au devant de votre porte, un chemin vicinal 
qui n’est pas réparé. Songez que vous êtes en un siècle de 
progrès, et sachez tuer en vous tout esprit byzantin! — On 
pourrait répondre : Pavage pour pavage, à celui qui se fait dans 
la fange, avec des cailloux, nous préférons celui qui se fait au 
front de l’humanité, avec des idées! — Mais je pense bien qu’ils 
sont logiques en leur moquerie, car, au fond, ils ne croient 
même pas qu’ils ont une âme. 


CVIII 

Le moi est haïssable. Sur cette parole, la plupart de dire qu’il 
faut se taire sur soi. Gloire aux grands hommes inconnus! 
L’obscur bourgeois en est charmé. Donc, plus de souvenirs 
personnels, plus de mémoires! O honte! il serait permis à l’écri- 
vain de raconter les moindres événements de sa vie, et d’y 
intéresser les générations présentes et à venir! Ces grands moi 
pourraient se dresser impunément au jour de la célébrité, en face 
des petites individualités qui n’ont que durée de feux follets! 
Ils s’affirmeraient hautement, pendant que ces derniers, — la 
puissante majorité, — devraient mourir tout entiers pour n’avoir 
pas su mener une plume sur le papier? — Le brave homme 
ignore qu’au fond du moi du poète palpite le cœur même de 
l’humanité, et que c’est en exprimant vivement ce moi qu’il 
chante les élévations et les défaillances humaines. L’auteur des 
Contemplations, dont la personnalité est d’être universel, s’écrie 
en livrant au lecteur les souvenirs de sa vie : « Est-ce donc 
la vie d’un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. 
Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie 
est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; 
la destinée est une. Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. 
On se plaint qnelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez- 
nous de nous, leur cric-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi. 
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je vous parle de vous! Comment ne le sentez-vous pas? Ah! 
insensé, qui croit que je ne suis pas toi! » 


CIX 

— C’est un esprit dans les nuages! — Ceci est dit de ce 
ton dont on dirait : — Voilà un homme disparu ! il n’est plus 
à craindre, il ne peut nous nuire : moquons-nous-en ! — Il est 
donc vrai que, pour certains hommes, les nuages se forment 
à deux pieds de la terre! Si l’on ne veut point ramper à leur 
façon, si l’on ose se tenir debout, voilà qu’aussitôt on leur 
apparait la tête dans les nuages! Leur faible vue ne monte 
même pas aux genoux du poète, dont le front s’évanouit à leurs 
regards, comme dans une vapeur lointaine : le pauvre homme 
est dans les nuages ! — Comment pourrait-on entendre ses 
paroles ! Comment pourrait-on les approuver, sans se faire injure 
à soi-même! Ils osent parler, ces esprits nuageux, de l’àme 
immortelle, de l’amour infini, de la nature, à laquelle l’homme 
doit s’inspirer; de la fraternité universelle, des constants sacri- 
fices qu’elle commande, et ils poussent l’ignorance jusqu’à ne pas 
admirer le génie de ces gens qui parcourent, sans s’y égarer, le 
labyrinthe des ruses commerciales! O toi, qui préféras mourir 
pauvre plutôt que d’aduler les puissants et de trafiquer aux dépens 
d’autrui, sache que tu as vécu dans les nuages! Et vous, ombres 
illustres, qui vous appeliez Dante Allighieri, Pétrarque, Torquato 
Tasso, Camoëns, apprenez que vous étiez des esprits troubles, 
incapables de réussir en la moindre entreprise industrielle ! 

Le grand avantage de ceux qui vivent dans les nuages sur ceux 
qui vi\Qv\i terre à terre, c’est qu’ils distinguent clairement les faits 
-et les gestes de ces derniers; c’est qu’ils apprécient parfaitement 
ces êtres à courte vue qui trottinent sans cesse par les chemins 
battus ; c’est qu’ils trouvent en leurs ruses un sujet de perpétuel 
divertissement ; tandis que ceux-ci ne peuvent apercevoir les 
juges qui les considèrent de haut; car ces nuages, qu’ils voient 
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dans la pensée d’autrui, c’est dans leur propre esprit qu’ils gisent, 
— et il en est tout offusqué. 


ex 


Fax! 

Laissez filer le ver à soie. Ne courez pas autour du nid. Ne 
touchez pas à l’œuf de la couveuse. Ne criez pas quand l’oiseau 
se pose sur la branche. Ne rompez pas le fil qui tient la chrysalide 
au rebord du mur. Ne marchez pas sur la glace alors qu’elle est 
fragile. Ne piétinez pas la jeune pousse. Ne sifflez pas quand les 
grues émigrantes cherchent une contrée hospitalière. Ne gravez 
pas votre nom dans la tendre écorce de l’arbre alors que la sève 
printanière se porte à sa cime. Ne sautez pas sur la barque qui a 
son fardeau. Laissez la neige couvrir la mousse qui doit reverdir. 
Ne mettez pas le flambeau sous des yeux fatigués par les veilles. 
Ne troublez pas, par vos paroles, la rêverie du poète. Vivez en 
paix, avec le respect du travail d’autrui, et recueilli en votre 
œuvre ! 


CXI 

Un homme toujours juché sur sa justice et sur son honorabi- 
lité est le plus souvent impitoyable. Il voit le fait, sans se soucier 
des circonstances. L’enfant ne trouverait pas d’excuses à ses yeux. 
En famille, il est despote; dans le monde, impoli. Si tel homme a 
menti, c’est un coquin! Si tel autre a volé, qu’on le pende! Peut- 
être son cœur serait-il le défenseur de l’accusé, car tous nous 
avons un cœur; — mais son esprit est au-dessus, qui fait l’office 
du ministère public. Enivré de sa justice et de son honorabilité, 
il oublie les devoirs de l’humanité, tire orgueil du châtiment, et 
s’en rapporte en tout aux articles du code, son seul catéchisme 
moral. Bien frapper un coupable, voilà son rôle; mais dès qu’il 
s’agit de soutenir le faible, de pardonner une faute légère ou de 
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récompenser le dévouement, le Dieu n’est plus là. Doué de qualités 
froides, purement négatives, il n’obéit qu’à la crainte. S’il est 
dévot, c’est qu’il' craint les flammes éternelles; s’il vit en paix 
avec ses voisins, c’est qu’ils pourraient lui nuire; s’il refuse de 
prendre un fruit sauvage à la haie de son frère, c’est qu’il craint 
de tomber de son trône de justice, et s’il salue si bassement ce 
vilain charretier, c’est qu’il redoute l’opinion publique. Ces 
humeurs sont le propre de gens qui ont passé leur vie en pro- 
vince, dans une famille supérieure à l’entourage, et dont l’esprit 
n’a pas été affiné par l’expérience du monde; les nuances de 
sentiment leur échappent, et ils ne voient partout que couleurs 
tranchées. Ils sont de marbre précieux, si l’on veut, mais ce 
marbre est resté pierre brute, et il écorche les âmes de ses 
aspérités. 


CXII 

Il est ridicule de voir certaines gens s’ingénier à comprendre, par 
leur esprit, des choses de pur sentiment. Les voici en présence 
d’un paysage peint. Ils le trouvent admirable, et ils ont raison. 
Mais dès qu’ils veulent étayer leur opinion, ils tombent dans des 
raisonnements absurdes, et on leur retire ce qu’on leur avait 
d’abord accordé de goût et de jugement. D’autres vont plus loin, 
et prennent une marche inverse. Ils ne se permettraient pas, pour 
juger d’une oeuvre d’art, de commencer par la synthèse; il leur 
faut, de prime abord, analyser, mesurer des lignes, peser des 
couleurs : — « Oh! la longue touffe d’herbe! Oh! la singulière 
branche de frêne! et comme il a le bec pointu, le chardonneret 
qui s’.y pose! » Le paysage est-il sombre ou riant, ils ne pourraient 
le dire. Ces esprits froids et analytiques ne se laissent jamais 
séduire par la seule harmonie. Ils sont sans cesse préoccupés 
des moindres détails, ce qui leur donne un caractère malveillant. 
S’ils écoutent une symphonie de Beethoven, ils ne pourront 
l’admirer pour avoir remarqué qu’il s’y est produit une fausse 
note. Qu’on leur ouvre un poème de Goethe, ils nieront sa 
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beauté, s’ils y décou%Tcnt une épithète hasardée. Un orgue 
d’Allemagne joue sous leur croisée : — « Que signifie, disent-ils, 
ce grincement du cylindre? » — Voici un carillon posé sur leur 
table. Au milieu du plus bel air, ils s’en approchent curieusement, 
et disent : « Pourriez-vous m’e.\pliquer le système de cet engre- 
nage? » — O cruels anatomistes de l’art, vous ouvririez, le 
scalpel à la main, le cœur de la femme qui vous aime, pour 
y découvrir le secret de son amour! 

CXIII 

Écoutez-vous les uns les autres. — C’est dans la conversa- 
tion surtout que se révèle l’égoïsme. Les bavards croient captiver 
tout leur auditoire, — et véritablement, ils le tiennent captif, 
le garrottant des liens de leur phraséologie. Les uns s’imaginent 
intéresser, les autres émouvoir; chez tous règne la même 
outrecuidance. Un parleur perpétuel pour dix écouteurs rangés 
en victimes autour de lui, ceci est violent! Plaignons cependant 
cet homme qui s’empare de l’attention de ceux dont il sera 
bientôt maudit! 


CXIV 

On SC montre bien peu observateur en accusant d’égoïsme 
les écrivains et les artistes! Leur expansion prouve la générosité 
de leur âme. Ils se refusent â jouir seuls de leurs impressions ; 
ils veulent faire partager à la foule leurs sentiments et leurs 
pensées. En prenant le public pour confident de leur vie intime, 
ils prouvent combien ils estiment l’humanité. Qui pourrait croire 
qu’un esprit sérieux soit assez vain pour sacrifier à l’étude les 
belles années de sa vie, dans le seul espoir d’être un jour appelé 
artiste ou homme de lettres? Le véritable égoïste, c’est toi, lecteur 
indifférent, qui profites des durs travaux d’autrui, et, le plus 
souvent, ne jettes qu’un regard distrait sur ces œuvres qui ont 
coûté à leurs auteurs tant d’inquiétudes et de veilles. 
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cxv 


De divers esprits. 


' Plus un esprit est vif, aiguisé, brillant, moins d’ordinaire 
il a d’ampleur. La largeur d’esprit nous donne une sorte de 
prudence dans nos jugements; c’est une modération provenant 
de la clairvoyance de notre âme, une bienveillance universelle 
pour toutes les manifestations, soit de la nature, soit de 
l’humanité. On pourrait dire aussi que la largeur d’esprit est 
produite par le développement normal d’un esprit sincère, 
raisonnable et aimant, qui a beaucoup observé. La défiance 
de soi est un des caractères de cet esprit large qui participe 
du sentiment et qui s’élève facilement aux idées générales. Il 
SC rencontre surtout chez les philosophes et chez les poètes, 
parce que les uns et les autres vivent en présence de l’humanité 
ondoyante, parce qu’ils étudient attentivement la nature, con- 
versant avec ses formes, ses couleurs lointaines, avec le ciel 
tour à tour profond et nuageux, où l’esprit ne peut se fixer 
avec étroitesse. La largeur d’esprit est plus que la simple raison : 
c’est la raison échauffée, dilatée par le cœur. L’esprit systéma- 
tique est une des antithèses de l’esprit large, qui ne fait 
qu’aimer, chercher, espérer. Les spécialistes, qui n’étudient 
qu’un aspect de la vérité, ne brillent en leur science qu’au 
détriment de la largeur de leur esprit. Voulant toujours 
approfondir sur un meme point, ils diminuent le champ de leur 
intelligence par la trop grande tension qu’ils lui donnent; il 
en est comme d’une bande d’étoffe qui se rétrécit à mesure qu’on 
l’allonge. 

Les poètes sont les esprits larges par excellence, et tous les 
génies noblement embrasés. Pascal ne se montrait pas esprit 
large lorsqu’il écrivait : « Quelle vanité que la peinture, qui 
attire l’admiration par la ressemblance des choses, dont on 
n’admire pas les originaux! » Le grand Pascal exprimant un 
mépris pour un ordre de sentiments s’éloigne, en ce poiut. 
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des esprits larges. S’il est admirable, c’est par l’étonnante 
profondeur de son génie. Il raisonne de son seul point de vue; 
or, il en faut plusieurs pour voir d’ensemble la vérité humaine.. 
Il est des esprits larges que pénètre une rêverie troublante. Ils 
deviennent alors esprits vagues. Il ne faut pas confondre l’esprit 
vague avec l’esprit abstrait. Le premier se perd en s’élargissant; 
le second, en s’approfondissant: c’est un puits; plus nous nous 
y enfonçons, moins nous sommes sensibles aux variations de 
lumière qui se montrent à la margelle. L’esprit abstrait s’allie 
volontiers aux caractères fiers et droits : c’est .se sentir bon 
que de se complaire à la racine de ses pensées. Cet esprit, vivant 
de sa propre substance, est essentiellement analytique; à la 
longue pourtant, cette substance finit par s’épuiser à être tant 
triturée, et le penseur éprouve le besoin de se retremper au 
monde externe; mais il s’en trouve alors si éloigné qu’il préfère 
demeurer en son for intérieur... Et l’abstrait reste plongé en 
son abstraction, s’y rengorgeant vertueusement. La distraction 
est son état habituel; la constance, sa plus belle qualité. 
L’abstraction est comme l’alliance étrange de la couleur et du 
chiffre, de la chaleur et de la ligne, l’union de qualités sans 
rapports entre elles. C’est le retrait du cœur au front, une 
fougue de vie qui se refoule en la pensée pour sc manifester 
en une fierté pleine d’ivresse intérieure. 

Il est une abstraction, fruit de la passion. Heurté par la 
réalité, on s’enfonce dans la profondeur de son être, et là, 
loin des inconstances et des déceptions, comme armé par la 
lutte, on se blottit en son amour sévère, que l’on fait rayonner 
en sentences brèves. 

L’esprit de généralisation révèle une hauteur d’âme, un point 
de vue supérieur d’où l’esprit embrasse, d’un regard circulaire, 
les phénomènes qui l’environnent, en les rapportant à leurs 
lois. Les généralisations naissent le plus souvent sur la ruine 
des passions, à ce temps de la vie où les instincts, émoussés par 
l’expérience, nous inclinent à la modération. Moins hautain 
que le génie abstrait, moins désenchanté, l’esprit généralisateur 
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considère avec bienveillance les formes extérieures de la vie 
et cherche à les réunir en une grave harmonie. Petit est le 
nombre des esprits qui généralisent, parce que, harcelés par 
les impressions du moment, mêlés aux événements qui nous 
entraînent, nous ne pouvons les contempler avec calme. Nous 
vivons au jour le jour, particularisant volontiers et nous jetant 
aux émotions présentes. Rappeler le passé, évoquer l’avenir, 
comparer les phénomènes divers, les rapporter à des lois, 
nous semble oiseux et triste. Notre action dans la vie semble 
se paralyser par les aperçus philosophiques, et il y a dans la 
généralisation comme un agrandissement sévère qui répugne 
à nos sentiments frivoles. 


CXVI 

La subtilité de l’esprit naît de la sécheresse du cœur. Elle 
détruit l’œuvre de l’amour, qui est de simplifier. Elle se joue 
de la majestueuse bienveillance des grandes âmes. Privé d’appui 
moral, l’esprit subtil est sans perspective sur l’avenir. Il raille 
la hauteur d’âme, et, acrobate qu’il est, il trône, de par son 
agilité, aux applaudissements d’un public ébloui. Ce ne sont 
pas les esprits prompts, lucides, qui sont exceptionnels : ce 
sont les esprits larges, profonds. On n’aurait pas une excellente 
vue parce que, de près, on verrait clairement; on ne serait 
pas un génie parce qu’on prononcerait de judicieuses paroles 
sur une question de mur mitoyen! Cependant, le monde se défie 
des esprits larges. Il les croit faibles, parce qu’ils ne sont ni 
audacieux, ni rapides, ni précis : — comme s’il était possible 
de voir les choses lointaines, parées du même éclat que celles 
qui sont à nos pieds! comme si le voile d’ombre ne s’épaississait 
pas à mesure que nos horizons s’étendent! comme si une pierre 
n’était pas plus vite enjambée qu’une colline! comme si les 
regards portés à travers l’espace ne se troublaient pas à la 
distance! Sans doute, l’horloger, qui voit distinctement chaque 
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rouage d’une montre, pourra railler l’astronome, qui ne saisit 
pas dans ses moindres détails le mécanisme du vaste univers! 
L’astronome hésite, cherche, tâtonne dans l’immensité, tandis 
que lui, l’horloger, est infaillible! 11 n’affirme rien que de bien 
clair. Non seulement il sait de combien de minutes telle montre 
avance ou retarde, mais il dira toutes les raisons de son mou- 
vement. Qu’est le plus grand astronome près de cet horloger 
qui peut parler du temps sans se tromper d’une seconde? 


ex VII 

Quoi de plus rare que l’union de l’élévation du sentiment à la 
subtilité de l’esprit? Cette élévation est une cause d'insuccès 
dans les affaires publiques, par le mépris qu’elle inspire pour 
l’intrigue. Dans les pays libres de fraiche date, c’est une illusion 
que le peuple se forge à plaisir, de croire que l’instruction et 
l’esprit placent les hommes au même niveau, et de ne pas 
estimer l’éducation morale. La plupart des clioses se saisissent 
autant par le sentiment que par l’esprit. On pourrait même 
dire que la raison, privée de cœur, ne nous donne qu’une 
demi-intelligence. Le sentiment a besoin d’étre rendu clairvoyant, 
et ce n’est pas l’œuvre des livres, mais des habitudes qu’on 
a contractées dès l’enflmce. Il est parfois utile d’émettre de 
telles réflexions devant ces esprits collégiens qui se rengorgent 
en leur savoir, et dont l’œûl rusé essaye de railler les sentiments 
délicats qu’ils ne peuvent saisir. 


CXVIII 


Amour, père des arts. 

S’il nous était donné de connaitre l’enfance de tant d’artistes 
et de poètes, que les siècles ont célébrés, nous y trouverions 
presque toujours quelque orage intérieur, une passion inassouvie. 
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une souffrance intime qui, en exaltant leur sensibilité, a grandi 
leur désir de s’immortaliser. Le génie des arts ne peut guère 
se développer que chez des âmes éprouvées très jeunes par 
l’amour et longtemps tenues en éveil par le malheur. Il fallait 
que le talent se joignit à l’inspiration et que l’esprit s’aiguisât par 
une ferme volonté. 

La vie facile a ses fondrières et ses lacs dormants, où les 
individualités, quelque puissantes qu’elles soient, s’engloutissent. 
Combien n’en périt-il pas, de ces esprits d’élite, qui eussent 
produit des chefs-d’œuvre s’ils ne s’étaient laissé glisser sur 
la pente des plaisirs, au lieu de réaliser leurs jours, par la 
réflexion, en sentiments durables! Rien ne s’édifie sans un labeur 
opiniâtre, et toute couronne spirituelle est le fruit d’une victoire 
remportée, tantôt par la passion sur l’habitude, tantôt par la 
raison sur les appétits. Si la philosophie a des luttes à soutenir 
avant de trouver sa voie dans cette forêt emmêlée où germent 


à leur caprice les sentiments et les pensées contradictoires, le 
poète a aussi les siennes, et s’épuise en un travail d’autant plus 
ingrat qu’il est moins explicite. Les divines élégances et les 
gracieuses créations qu’il nous offre, se sont le plus souvent 
formulées après de longs désespoirs : les larmes ont arrosé 
CCS plantes virginales qui n’expriment qu’abandon et douceur. 
C’est que le poète sent vivement en lui le double entraînement 
du monde matériel et du monde spirituel, et qu’il ne peut réaliser 
ses aspirations que par la fusion intime de la nature et de l’idéal. 
Il est miroir, et alors, vivant passif, il réfléchit avec fidélité 
les formes extérieures. Il est foyer, et alors il rayonne sur ces 
mêmes formes en les pénétrant de sa lumière. Ame double, 
qui mêle la contemplation féminine à l’action virile, il doit 
unir à la passivité du sentiment la force de la volonté. 

Que vient-il faire sur cette terre, où toutes choses se 
dispersent comme des pailles au souffle d’un ouragan qui semble 
déchaîné de par delà les mondes.^ — Ouvrier de l’Éternel, il 
vient combattre la métamorphose et perpétuer la durée des 
formes changeantes en les animant du rayon d’amour que le ciel 
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lui a transmis. Il idéalise les images qu’il s’assimile; il vivifie 
de sa propre vie l’objet qu’il pétrit de son talent, et il fait 
entrevoir l’infini en des formes précises. Nous séduisant par 
l’éloquence de ses œuvres et nous révélant des sphères que 
nous ne pouvions pressentir, il exerce envers nous un véritable 
apostolat; il nous apporte, par un doux enseignement, une 
philosophie de sentiment que nous acquérons sans ennui et 
que nous pénétrons d’un seul regard. Nous lui sommes 
redevables des sentiments délicats qui circulent en nos âmes, 
évoqués par des images heureuses. En luttant et souffrant 
pour la gloire d’une idole, le poète travaille pour nous; il 
nous expulse de nos fronts et nous oblige à descendre aux 
chaudes régions du cœur. Sa mission est doublement utile : 
elle met à la fois une digue aux flots du scepticisme et elle 
arrête l’essor des visionnaires, en mêlant l’esprit à la nature. 

Mais longue et difficile à suivre est l’avenue qui mène de 
l’amour de l’idéal à sa réalisation en une œuvre artistique! Après 
les troubles de l’amour viennent les douleurs de l’enfantement. 

Il faut qu’elle paraisse au jour, qu’elle vive sur la terre, cette 
forme charmante que l’âme a longtemps couvée en elle! Il 
faut que les soins que l’artiste prodiguait à son idéal s’adressent 
un jour au marbre, â la toile, au papier, objets insensibles! 
Que d’inquiétudes pour ne pas les affaiblir en les reproduisant, 
toutes ces extases, tous ces soupirs qui furent l’enivrement 
d’un printemps disparu! Ces arômes qui s’élèvent de la forêt 
en une soirée de juin, ces folles brises qui murmurent dans 
les halliers, ces ombres qui jouent sur les chemins verts, sont 
plus faciles à exprimer que ces lueurs fugitives qui illuminent 
le co;ur du poète. L’inspiration est prompte, la main lente, 
les émotions s’entre-chassent, et souvent le travail doit s’achever 
sur un sentiment qui se meurt. 

Parfois, découragé de ne pouvoir traduire fidèlement ce qu’il . 
éprouve et de se voir empêché par une matière rebelle à ses 
efforts, il s’éloigne de son œuvre, pour bientôt y revenir, en 
suppliant le souffle divin qui l’inspire de lui venir en aide. Ce 
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poète que nous voyons glorieux aujourd’hui, ne cueillit point 
froidement les lauriers qui le couvrent. Il n’a pu triompher 
aux regards des hommes que par le violent désir de perpétuer 
la flamme de son amour. 

Voyons nous-mêmes chez l’enfant s’opérer le grand miracle. 
Ses yeux rencontrent un jour une forme qui l’enchante. Pendant 
une nuit de fièvre, il se sent possédé par une pensée d’une 
profondeur inexprimable, et dès lors, le temps, avec sa marche 
sans merci et ses rapides transformations, l’épouvante. Il veut 
ancrer sur cette terre l’éblouissante tendresse qu’il sent fleurir en 
son cœur. Il veut graver un nom sur l’écorce d’un arbre : — 
ah! si jamais son confident tombait sous la cognée! Il prend 
un crayon et tente de reproduire la belle forme qui le séduit : — 
mais il se hâte de l’effacer, le savant professeur pouvant en rire. 
Il va à son clavecin, pour le faire soupirer et tressaillir : — mille 
voix s’en échappent et s’évanouissent au vent des bois. Quel 
courage déploie l’enfant inspiré! Quelle lutte il soutient pour 
s’élucider et sortir du chaos de sa voluptueuse gestation! Il veut 
créer un chef-d’œuvre, il veut être immortel, non par ambition, 
mais par amour. N’est-il pas le sanctuaire de cette image qu’il 
veut immortaliser? Puisse son amour palpiter pendant une 
éternité et se répercuter dans tous les cœurs aimants! Agité 
d’un plaisir mêlé de désespoir, il se détourne des plaisirs et des 
jeux de ses compagnons pour prolonger ses rêves jusque bien 
avant dans la nuit. Cher le.xique, qu’il feuilletait en ses soirées 
si pleines d’ardeur, il te revoit avec ta reliure de carton vert qu’il 
tourmentait sans relâche, emporté par l’impatience d’exprimer 
ce qui tourbillonnait en lui! Et toi aussi, pauvre lampe, qui 
l’éclairais en ces veilles solitaires, il te revoit, avec ta rouge 
lumière, tremblante sur les blanches feuilles de papier qu’il 
déchirait sous ses fiévreuses ratures! De toutes ces pages, 
auxquelles il sacrifia tant d’heures, que fait-il pourtant? Il les 
livre aux flammes. Elles lui semblent aussi puériles que sa 
passion est grave; il doit reconnaître son impuissance à traduire 
son amour, il doit laisser battre vainement ce cœur haletant 
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après le durable et d’où s’échappe une parcelle d’âme avec 
chacun de ses soupirs. Déjà son enfance n’est plus; l’adolescence 
est venue accroître le fardeau de ses songes. C’est pour lui 
l’infini et l’immensité. La nature ne lui semble qu’un coin de son 
esprit; il la transiigure à son plaisir, sentant palpiter en son 
cœur les émotions les plus diverses. II est lumineux, et il est 
trouble; il est plein de paroles, et il est morne; il est plus grand 
que tous, et en dessous de tous. A la fois timide et ardent, il veut 
planer sur le monde, et il se sent des fers aux pieds. 

Qui croirait que, de ces jours de désordre, doit mûrir quelque 
fruit? Qui croirait que l’enfant inhabile, pleurant sur son 
impuissance,pourra un jour élever un monument à la gloire de 
son amour? C’est en se submergeant dans sa douleur qu’il se 
fécondait. Ah ! épines et fleurs ont germé sur cette âme labourée 
par l’inquiétude et .inondée de larmes, — épines et fleurs! — 
amères paroles et douces pensées; — les premières, semées par 
l’expérience de la vie; les secondes, par le souvenir des jours 
d’innocence. Mais après les années de labeurs et de troubles, 
viennent les heures de repos et de gloire intérieure. V’oici 
l’œuvre du poète réalisée; voici son amour sauvé de la nuit, son 
passé ressuscité , son avenir enfanté! l’artiste triomphe enfin de 
voir le fruit de sa passion recevoir l’approbation des hommes. 
Qu’importe le monument élevé par son génie! Qu’il soit 
tableau, statue, symphonie, poème, il défie les efforts du temps. 
Il vit et vivra, parce que là brûle un feu qu’alluma une étincelle 
divine, et que lâ vibre une âme en consonance avec l’éternelle 
vérité et qui se perpétuera en résonnant en d’autres âmes. 

Le poète a désormais accompli sa destinée. Il peut disparaître. 
Son amour, il ne l’emporte point : il le lègue à l’humanité pour 
qu’elle s’en glorifie. 


CXIX 

Que de larmes il faut contenir pour produire une image sévère 
en un- franc relief! Ce n’est pas au sortir du maillot qu’on 
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apprend à condenser sa pensée. Le cœur doit se dévorer, creuser 
sa caverne, où les événements, filtrant goutte à goutte, élèvent 
leurs dures stalagmites. La méditation, fruit de la passion pro- 
fonde, donne au style la sobriété et rend les paroles durables. 
Les cœurs joyeux éparpillent leurs forces, les disséminent dans 
les plaines basses; ils sont semblables à ces folles fleurs croissant 
à de tièdes inondations sur un limon fertile, et qui sont balayées 
à la première rafale. Ils portent en eux-mêmes un germe de 
mort : leur bonheur facile. S’ils n’avaient point donné carrière 
à leurs plaisirs frivoles, ils se fussent perpétués par le recueille- 
ment. De la sincérité de leur passion serait née la tristesse réa- 
gissante, mère de la condensation. Honnêteté, amour, réflexion, 
douleur, tels sont les éléments qui composent le marbre tumu- 
laire sur lequel se gravent les noms des penseurs illustres. La 
réalité paraissant décolorée à ces âmes altérées d’infini, elles se 
réfugient en elles-mêmes, et se perpétuent en s’approfondissant. 
Tristesse, de devoir ainsi s’enfouir en soi pour prolonger sa vie! 
Tristesse, de sacrifier ses printemps si courts et les tendresses 
qui en font le charme, à un avenir incertain! Tristesse, de laisser 
se pétrifier ces gouttes de rosée que l’on voudrait voir s’évaporer 
dans les rayons solaires! Tristesse, de sacrifier ses plus chers 
désirs aux froids principes , â ce noir granit dont la dureté fait le 
mérite! Mais consolation, de ne pas sentir toute sa vie s’écouler 
avec ses jours! Consolation, de ressusciter les images de joie ou 
de douleur évanouies, et gloire, de reproduire enfin, en une 
forme impérissable, cet idéal auquel on consacra sa vie! 


exx 

La nature, merveilleux Protée, nous explique le Verbe dans la 
multiplicité de ses formes ; elle nous offre des images en rapport 
avec les divers états de notre âme. Tout paysage a son type en 
nous ; il est symbole. Il semble parfois que chacun des âges 
de notre vie peut se formuler en un paysage qui en reflète 
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l’esprit. Si le vieillard, aujourd’hui assis au pied de la blanche 
muraille, à l’extrémité du chemin bordé de buis, évoque le sou- 
venir de son enfance, il reverra la place du village, avec ses 
grands tilleuls, les moineaux dans les haies, la chapelle dans la 
verdure, et toutes les images naïves de la vie. S’il se reporte aux 
jours de son adole.sccnce, il se sentira transporté en un vallon 
perdu, bordé d’ombreuses forêts. Sous les saules centenaires, il 
regardera couler une rivière aimée où la génisse alanguie 
descend au travers des roseaux, pendant que le chant des 
glaneuses se mêle aux tintements d’une cloche lointaine. S’il 
songe aux années de sa virilité, il se retrouvera chevauchant 
par les contrées désertes et les cités, passant tour à tour de 
l’âpre solitude aux foules bruyantes. Les doux décors d’avril 
auront disparu ; ils glisseront pour d’autres, loin de scs regards; 
les chênes auront remplacé les églantiers, et les hautes roches 
lui auront fait oublier le gravier où, avec de joyeux enfants, 
il cherchait des coquillages. Ainsi demeurent en nous, par la 
communion de l’âme et de la nature, les formes qui ont été en 
concordance avec les divers âges de notre vie. 

C’est surtout chez les peuples germaniques que la compré- 
hension du monde naturel est vive; non seulement la pénétration 
de la nature par les investigations scientifiques, mais sa divi- 
nation par les instincts. La physique, la chimie, la géologie, 
l’astronomie, découvrent par de patientes recherches. Leurs 
découvertes lentement s’accumulent et se succèdent en dehors 
des individualités. Mais il est un autre moyen de connaître et de 
disserter de natura rerum ; il dérive du cœur, de la puissance de 
l’instinct spirituel. Quinze siècles après Lucrèce, sont apparus 
les penseurs allemands, qui, chose merveilleuse, ont pu appro- 
fondir en s’élevant. L’Orient indien, inconnu aux Latins, qui ne 
s’inspiraient que des Grecs, nous a envahis insensiblement, en 
éveillant chez quelques écrivains le rêve métaphysique. Ils 
entendent vibrer les lois de la nature; ils interprètent, par une 
réflexion intelligente, les divines trouvailles du cœur. Un échange 
perpétuel d’elîluves s’accomplit entre les deux mondes, visible et 
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invisible, donnant aux écrits des poètes allemands un accent 
humanitaire et prophétique, c’est-à-dire philosophique; car la 
philosophie ne s’emprisonne pas en un système : elle n’est 
profonde et vraie que si elle a son origine dans le double amour 
de l’idéal et de la nature. 

Certes, il ne faut pas se plonger dans la nature, au point d’y 
délayer son âme; il ne faut pas non plus s’en écarter, sous 
prétexte d’idéalisme. Il faut la transfigurer par son embras- 
sement. Qu’advient -il de l’homme qui veut s’abstraire de la 
nature? Il demeure isolé au milieu du grand courant vital. Au 
mépris de l’humanité, il cherche une perfection trompeuse. S’il 
est philosophe, le voilà systématique; s’il est religieux, le voilà 
sectaire et fanatique. Le spectacle de la nature, sans ces.se ger- 
mante et périssante, jamais immobile, mais variée, plantureuse, 
pleine de ressources, abaisse les orgueils solitaires et amollit les 
cœurs impitoyables. 


CXXI 

Nous trouvons du charme en l’automne brumeux, parce qu’il 
nous oblige à vivre de la vie intérieure, et aussi parce que ses 
phénomènes sont en harmonie avec nos âmes inquiètes. Les 
charmes de l’été semblent muets à ceux qui, n’étant pas tout 
entiers à l’heure présente, veulent jouir de la perspective des 
jours à venir. 

L’automne est éloquent ; placé aux confins des derniers beaux 
jours de l’année, il nous fait pressentir le temps où le bonheur 
terrestre aura pris fin pour nous, éveillant ainsi en nos âmes le 
mélancolique sentiment de la fugacité des choses. Qu’il serait 
insensible celui que ne pourrait émouvoir la féerie que la nature 
nous offre au moment où elle va s’ensevelir dans la longue 
léthargie de l’hiver! Quel roman que cette terre qui, tantôt 
florissante et animée de créatures joyeuses, est presque subi- 
tement touchée comme d’un souffle de mort, et insensiblement 
SC dépeuple, fouettée par les ayerscs et les ouragans! L’intime 
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majesté du spectacle voile sa désolation. On s’enfonce dans la 
foret tout embaumée du vivifiant arôme des plantes dans leur 
maturité; on suit le chemin vert bordé d’ornières submergées, et 
bigarré par la multitude des feuilles mortes ou mourantes, les 
unes déjà brunies et reployées, les autres dorées et brillantes de 
leur dernier éclat. Les aubépines, les ronces et les églantiers à 
demi dépouillés laissent voir les gazons déserts et chenus où les 
plantes survivantes aux beaux jours montrent leur pâleur. A 
travers les taillis éclaircis, on aperçoit, en une sombre perspec- 
tive, les rameaux noirâtres des vieux arbres qui se tordent 
au-dessus de la triste assemblée des arbustes et des pierres 
moussues, immobiles compagnes de la broussaille frissonnante. 
Lorsque la journée est sereine, une mélancolie pénétrante nous 
saisit. On se sent mourir avec cette nature expirante qui ramène 
nos pensées à l’éternel, en mettant nos espoirs hors de la terre 
changeante. Mais quand on se promène en la forêt, alors qu’elle 
est remuée en ses profondeurs par le souffle puissant des vents 
d’équinoxe, combien plus forte est l’impression sur nos âmes! 
On croit entendre le bruit menaçant des grandes eaux; c’est la 
même rumeur, continue, violente, tumultueuse. Sous les lourdes 
nuées emportées d’un vol superbe vers l’horizon, la rafale vaga- 
bonde arrache des lamentations aux cimes épaisses des arbres 
séculaires, et des soupirs aux tendres arbrisseaux. 

C’est le temps où la volonté occulte qui régit l’espace et veille 
au fittal retour des saisons, amène les tragiques et hivernales 
aventures. La nature, accomplissant son drame aérien, se 
dépouille de la parure qui l’embellissait aux jours de l’été, et 
nous offre le tableau d’une lutte gigantesque, dont l’expression 
est poignante, contemplée dans la mystérieuse pantomime d’une 
forêt bouleversée par l’ouragan. Comme cette pensée, que toute 
la vie universelle n’est encore qu’esclavage, s’empare alors vive- 
ment de nous! Nous nous sentons livrés â l’océan des clioses 
changeantes, emportés dans le vaste naufrage, et faisant des 
efforts pour affirmer notre liberté en dépit de la fatalité des 
saisons qui nous transfigurent. Nous voudrions échapper â ce 


Digitized by Googl 



HEURES DE PHILOSOPHIE 


I4I 

monde de métamorphoses auquel notre chair nous lie, et nous 

élever aux régions silencieuses de l’immuable De là, songe, 

méditation, espoir lointain, poésie, enchantement des jours 
d’octobre. 


CXXII 

Esthétique. 

Il faut que l’art pénètre la philosophie, comme il faut que la 
philosophie ser\'e d’appui au sentiment artistique. Un philosophe 
qui ne serait pas artiste, manquerait d’un des éléments néces- 
saires à l’exposition de la vérité; un artiste qui ne serait pas 
philosophe serait impuissant à formuler la beauté sérieuse et 
profonde. Par l’amour du beau, on s’élève aux plus hautes 
conceptions de la pensée; par la compréhension de la vie 
présente, on parsûent à exprimer vivement son idéal. Beauté et 
V'érité, qualités fondamentales que les génies seuls savent allier 
dans leurs chefs-d’œuvre. 


CXXIII 

C’est seulement dans les études qui nous charment que nous 
pouvons devenir habiles. Le travail auquel nous nous livrons 
dans la seule vue d’obtenir un succès ne produit jamais des fruits 
d’une grande saveur. 

La mémoire ne retient qu’en les décolorant les objets qui sont 
sans attraits pour notre âme. Les seuls grands savants sont ceux 
qui ont véritablement aimé leur science, ceux qui l’ont humanisée 
en y transfusant pour ainsi dire le sang de leurs veines. C’est 
dans les arts surtout que l’individualité doit exprimer son 
triomphe. On doit y montrer clairement son ascension vers 
l’idéal. La pente naturelle, l’inspiration d’abord, puis les procédés 
et le travail d’une volonté patiente. Tant d’hommes, dont la 
gloire a traversé les siècles, ne le doivent qu’à la puissance de 
leur cœur et à l’expression sincère de leur vitalité ! 
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CXXIV 

De la passion et de l’action nait l’art. On reproduit la nature 
après qu’elle s’est amoureusement réverbérée en l’âme. Le sujet 
doit se laisser pénétrer par l’objet, pour se l’assimiler en le 
spiritualisant. Il faut posséder la double puissance de la subjec- 
tivité et de l’objectivité. Sommes-nous à la pensée pure, nous 
dédaignons l’observation, pour n’envisager qu’un aspect des 
choses : celui qui répond aux sentiments que nous avons le plus 
volontiers caressés aux belles années de la vie. Nous nous 
contentons de frôler la réalité, et nous éloignons ainsi notre 
œuvre de l’humanité à mesure que nous l’idéalisons davantage. 
Sommes-nous tout entier à l’objet, nous négligeons le coté 
intime, spirituel, métaphysique, des objets que nous voulons 
e.xprimer. Nous produisons des œuvres robustes, d’un franc 
relief; mais l’infini de la vie y fait défaut. C’est par l’action 
réciproque de l’âme sur la nature et de celle-ci sur l’esprit, que 
se manifeste le grand art. L’idéal particulier ne' s’humanise que 
par la profonde connaissance de la réalité, et celle-ci ne se 
formule noblement qu’après avoir été colorée à cette flamme 
sacrée que tout grand artiste porte en soi. Aimer, observer, 
souffrir, concevoir : enchaînement naturel qui doit mener l’ar- 
tiste à la réalisation de son génie en une œuvre durable. 


exxv 

La facilité d’exécution dans l’art est souvent un empêchement 
à demeurer sincère. Le cerveau étant saturé de science et dévoré 
d’activité, la parole et la main vont plus vite qu’elles ne le 
devraient. La mémoire et les nerfs accomplissent machinalement 
leur œuvre, sans attendre que le calme se rétablisse en cet océan 
spirituel que chaque homme porte en soi. On croit avoir abordé 
au sol ferme de la vérité, alors qu’on chasse encore sur ces 
ancres. Ün a couru des bordées, par besoin de mouvement, 
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plutôt que par désir d’atteindre au vrai. On manquait de cette 
boussole, infaillible conseillère : la conscience. Ce n’est point en 
marchant toujours que l’on fournit une belle carrière et qu’on 
laisse des empreintes durables; c’est en marchant avec fermeté, 
prudence, et en mettant en pratique le rvûfli (tskutov des anciens. 
Il faut que l’inspiration ait ses timidités. Un cœur embrasé, uni à 
un esprit délicat, est l’unique source des pensées profondes; mais 
pour que ce cœur s’exprime explicitement en des œuvres d’art, il 
faut qu’il soit fouillé avec talent par un esprit aventureux. Le 
plus souvent, hélas! il y perd ses confiances, sa naïveté, son 
génie prime-sautier! De l.\, une sorte de contradiction, qui ne 
permet guère aux plus nobles âmes de se montrer dans leur 
nudité aux regards des penseurs, et qui donne la renommée aux 
esprits habiles qui ont su le mieux parer le fond banal de leurs 
œ'uvres par des procédés esthétiques et des ornements d’emprunt. 


CXXVI 

Par amour de la beauté éternelle, nous veillons à notre style, 
à notre diction. Peines souvent perdues! Certain public, dont 
le défaut premier est la suffisance, prend notre effort pour 
marque d’infériorité, et nous considère de haut. De là, en grande 
partie, le mépris qu’il professe pour les poètes. — Ils sc font 
beaux et harmonieux pour plaire! Cela sent les tréteaux. Fi donc! 
croient-ils que l’homme puisse respecter les objets dont il s’amuse? 

Cependant, il est une poésie tonnante : celle des prophètes. 
Elle inspire le respect par la terreur. Aussi ce mot de prophète ne 
fait-il point sourire les petits esprits, comme celui de poètes. La 
vérité est qu’il y a, du côté des premiers, grand entraînement et 
conviction profonde, puisqu’ils osent rouler, aux regards de la 
multitude, leurs imaginations, comme le torrent, gonflé par 
l’orage, roule pêle-mêle à la mer, pierres et arbrisseaux arrachés 
à la montagne. Mais au fond, dire prophète, c’est dire génie 
intuitif, c’est dire poète. 
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CXXVII 

Le caractère absolu de certains philosophes de génie leur 
donne une physionomie accentuée, individuelle; mais ces pen- 
seurs, en voulant trop dépouiller l’esprit de ses inclinations 
humaines, pour nous en montrer la contexture, tombent dans la 
sécheresse et voilent l’une des faces de notre nature : celle qui 
regarde les affections. Ce sont des esprits qui se balancent sans 
cesse entre le néant et l’éternité, ne tenant pas compte des 
faiblesses de notre nature fragile, qu’ils placent comme en dehors 
de l’éternité. L’infini serait tout, et le fini, pur néant!.. Leurs 
spéculations superbes peuvent nous mener au dégoût de la vie, 
aussi bien qu’à de sublimes sacrifices. On leur préfère les 
écrits dont le charme réside dans la simplicité et la bonté, 
comme on préfère une pauvre tente sous le ciel bleu au plus 
merveilleux des souterrains. 

CXXVIII 

Si l’artiste est amant de la distinction, de la grâce, de la 
beauté, il ne trouve pas seulement du charme dans les formes 
élégantes, mais partout où il découvre la naïveté de la nature 
libre. La seule vue d’une bohémienne alanguie par la misère 
suffit à entraîner sa pensée vers l’infini. L’aspect d’un pauvre 
enfant à demi nu, assis sur la berge du chemin désert, l’arrête et 
lui ouvre la région des songes. La jeunesse, le malheur, la 
liberté, la mélancolie inconsciente, le silence dans la douleur, 
la pauvreté timide qui donne au vêtement le naïf contour, 
quel attrait pour un coeur d’arti.ste! Cette compréhension de 
la beauté naturelle est propre aux esprits qui, après avoir 
dédaigné les vérités nues pour les beautés parées, et avoir 
recherché les élégances de la forme, découvrent enfin dans 
la simplicité le charme magique, et s’y reposent avec confiance 
en humanisant leur idéal. L’arbre épris d’azur, qui s’élevait 
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du fond des herbes, et dont les premiers jets avaient hâte 
de gagner les nues, s’est arrêté dans sa croissance altière. 
Couronné d’un feuillage ombreux, il abaisse ses rameaux vers 
les humbles plantes que naguère il semblait fuir. 


CXXIX 

Le peintre doit voir les objets réels, plus grands, plus beaux, 
plus vivants qu’ils ne sont, pour pouvoir les reproduire dans 
leur simple réalité; car il faut tenir compte de notre bassesse 
native, et de la difficulté de la reproduction, qui nous porte 
à vulgariser et à rendre notre copie toujours inférieure au 
modèle.^ Lorsque, dans une œuvre d’art, nous admirons le 
réalisme du peintre , nous n’imaginons pas l’inspiration et 
l’embrasement d’âme qu’il lui a fallu pour rendre si poignante 
une expression de la vie naturelle. Cette pensée peut s’appliquer 
également à la littérature et aux sciences abstraites. En philoso- 
phie, c’est une faute particulière aux matérialistes que d’observer 
les choses de trop près, et trop froidement. Il faut produire 
une perspective aux regards de l’espritj pour qu’il apprécie 
sainement l’infinie réalité. C’est de loin, de haut, et chaleureuse- 
ment, qu’il doit contempler les fugitifs phénomènes de la vie 
présente, en les noyant dans cette ombre transparente qui 
s’exhale de toute âme aimante et adoucit l’âpre contour des 
faits. 


exxx 

Dans l’art, c’est le sentiment de la vérité, c’est-à-dire de 
la vie, qu’il faut manifester, pour produire des œuvres originales. 
Mais cette vie, le recueillement, aussi bien que le mouvement 
extérieur, peut l’exprimer, car elle est tantôt intime, idéale, 
et tantôt matérielle; dans le premier cas, elle n’est que voilée 
par la tranquillité de la forme. Il ne faut pas qu’une a-uvre sente 
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ropprcssioii d’une école, soit classique, soit réaliste. Les 
réalistes, eux aussi, ont leur manière conventionnelle. La chose 
importante pour l’artiste est de chercher en soi ses propres 
aptitudes, et, dès qu’il les .a découvertes, de s’y livrer avec 
grande indépendance. 


CXXXI 

Le critique intelligent sait distinguer dans les œuvres d’art 
les génies originaux; l’inexpert ne voit partout que plagiats 
et reproductions : il confond dans un meme mépris toutes les 
œuvres épiques, y trouvant de la monotonie. Où il y a simple- 
ment harmonie, il voit uniformité. Cette monotonie, il pourrait 
bien la trouver à la mer, remarquant que ce sont toujours 
les mêmes flots, toujours les mêmes nuées, et toujours les 
mêmes astres, émergeant des flots, pour s’y replonger, après 
avoir décrit leur cercle. Qui n’est pas versé dans l’art, peut 
confondre la Vénus de Cléomène avec telle Vénus moderne. 
Cependant, un monde les sépare; — et ce monde, c’est une 
nuance. 


CXXXII 


Inspiralion et création. 

Les créations littéraires et artistiques exigent des procédés, 
mais l’inspiration doit avoir plus d’autorité. Après les poésies 
paraissent les prosodies; après les œ'uvres d’art, l’esthétique. 
Nos instincts doivent jouer leur rôle avec liberté aux heures 
de l’enfantement, pour que notre âme s’épanouisse comme la 
prairie aux jours du printemps. L’élaboration intime qui précède 
la production doit s’accomplir à notre insu, nous oflrant dans 
ses phénomènes le spectacle de la nature. Contemplez le ciel 
aux derniers jours de février, alors que les lourdes nuées 
tournoyantes sont dispersées par la lutte des vents contraires; 
soyez le spectateur attentif du silencieux tumulte des vapeurs 
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pourchassées à l’aventure sous la voûte basse du ciel; assistez 
à CCS rapides désagrégations de formes qui font, par-dessus 
nos têtes, la plus étrange des féeries : vous n’aurez encore 
devant les yeux qu’une pâle image de ce qui s’accomplit en 
l’âme du poète ou de l’artiste, aux heures où le génie la féconde 
et prépare ses enfantements. Ce qui semble aveugle est mû 
par la clairvoyance infinie. Ces formes qui se heurtent, s’enche- 
vêtrent; ces tons, qui vus en détail semblent jurer, contemplés 
dans leur ensemble, manifestent l’harmonie. Tout concourt â 
l’unité. Ces longues chaînes de nuées disjointes et disparates, 
qui se suivent à l’horizon comme des troupeaux fatigués rentrant 
aux étables, ne formeront bientôt plus qu’une masse harmonieuse 
noyée dans une lumière tempérée. Lutte et division à la première 
vue, mais harmonie suprême pour qui voit dans leur ensemble 
la variété des mouvants phénomènes. Voilà comment procède 
la nature, par une élaboration con.stante, multiforme, d’apparence 
trouble, harmonisant simultanément tous ses coins. Voyez 
l’œuf, le graduel développement du germe dont nulle partie ne 
se parachève isolément. De l’épanchement et de la confusion 
sort la forme précise. Les créations s’opèrent universellement 
et solidairement, chaque atome obéissant à la vie générale. 
Ce ne sont donc point les détails qui font naître l’ensemble, 
mais bien l’ensemble qui produit les détails, comme la pensée 
éternelle, activité centrale, est génératrice des faits. Des étincelles 
rassemblées ne peuvent reformer le foyer qui les éparpille. 
Ces vérités aperçues, tournons-nous vers le poète et l’artiste 
créateurs. Dans la fougue de l’inspiration, ils produisent leurs 
chefs-d’œuvre, comme d’instinct, éclairés et échauffés par un 
feu intérieur. De même que l’esprit divin, leur âme est partout à 
la fois. Émus au sentiment général des cho.ses, ils travaillent 
d’une main audacieuse, sûrs d’eux-mêmes; car un ardent et 
vaste amour les possède. Sans nulle préoccupation des détails, 
ils les font paraître néanmoins, aussi naturellement que les 
troncs d’arbre produisent les branches, et les rameaux le 
feuillage. Le bouillonnement intime, né de la lutte de toutes les 
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sensations éprouvées et de tous les sentiments perçus, se traduit 
par des formes admirablement équilibrées. C’est que les génies 
sont à la fois dans la vie éternelle et dans la vie quintessenciée. 
Leurs idées, obéissant à l’impulsion providentielle qui dirige les 
astres, se meuvent d’un mouvement intelligent qui ne peut 
produire qu’harmonie. Remplis d’humilité doivent être des 
hommes aussi généreusement doués à leur naissance, et auxquels 
Dieu destine la double immortalité. Que sont-ils, sinon les 
porte-voix de la vérité infinie? 


CXXXIII 

Les peintres qui prônent à tout propos le réalisme, et qui, 
pour appuyer leurs discours, nous montrent un coin de paysage 
banal reproduit avec une vérité saisissante, nous prouvent qu’ils 
sont experts en leur métier, mais qu’ils ne se croient point, 
par cela seul, des génies de premier ordre! Certes, on peut 
mettre certaine poésie en tout objet que l’on reproduit; cependant 
une forêt nous semblera toujours plus belle qu’un champ de 
betteraves. On objecte qu’il doit suffire de se montrer vrai : 
encore faut-il bien choisir ses modèles. Tout portefaix n’est 
pas digne de représenter Hercule. L’élévation de l’âme n’est pas 
un obstacle à la justesse du coup d’œil. C’est d’ailleurs affaire 
de nature : on cherche ses modèles selon son âme. 


CXXXIV 

En général, les artistes qui, par manque de persévérance, 
ont gâché leur vie, sont les plus difficiles lorsqu’ils ont à porter 
un jugement sur des œnivres d’art. S’ils sont mécontents des 
autres, c’est qu’ils sentent qu’eux-mêmes ils eussent pu faire 
mieux s’ils n’avaient été enivrés d’amour-propre. L’artiste de 
génie est naturellement bienveillant; il s’arrête à contre-cœur aux 
imperfections des inhabiles, laissant au critique les affligeantes 
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analyses. C’est en se tournant vers la beauté qu’il veut s’élever, 
et non par l’abaissement de ses rivaux. 

cxxxv 

Il faut pouvoir estimer dans l’homme le bel animal : les 
bas-reliefs du Parthénon ont droit à notre admiration; mais 
il ne faut pas être tout entier au côté extérieur de la vie. A 
travers les formes les plus contrariées, il faut savoir aimer l’âme. 
Les peintres mystiques du moyen âge ont exprimé la beauté 
intérieure. On doit leur passer bien des incorrections de dessin. 
Leurs naïvetés sont chérissables. 


CXXXVI 

C’est un tort de dire qu’il suffit de produire des effets, et 
qu’une ébauche vaut un tableau parachevé. En général l’ébauche 
ouvre le champ à la rêverie, tandis qu’une peinture minutieu- 
sement terminée restreint les horizons de la pensée. Le propre 
des génies est de parachever leurs œuvres en y laissant subsister 
le caractère fécondant de l’ébauche. Ils ne sont point mesquins, 
car, bien que précisant les détails, ils savent, par sentiment 
d’harmonie, les noyer habilement dans l’ensemble. Nous admi- 
rons la beauté de la prairie, sans en compter les marguerites; 
cependant, elles s’y trouvent, avec chacun de leurs pétales. 
On doit donc éviter les extrêmes, dans l’art comme en toutes 
choses. Le temps présent a trop d’impatience. Il s’ensuit qu’en 
peinture on se contente parfois de faire preuve de tempérament 
artistique; on ne travaille plus consciencieusement; on empâte 
à l’étourdie. C’est une réaction peut-être volontaire contre 
les froideurs académiques, la nature reprenant ses droits. Le 
malheur, c’est qu’on se contente souvent de l’inspiration maté- 
rielle, au mépris de celle qui nait de la contemplation de l’idée 
pure, — car il est une inspiration indépendante de la nature 
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externe, d’une noblesse supérieure à tous les modèles; témoin 
les œuvres de Claude Lorrain et du Poussin. 


CXXXVII 

Le sentiment du sublime dans l’art exclut les expressions 
de joie aussi bien que celles du chagrin. Il ne peut produire 
que la sérénité ou la mélancolie. 


CXXXVIII 

Un grand idéalisme a pour compagne assidue la mélancolie : 
l’ame céleste s’afflige de se sentir rivée à ce monde fangeux. 

CXXXIX 

Pour bien écrire, il faut penser noblement. Quand un livre 
vous élève l’àme, soyez sûr, écrivait la Bruyère, qu’il est fait de 
main d’ouvrier. 

CXL 

Beaucoup trouvent tels écrivains surannés, et répètent qu’en 
littérature, il faut être de son époque. Ils croient faire preuve 
d’indépendance, tandis qu’ils ne font que se mettre à la remorque 
de certains auteurs dont la postérité ne ratifiera peut-être pas la 
vogue. C’est une erreur de croire que le temps où l’on vit soit le 
plus digne d’être copié, et que ce soit toujours un honneur d’être 
enfant de son siècle. Il faut plutôt viser à créer une œuvre simple 
et grande, qui puisse plaire en tous les temps aux esprits élevés. 
Dans toutes les civilisations, il y a des génies corrompus. Au 
lieu de les applaudir, il faut tâcher de les empêcher de faire 
époque, car ils montreront, aux regards de l’avenir, tout un 
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peuple sous un jour faux. Leur gloire singulière trompera la 
postérité : elle s’imaginera que leur génie exceptionnel résume 
l’esprit du siècle où ils vécurent. 

Si l’on n’aspire qu’à produire un calque de la société présente, 
on peut, jusqu’à certain point, se passer de l’étude de l’antiquité; 
mais on ne doit point jeter la pierre à ceux qui, en suivant leur 
inclination naturelle, se tournent vers les Grecs et vers les 
Romains. L’âme humaine ne change point. Ce qui fut grand et 
sublime le sera toujours. C’est donc un principe singulier de dire 
qu’il faut être de son siècle, qu’il y a des modes littéraires, des 
courants d’idée auxquels l’écrivain doit se soumettre. Le beau 
serait variable; il n’y aurait plus d’c.sthétique ! Les œuvres 
d’Homère, d’Ossian, de Pétrarque, de Chateaubriand, ne seront 
jamais surannées, pas plus que les statues de Phidias et de 
Praxitèle. Ce que nous admirons chez les anciens, c’est autant 
l’élévation de leurs pensées que la sobriété de leur style. 

CXLI 

Que d’esprits vulgaires qui passent pour avoir des âmes d’ar- 
tistes, par les airs d’importance qu’ils se donnent! Ils ont le 
verbe haut dans les questions d’esthétique les plus complexes. 
On les écoute, parce qu’ils font du bruit. — A les entendre, 
Platon serait un idéologue, saint Jérôme un énergumène, l’auteur 
des Mémoires d’ outre-tombe, un phraseur! — Ü pj’gmécs! 

CXLII 

Il faut une âme élevée pour apprécier les beautés les plus 
exquises de l’art littéraire, ces beautés voilées qui révèlent une 
force latente, et que la pudeur de l’écrivain empêche de montrer 
toutes nues. 
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CXLIII 

S’il est deux mouvements opposés, c’est celui de contraction 
et celui de dilatation. Cependant, dans la création artistique, il 
faut qu’ils s’unissent, et que l’instant où nous condensons soit 
aussi ou nous nous épanouissons. Le haut l}’risme contient la 
réflexion profonde. Rien n’y flotte et tout y rayonne. La quintes- 
cence de vie git 1;\, flamboyante. Le foyer rassemblé en lui-même 
est petit; mais la chaleur et la lumière occupent une sphère 
immense. 


CXLIV 

L’art littéraire doit participer de la piété, avoir le respect du 
beau, du juste, du vrai. Qui veut se passer du sentiment 
religieux ne produit qu’un art de second ordre. 

CXLV 

Après la lecture de quelques pages d’une œuvre de poésie ou 
de philosophie, on a déjà reconnu si l’auteur est inspiré par la 
lumière intérieure, ou s’il n’est qu’une mémoire parlante, un 
porte-science. De même, un simple coup d’œil sur l’esquisse 
d’un peintre révèle s’il est génie individuel ou esprit plagiaire. 
Mais l’instinct spirituel, le mens divinior, il faut en être doué 
soi-même pour pouvoir le reconnaître dans autrui. 

CXLVI 

Les sculpteurs grecs semblent avoir atteint la perfection dans 
leur art. La sagesse et la mesure président à leurs conceptions; 
ils produisent l’unité dans la variété, nous montrant sculptu- 
ralement l’âme humaine, en ce qu’elle a de puissant et de 
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paisible. La pluralité des dieux de l’Olympe ne les porte point à 
exprimer ce cruel dualisme des religions orientales, qui éclate 
dans l’art chrétien. Les artistes d’Athènes ne tentaient pas de 
mettre deux mondes aux prises. Leurs statues ne vivent pas 
seulement du front : l’âme est comme répandue par tous les 
membres. De là une harmonie pleine de sérénité. Quel idéalisme 
en leur réalisme! Qu’ils sont loin des artifices de la mode, dont 
l’art moderne est la victime! Cela tenait à plusieurs causes : â la 
clémence du ciel de l’Attique, à la facilité de la vie, à la beauté 
de la race, qui' permettait d’avoir de beaux modèles, aux mœurs 
nées des institutions sociales, au caractère sacré accordé aux 
productions artistiques. Les dieux et les déesses ne demeurent 
point cachés au fond des temples : ils ornent le jardin de 
l’Académie; ils dressent leurs beaux contours sur l’Agora, aux 
regards de la foule, et ils inspirent ainsi les sentiments de la vie 
journalière. Aux fêtes de Minerve, aux Panathénées, les jeunes 
filles et les jeunes garçons se disputent le prix de la beauté, et les 
vainqueurs, couronnés d’olivier, sont menés en procession 
triomphale jusqu’à l’Acropole, aux applaudissements du peuple 
enthousiasmé. Un tel enseignement est tout-puissant, et chacun 
rêve à la gloire d’enfanter un jour par son génie une noble 
forme. L’art est toujours sérieux, quand il se lie aux institutions; 
toujours serein, quand il s’inspire de l’amour de la beauté. 

O toi qui aspires à t’élever à la vérité pure sur les ailes 
de l’amour, tourne-toi vers les formes naturelles que la noblesse 
de ton âme doit transfigurer! Tourne-toi aussi vers les chefs- 
d’œuvre des sculpteurs grecs! Quelques heures de contemplation 
devant les créations de leur génie t’en apprendront plus, sur 
la vie universelle, que la lecture de ces livres de philosophie, 
laborieusement écrits, loin de la lumière du jour (i) 


(i) Voir : Jours de solilude. Musi'es de Florence. 
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CXLVII 

Les peintres consciencieux, — ceux qui ne veulent se produire 
qu’après de longues années de recueillement, — comment 
pourrions-nous assez les plaindre? Ne fussent-ils pas des génies 
de premier ordre, du moins devrions-nous admirer leur génie 
et leur persévérance. Que d’heures tristes passées entre les 
hautes cloisons de l’atelier! que d’ardeurs dépensées dans 
l’ombre, en la seule présence d’objets inanimés, pendant que 
cheminait avec indifférence, au carrefour voisin, la foule insou- 
ciante appelée un jour à les juger! S’ils n’étaient point aussi 
amoureux de la perfection, ils atteindraient promptement à 
certaine renommée. Chose triste à penser, des artistes sans génie 
recueilleront peut-être les lauriers qui leur étaient dus ! Ces 
derniers, par l’étude des procédés artistiques, arrivent rapidement 
à une habileté merveilleu.se; par quelques regards intelligents 
jetés sur les œuvres d’autrui, ils parviennent à les plagier. 
C’est toujours la vieille histoire d’Améric et de Colomb. 

CXLVIII 

L’attrait que nous éprouvons pour les belles formes n’a pas sa 
seule origine dans les instincts de notre nature; il faut remonter 
plus haut ; au type de perfection, éternel, immuable. Nous 
en voyons paraître des ombres passagères dans les phénomènes 
terrestres. Elle existe, cette beauté essentielle dont le sentiment 
sommeille au cœur de tout homme, et que certaines formes 
naturelles viennent réveiller. C’est par amour pour elle que 
l’artiste et le poète parviennent, dans leurs créations, à surpasser 
la réalité. V’ainement objectera-t-on que la beauté de telle statue 
résulte de l’assemblage de beautés partielles copiées sur divers 
modèles. L’inspiration n’est pas l’art de choisir et de rassembler; 
elle est une faculté innée, un sixième sens, au moyen duquel on 
pénètre au royaume de la beauté pure. Ce désir môme de l’artiste 
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de fondre en un même moule des qualités rencontrées isolément, 
pour en former un tout harmonieux, prouve la valeur objective 
de l’idéal. 


CXLIX 

Flebile nescio quid. 

Il n’est pas artiste, il n’est pas poète, celui qui ne voit en la 
beauté qu’un objet de plaisir fugitif, et ne se pénètre pas d’une 
indicible souffrance en la contemplant! C’est la beauté, entrevue 
dans les formes passagères, qui révèle à l’homme un monde 
d’immortelles délices, hors de ses atteintes. Sa vue se sent 
irrésistiblement attirée vers cet idéal dont elle ne pourra jamais 
se rassasier. Condamné en naissant au supplice de Tantale, il 
verra les eaux limpides fuir ses lèvres et les fruits savoureux se 
dérober à sa main. La beauté qui le charme est-elle créature 
vivante, il voudrait l’arracher aux outrages du temps; est-elle 
marbre inaltérable, il voudrait la voir palpiter au souffle de la vie 
universelle. 


CL 

L’homme a ses sympathies et ses antipathies naturelles; son 
raisonnement ne peut les faire taire complètement. Les formes 
de certains êtres lui sont répulsives. C’est une erreur de prétendre 
que l’éducation soit la seule cause de nos sentiments de 
répulsion. A un oiseau, l’enfant pourra donner un baiser; à une 
araignée, jamais. Il est des insectes avec lesquels on se fami- 
liarise : le hanneton, la cigale. Néanmoins, il a fallu quelque 
effort pour s’habituer à les prendre en main. Nous éprouvons de 
l’horreur pour les hydrophiles, les bousiers, les scolopendres. 
Nous mangeons l’huitre, il est vrai; mais, si nous y mordons, 
c’est peu franchement. Par l’exemple d’autrui, nous triomphons 
plus ou moins de notre instinct. Cet instinct cependant, quand il 
est général, est pour l’homme d’une vérité presque certaine. Qui 
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ne regarde avec dégoût la chair visqueuse et le mol remuement 
des seiches et des poulpes? Nous pourrions analyser nos impres- 
sions et tenter d’expliquer la cause de notre répulsion : la 
trouver dans les caractères de ruse, d’embuscade, d’h}’pocrisie 
de certains animaux, dans leur silence, dans l’étrangeté de leurs 
formes, dans une apparence vague, confuse, embryonnaire, 
indéchiffrable ou trop compliquée, qui blesse notre sentiment 
d’unité et d’harmonie. L’écrevisse est affreuse, mais elle ne nous 
inspire pas l’horreur que nous fait éprouver la vue du crabe : dans 
la course oblique de ce dernier, nous lisons la fausseté. Cette 
remarque nous ramène à la métaphysique, au symbolisme des 
choses, cet immense hiéroglyphe que nous nommons univers 
et que la faiblesse de nos sens nous empêche de traduire. 

CLI 

Tel naturaliste compare un hideux insecte à une fleur 
charmante. Il s’étonne que nous nous effrayions à la vue du 
premier. Pourquoi, dit-il, ces longues pattes velues seraient-elles 
plus vilaines que ces grands pétales? Quelles sont les raisons 
d’une telle aversion? — Mais nous sommes autre chose que 
raisonnement! nous possédons l’instinct et le sentiment, infail- 
libles dans certaine mesure. Pourquoi la fleur ne nous effraye 
pas comme l’insecte? — Apparemment parce que, endormie 
dans la sphère végétative, elle demeure passive, ne faisant qu’un 
avec la terre. L’insecte a une tout autre vie : il est mobile, 
rêveur, capricieux, destructif, semble libre; nous voyons percer 
l’intelligence en son corps, parfois d’une extrême petitesse, — 
grand sujet d’inquiétude pour notre pensée! 

CLII 

L’homme est le plus beau des animaux, — c’est lui-même qui 
le dit; et il n’a pas tort, si telle est sa manière de voir. Certes, il 
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n’ira pas consulter l’animal pour avoir son avis à cet égard. 
Ne pourrait-on pas dire : l’homme est un affreux animal, — et, 
faisant paraître sa forme sous un vilain jour, pour l’analyser 
en ses détails, ne pourrait-il prouver sa laideur et s’inspirer 
le dégoût de soi-même? — Évidemment! Mais le raisonnement •* 
n’est pas un critérium assez sûr pour qu’il faille ici accorder 
une valeur objective à un sentiment particulier. Où la raison 
perd ses droits, c’est à l’instinct universel à nous instruire. 

CLIII 

Montaigne, si admirable par son pittoresque bon sens, ne 
remonte guère aux causes premières. Il vit en son coin terrestre, 
dans la pondération. Il a horreur des gouffres, et il chemine 
à la superficie, par épicurisme. Sa nonchalance naturelle, son 
amour du repos, le mènent au scepticisme. Pour lui, il n’y a 
absolument ni beauté ni laideur ; c’est affaire d’appréciation 
personnelle, et les aperçus varient selon les temps et les lieux. 
Toute la métaphysique lui semble étrangère. C’est par observa- 
tion et réflexion qu’il procède; jamais à priori , par intuition. 

II remarque qu’en Orient telle sorte de beauté est estimée, et 
telle autre en Occident. Sur quelle esthétique se réglera-t-on? La 
question est captieuse. Toutefois, il est probable que l’appré- 
ciation, le goût, seront le plus sains chez les peuples qui jouissent 
de la civilisation et de la liberté. On peut fausser le goût d’une 
nation par despotisme, en y introduisant des modes, comme aux 
Indes, où l’on adore des divinités difformes. D’ailleurs, il est 
permis de douter qu’une figure admirée à Athènes puisse sembler 
vilaine à Canton. 


CLIV 


Aquarium. 

Dans le vaste aquarium remuent, parmi les pierres, des êtres 
informes, seiches, crabes, étoiles de mer, et toute la foule inconnue 
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des monstres liorribles. A travers le cristal du bassin, on les 
voit errer confusément dans les bancs de coquillages aux formes 
bizarres. Leur vie est sommeillante, végétative : cerveaux rêveurs, 
âmes troubles, guidées, semble-t-il, par la main des démons, ils 
* guettent silencieusement leur proie. Les uns, presque diaphanes, 
s’arrêtent immobiles au milieu du bassin; d’autres s’évanouissent 
sous les graviers. Les étoiles de mer, limaces à mille trompes, se 
collent aux parois de la transparente cloison et soulèvent péni- 
blement leurs franges gluantes. Les actinies, ou anémones de 
mer, roses, rouges ou blanches, informes champignons, chairs 
visqueuses au hideux pelage, germent lentement sur les sourds 
madrépores, où se crispent des araignées, immobiles, froides, 
mais vivantes! La serpule agite .ses branchies sur les coquilles 
des modioles et des buccins. Des êtres indescriptibles enveloppent 
comme d’une chevelure marécageuse les seiches officinales, 
ventres sans tête, dont les bras sont autant de bouches avides. Les 
crabes épais s’accroupissent aux angles des rochers, repliant leurs 
pattes aiguës sur le plastron de leur poitrine. Leur langue s’agite 
d’un mouvement rapide et convulsif, pendant que leur œil brillant 
fixe le vide. Ils allongent, tantôt â droite, tantôt à gauche, leur 
patte fourchue; leur pince s’entr’ouvre comme pour saisir un être 
invisible. Parfois, semblables à des spectres, ils s’avancent obli- 
quement, s’arrêtent, écoutent, machinent, puis ouvrent leurs 
froides tenailles : — appétence confuse, somnolence mystérieuse! 

— Les observant, à travers le mur de verre qui les tient captifs, 
on cherche à découvrir une pensée au fond de leur œil pierreux. 
Mais leur froid regard songe et se tait... Toute la vermine de la 
mer qui monte, descend, remonte sans cesse autour d’eux, ils ne 
la comprennent que par leur estomac, qui les attire vers elle 
quand vient la sensation de la Liim. De lâ, leurs attitudes, tour à 
tour inquiètes et satisfaites, leur marche tour à tour cauteleuse et 
précise. O mer profonde; pourquoi nourrir ces monstres? Sont-ce 
les âmes damnées qui souffrent ainsi en tes profondeurs, sans v 
qu’il leur soit donné une voix pour se plaindre? Pourquoi cette 
chair aux rochers et cette vie aux pierres? Sombre léthargie qui 
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balance des milliers de créatures entre la vie et la mort, lente 
gravitation à la lumière, solitude et paralysie dans la fièvre des 
éléments ! C’est en vain que la tempête bouleverse la surface de 
l’Océan, que les vents rauques soulèvent les lourdes vagues, que 
résonne le canon de détresse, que les cris des naufragés se mêlent 
aux mugissements des rafales, le monde sous-marin n’en est pas 
troublé. S’il était donné de pénétrer en ces régions inexplorées, de 
percer du regard la vaste obscurité des flots, on verrait quand 
gronde le tonnerre, les requins et les espadons se mettre en 
chasse, ardents à la proie; on verrait passer et repasser, derrière 
les navires en détresse, leur béante silhouette se croisant çà et là 
aux lueurs de l’orage, pendant que les froids mollusques, étran- 
gers à ce tumulte, continuent de sommeiller, et que l’alcyon 
perfore l’écaille de l’huitre épouvantée. En ces sphères, frontières 
de deux mondes, dans une sourde attente, s’accomplit l’élabo- 
ration fatale de créatures qui se concentrent dans le mutisme. — 
« Attendons, murmurent les monstres, et dévorons-nous froide- 
ment, pour que, de vie en vie, nous montions à la lumière! » — 
Qui le sait? peut-être l’enfer est-il là, comme partout où la créa- 
ture, vouée aux ténèbres du malheur, marche dans l’avenue de la 
souffrance, n’aspirant qu’à la mort? Peut-être toutes ces formes 
étranges, qui remuent dans la nuit de l’Océan, ne sont-elles que 
les âmes châtiées des mortels qui fermèrent les yeux à l’idéal pour 
se tourner vers la matière? Leur petit front ne s’étant jamais 
dilaté à des conceptions nobles, les voilà descendus au dernier 
échelon de la vie animale , monstres rampants et taciturnes , qui 
toujours entendront mugir les flots au-dessus d’eux, et jamais ne 
verront le ciel étoilé et les vertes plaines de la terre. S’il est un 
châtiment que l’on s’imagine affreux, — celui de se sentir la proie 
de flammes ardentes et de demeurer la face tournée vers le ciel 
impitoyable , — il en est un plus terrible : — être rivé à un roc 
muet, enseveli sous l’Océan sourd, loin du jour, loin du ciel, loin 
de l’air léger; se sentir horrible à soi-même, se voir mêlé à 
d’autres êtres également horribles, et ne jamais pouvoir prendre 
un essor, tant la fatalité a la main lourde et rend la volonté 
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inerte! Ah! dans les flammes de l’enfer chrétien, il y a du moins 
la souffrance qui se cric, il y a la fièvre de la douleur; tandis 
qu’au fond des mers, dans leurs abîmes insondables, il faudrait 
dévorer son indignité, sans proférer une plainte; il faudrait, 
dépérissant chaque jour dans l’effroi, être sans cesse épouvanté 
par la vue du Laid, qui opprimerait l’âme damnée de toute sa 
fantastique horreur!.. 


CLV 


Nous devons respecter la nature jusque dans ses moindres 
créations : elle est pleine du génie de Dieu. Les vieux arbres sur- 
tout ont droit à notre respect. Leur rude écorce, où les années 
inscrivent leur passage, est le journal des saisons; c’est là que les 
vents, les pluies et le soleil tracent ces mystérieux hiéroglyphes 
auxquels les penseurs s’arrêtent et qu’ils se plaisent à interroger. 
Une fois disparus, ce n’est pas la main débile de l’homme qui les 
fera renaître. De toutes parts , .se lèvent des gens profanes que la 
fortune rend puissants à mal faire et qui transforment les plus 
nobles sites pour y empreindre leurs sentiments. Sans nul souci 
du paysage primitif, ils vont çà et là, tailladant les arbres, 
coupant les haies, canalisant les ruisseaux, badigeonnant les 
édifices, arrachant les fleurs des vieux murs de pierre; alors, se 
promenant en leurs tristes travaux, ils défient la nature de marcher 
sur leurs traces et s’encouragent à d’autres méfaits. Il règne dans 
la nature une harmonie qu’il ne nous est pas permis de troubler. 
On peut l’imiter, mais on n’en reproduira jamais le noble génie. 
Je le remarque en voyant cet architecte-paysagiste cherchant à 
changer le caractère d’un site naturellement pittoresque. Il creuse 
des vallées dans les collines; il élève des collines dans les vallées; 
sur cette côte pierreuse, il dissémine des arbustes délicats; à 
l’ombre d’un saule argenté, il fera croupir une mare pour y 
planter des joncs inconnus. Mais il a beau faire, son artifice se 
dévoile et enlève toute illusion. Ces grands arbres, que la cognée 
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a renversés et qui germaient pêle-mêle, étaient dans le bel ordre : 
l’harmonie naturelle ajoutait à leur beauté. Voyez cet escarpement 
où poussent de noirs genévriers; la pente est abrupte, les ronces 
s’}' tordent, et des pointes de roches y percent le gazon chenu. Il 
semble que la place de ces pierres , de ces arbustes , soit indiffé- 
rente; mais ce caprice apparent a sa loi cachée. Ce genévrier 
devait croître près de cette touffe d’herbe, ce roc devait présenter 
telle face à la lumière pour laisser l’ombre couvrir telle autre; 
cette ronce devait se recourber sur tel arbrisseau. Pourquoi nous 
plaît le désordre de cette cour de ferme ? — Parce que nous n’y 
voyons que liberté. Ces murs jaunis par l’ombre, ces pailles qui 
jonchent le pavement irrégulier près des portes des étables, ces 
chars et ces fléaux laissés à l’endroit où le travail a cessé, ces bêtes 
errantes autour des abreuvoirs, ces vieux saules appuyés à la 
grange et dont l’un sert de banc au berger, ces chiens qui 
dorment d’avoir longtemps veillé; tout cet accord tranquille 
réveille des sentiments de simplicité et de paix; mais il demeure 
incompris de ceux qui, abusés par leur amour-propre, n’admirent 
un tableau champêtre que pour autant qu’ils y aient mis la main. 
Que de prétentieux artisans, parmi ces architectes-jardiniers que 
nous voyons chaque jour torturer la terre! Dès qu’un site leur 
parait grave, ils le bouleversent pour l’obliger à la joie, et amener 
le contentement au cœur inquiet du propriétaire. Lui aussi a la 
prétention de créer, et sa puissance créatrice réside en son 
coffre-fort. Il s’imagine que tout argent dépensé embellit; il se 
refuse à croire qu’un parc où l’on se ruine en travaux puisse ne 
pas valoir ce coin de bois inculte, sillonné de sentiers qui suivent 
les déclivités du sol, et dont les arbres n’ont d’autre parure 
que celle des années. Que de fois nous avons vu abattre des 
allées séculaires par cela seul qu’elles fermaient la vue, et cette 
vue, à laquelle il fallait tant sacrifier, s’ouvrait sur une morte 
campagne où pas un arbrisseau n’arrêtait le regard! 

Il est aisé de tracer des lignes sur le papier, d’y figurer des 
corbeilles de fleurs, des berceaux, des fontaines, des vallons, des 
collines, rien n’avertissant que l’on trouble la beauté naturelle du 
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paysage. La terre inerte s’abandonnera toujours aux obscurs 
desseins des hommes. Aussi, qui ne s’effrayerait en voyant les 
plans nouveaux destinés à transformer les antiques domaines.^ 
Qui ne prévoit les bouleversements et les mutilations? Il semble 
que l’artiste s’autorise de sa bonne renommée pour se permettre 
des dévastations plus grandes. Les roches abruptes seront dépla- 
cées, les viviers prendront des formes de violes, les murailles 
voilées de lierre et hérissées de pâles vipérines seront recrépies de 
mortier blanc; les larges pommiers, empanachés de gui, céderont 
leur place à de jeunes greffes, et les poiriers auront leurs branches 
tordues misérablement. Plus de terrasses, plus de pierrées, plus 
d’aubépines! Les buissons auront le sort de cette haie de chênes 
dont les feuilles persistantes coloraient si chaudement le paysage 
d’iiiver : ils seront coupés à la racine pour être livrés aux flammes. 
Quant aux arbres plébéiens, tels que l’orme, le peuplier, le bou- 
leau, le charme, ils seront aussi abattus par la hache du bûcheron 
pour être remplacés par des arbustes rares venus de l’Orient et 
qui ne cesseront de frissonner au vent du nord. Une image peinte 
de la main d’un décorateur aura fait disparaitre un sévère tableau 
de Ruysdaël! 


CLVl 

Le temps n’est plus où l’homme attaché à la glèbe considérait 
en tremblant les murs crénelés des donjons, et où les esprits 
effrayés se sentaient le jouet des fantômes nocturnes qui hantaient 
les mystérieux moutiers. Les vestiges de ces époques ne sont que 
des ruines penchées sous le poids des siècles, et qui, bientôt, 
plongeront dans l’herbe; mais ils accusent des énergies et des 
patiences qui nous enseignent les pensées courageuses en nous 
portant à réagir noblement contre la tyrannie. Les églises ont 
survécu aux autres monuments, parce que l’esprit profondément 
pensif qui les éleva ne cesse d’}^ veiller. Elles semblent avoir gardé 
l’empreinte de générations désolées. C’est sous leurs sombres 
voûtes que se sont agenouillées des foules qui, trop affaiblies pour 
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lutter, recherchaient la mort, c’est-à-dire l’envolemcnt vers des 
contrées meilleures. Ces vieux et graves édifices sont comme une 
des formes de l’exaltation des sentiments tristes : leurs pierres 
semblent cimentées par les soupirs et les larmes de tous les infor- 
tunés qui s’y réunirent dans une pieuse confraternité. De tels 
monuments sont des maîtres à consulter. Ils nous montrent des 
vérités palpables. Le philosophe, aussi bien que l’historien et le 
poète, est intéressé à leur durée. Que de pensées et de sentiments 
inscrits sur les vieux murs d’une cathédrale! On se laisse 
enchanter par l’éloquent mutisme de ces fiers édifices aux expres- 
sives dentelures, aux molles retombées d’arceaux, aux gerbes de 
pierres où les colonnes frêles se pressent les unes aux autres et 
montent en un fiévreux enlacement. 

Lorsque l’un de ces sombres témoins des âges qui ne sont plus 
est abandonné des hommes et croule au silencieux travail du 
temps, comme nous le trouvons encore digne de respect! Quel 
recueillement nous emplit l’âme, quand, après avoir erré dans la 
solitude, nous voyons apparaître au fond d’un paisible vallon les 
tours d’un édifice en ruine, dont les murs verdis par les pluies 
mêlent leur mélancolie à la paix des champs! Seuls, dévastés, ces 
fantômes de pierre vivent comme d’une vie surnaturelle, pendant 
que la nature lentement s’en empare, les enveloppant de verdure 
pour les faire sourire au voyageur charmé. 

Mais qu’ils sont rares les passants qui s’y arrêtent! Gens du 
présent et coureurs d’aventures, les hommes n’ont que faire de 
contempler le passé : le temps qu’ils y consacrent leur semble 
dérobé à leurs affaires. Il faut avoir l’âme forte et viveuse en elle, 
pour préférer les beautés recueillies aux grâces enjouées. La 
plupart, privés d’idéal, reciierchent l’éclat e.xtérieur : la conscience 
de leur faiblesse les porte à fuir les physionomies profondes qui 
les rappellent au mystère de leur destin. 
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CLVII 

La poésie est une floraison de l’ânie qui ne peut être appréciée 
des esprits froids. Pour eux, chaque trait de génie semble extra- 
vagant. Désespérés de ne pouvoir sentir la grandeur morale de 
telle œuvre, ils s’en prennent malicieusement aux détails du style. 
Ils comptent les syllabes, annotent les répétitions, découvrent des 
contradictions, et enfin triomphent de pouvoir railler un grand 
mot. « Ah! pauvre jouvenceau, qui osez nous dire que cette 
prairie vous enchante, à nous qui venons d’y découvrir trois 
orties et un chardon ! » — Telle est leur critique. Les poètes ont 
peu d’appréciateurs, parce que la plupart des cœurs sont sans 
culture, de nos jours, l’esprit seul étant orné. Sans élévation 
morale; sans délicatesse sentimentale, on ne comprendra ni Cha- 
teaubriand, ni Byron, ni aucun des génies romantiques. Boileau, 
en revanche, sera toujours à la portée du sens commun. Ses vers 
plaisent aux bonnes mémoires et aux cœurs froids. Hugo, pour 
ces mêmes esprits, est une énigme. Ils veulent une œuvre calme, 
dont les phrases soient tirées au cordeau. Les voyez-vous dans la 
forêt, arrêtés devant ce chêne séculaire, critiquant tour à tour les 
cassures de ses branches, la rugosité de l’écorce, et les vilaines 
mousses salissant le tronc noueux! Nous leur disons que Lucrèce, 
Virgile, Dante, sont de grands génies. Ils nous approuvent. Nous 
ajoutons qu’Hugo et Lamartine le sont aussi. Ici, ils font oppo- 
sition, et ils prédisent à ces prétendus grands hommes une chute 
prochaine. Nos premières affirmations, ils n’ont osé les contre- 
dire : la sanction des siècles les obligeait au silence. C’est ainsi 
qu’ils jugent: par l’opinion d’autrui!.. Mais les petits osent 
dénigrer, hocher la tête, narguer, rire aux éclats, sourire basse- 
ment, s’indigner : les génies restent debout. 

CLVIII 

Poésie! — Sens divin et prophétique, qui nous révèle les 
sublimes vérités, sentiments de la double immortalité sensible 
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et surnaturelle, lyre sacrée résonnante au sanctuaire de l’àme, 
clialeur fécondante fusionnant les mondes : — tout l’univers, 
avec ses grandeurs et ses misères, venant emplir un passager de 
l’espace et l’illuminant aux clartés primordiales et éternelles! 


CLIX 

Si j’estois du métier, je naturaliserois Part 
amant comme ils artialisent la nature. 

Montaigne. 

Le réalisme est un fruit de la vie libre qui, en développant 
l’instinct, nous porte à contempler la nature. Il nous la fait 
reproduire sous tous ses aspects, en s’appuyant sur ce principe, 
que la nature est par elle-même éloquente, et que des lignes et 
des couleurs, offrant des objets dans toute leur crudité, sont 
expressives comme des reflets du verbe. Mais avant d’être for- 
mulées par la main de l’artiste, les images extérieures traversent 
son âme, et dans ce rapide passage, s’imprégnent de la lueur 
humaine qui dévoile la perspective spirituelle, par l’union de 
l’infini et du déterminé. Lorsque cette lueur fait défaut , ce n’est 
point la nature que l’on doit accuser, mais l’impuissance de 
l’artiste, qui n’a pas compris la forme qu’il avait sous les yeux. 
Rien n’est moralement fort comme la sincérité. Une expression 
est toute-puissante quand elle est le reflet du sentiment naturel, 
quand elle se montre à nous sous sa forme native, témoignant 
par li de la vive éclosion de la pensée; imparfaite souvent, 
irrégulière, pleine d’âpreté, parfois même enfantine, elle garde 
toujours cet air de vie, cette magie qui atteste le foyer originel. 
C’est la gloire des réalistes d’avoir compris la force de la sincé- 
rité, en tenant compte de l’instinct, popularisant la vie, la 
montrant partout comme l’étincelle d’un divin foyer. Ils délaissent 
l’école, pour s’instruire à la nature, et reproduire scs êtres dans 
leur réalité saisissante ; bien que parfois enclins à tomber dans la 
trivialité, par faiblesse de génie, ils nous ont néanmoins rendu le 
service de nous ramener à la simplicité alors que, sous l’influence 
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des derniers siècles, nous aimions à vivre dans le décor. Vivant 
dans l’intimité de la création, les réalistes se mêlent à tous les 
êtres, se rendant familières toutes les formes de la nature, et 
attribuant à chacune d’elles son éloquence propre. En cela ils 
libéralisent nos âmes, les désenflent de ces humeurs altières 
qu’elles puisaient dans une religiosité mal entendue, par laquelle 
l’homme ne s’humilie physiquement que pour se tourner vers le 
spirituel avec un orgueil démesuré. Les grâces de mauvais aloi, 
et tout le vieil attirail d’une société qui se meurt asphy.xiée par la 
mode — cette singerie des grands par les petits, — les réalistes 
en montrent la ridicule et stérile maigreur. Ils ne permettent pas 
au vêtement d’emprunt d’en imposer au regard de la foule, et ils 
défendent au talent de primer sur le génie. Ils ne reproduisent 
que des formes étudiées de leurs propres yeux, ils n’oflrent au 
public que des œuvres prime-sautières. La simplicité, le nerf, la 
verdeur, sont des qualités proches parentes de la vérité; les faire 
briller, c’est faire paraitre sous son aspect sénile la fausse aristo- 
cratie du sentiment. — « L’idéal s’ensevelirait donc en la matière! 
l’artiste se courberait sur la terre en fermant les yeux au ciel! les 
instincts seraient déchaînés, le goût négligé, la pensée étouffée, 
la culture spirituelle abandonnée! V'ivent l’épaisseur, la force, 
la rudesse... et nous voici déjà barbares! » — Ah! cela serait vrai 
pour qui ne verrait pas l’infiniment grand dans l’infiniment petit, 
pour qui ne voudrait reconnaître l’esprit de Dieu ailleurs qu’en 
l’homme. Le réalisme serait alors la décadence de l’art; il nous 
plongerait dans le royaume de la nuit, que nous voulons fuir. 
Mais il en est autrement, et son œuvre est salutaire. Loin de nous 
enlever l’idéal, le réalisme le fortifie; loin de nous ternir l’imagi- 
nation, il la naturalise; loin de nous avilir, il nous ennoblit par 
notre compassion. La misère, la difformité, la douleur obscure, 
ne sont point des objets à éviter, mais à rechercher, par une 
généreuse curiosité. Les êtres les plus infimes de la création 
deviennent lumineux quand on les considère en toute vérité, à 
travers son cœ-ur. L’abandon de la nature au principe, de la 
réalité à la théorie, n’est pas sans nous faire naître certaine 
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sécheresse à l’endroit des hommes. Imaginons un lac qui réver- 
bérerait le ciel et refuserait de réfléchir les pauvres herbes de ses 
rives. Il entre un peu d’orgueil en ceux qui veulent être faits 
d’une pièce, graves et austères. Nous faisons-nous, ou ne 
sommes-nous pas plutôt des instruments de Dieu, à plusieurs 
cordes, dont les unes sont basses, les autres chanterelles, et 
l’harmonie souveraine ne se forme-t-elle pas de ces diverses voix 
habilement entremêlées ? Qu’on regarde le chêne s’élargissant en 
pleine forêt! L’écorce en est rude; le tronc, où monte le scarabée, 
sévère; les rameaux, tortus; mais ses feuilles élégantes remuent 
vaguement à la brise, et pendant qu’à la cime fourchue bataillent 
les corneilles, à ses premiers rameaux roucoule le ramier. C’est 
l’image de la vie naturelle, où la réalité, franchement acceptée, 
doit se montrer sous tous ses aspects. Les imperfections de 
détails concourent à la beauté de l’ensemble. Rien n’est laid, qui 
se trouve où Dieu l’a voulu. Beaucoup se sont imaginé que , pour 
être réaliste, il fallait être vulgaire; ils ont recherché le trivial, 
de parti pris; ils se sont réjouis d’avoir exprimé l’ignoble avec 
exactitude. Leurs œuvres sont froides, dormantes, appesanties; 
elles ont l’épaisseur, la fermeté, sans avoir la profondeur; elles 
sont terre et se pulvériseront. 

Ce qui leur manque, c’est V accent vital. Or cet accent est 
l’expression des cœurs libres et des pensées Aères; c’est le carac- 
tère qui marque la forme quand elle jaillit vigoureusement de 
source. DéAons-nous donc de ce faux réalisme qui, croyant nous 
étaler des monts, nous jette des cailloux. Le caractère héroïque 
de l’art s’évanouit devant les platitudes normales. Soyons réalistes 
et populaires, mais soyons grands ! Que notre âme transforme en 
vêtements de pourpre les haillons sordides, pour que l’esprit 
reluise dans la matière abjecte! Voilà le miracle à faire : non 
rendre l’idéal vulgaire, mais idéaliser la terre; spiritualiser le 
monstre sans dénaturer la forme; vivifler par l’art, marier l’esprit 
à la nature, et obtenir de cette union un enfant robuste. Il n’est 
pas de laideur plastique qu’un rayon spirituel ne puisse transfi- 
gurer. Représentons la pauvreté, la misère, la fange même, mais 


Digitized by Google 



IIEÜRES DE PHlLOSOWltË 


ïêè 

pénétrons-Ies de poésie; rachetons, ennoblissons cette terre, en 
nous penchant vers elle avec amour, et que l’art rende toute 
apparence éloquente. Qu’il n’y ait plus d’école, classique ni 
réaliste ; qu’il y ait des âmes libres , les unes vivant pour chanter 
le ciel, si telle est leur destinée, les autres pour décrire la terre, 
si tel est leur sort. Les premières auront une élégance innée qui 
les fera se complaire aux régions sereines, les secondes seront 
passionnées, terrestres plutôt que célestes. Quelques esprits — et 
c’est à ceux-ci que nous applaudirions — auront le fond senti- 
mental uni à la forme populaire. Ils sont les plus humains, nous 
présentant l’existence sous son double aspect, et donnant satis- 
faction à nos sens et à nos aspirations. Ainsi se concilient les 
écoles : on aura pris à la vie commune la forme, et au ciel, 
l’amour. 


CLX 

Le romantisme s’appuie sur une étude attentive de la nature; 
le pittoresque de la forme y est l’image du pittoresque de l’ânie, 
qui est pénétrée du sentiment religieux et métaphysique. On 
pourrait dire que le romantisme nait de la réalité conçue par une 
âme chevaleresque. Il n’appartient qu’à ceux qui sentent frémir 
en leur cœur ces mystérieux élans qui donnent l’attrait des 
pensées aventureuses et jettent l’esprit dans la sphère infinie. 
L’etfroi du temps , un amour sans bornes pour tous les êtres , le 
vague désir d’un bonheur parfait, l’héroïsme aveugle, tels sont 
les éléments qui composent le drame douloureux qui s’accomplit 
en une âme romanesque, — âme pleine de piété, mais qui, 
flottant sur un cœur trop embrasé, se refuse au sacrifice inévi- 
table, et ne peut être parfaitement chrétienne. Les esprits roma- 
nesques, nés pour contempler, se laissent néanmoins séduire par 
l’action. Une lutte s’établit en eu.x, entre ces deux vies, dont l’une 
est réelle, l’autre idéale. Dans leur illusion, ils croient pouvoir 
réaliser le bonheur ici-bas, avant de l’obtenir ailleurs, et â la fois 
s’enivrer de la terre et du ciel , — aspirations admirables par les 
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touchants désespoirs qui leur succèdent. Les anciens ne connurent 
point le romantisme; le christianisme l’introduisit dans la race 
latine. L’amour, jusqu’alors dirigé vers les objets terrestres, 
trouva une fin plus digne lorsque le Christ eut ouvert aux esprits 
la merveilleuse perspective de l’espérance infinie. Les hommes 
sentirent vibrer en eux comme une âme nouvelle, pleine d’auda- 
cieuses fantaisies, — ceux-là surtout qui habitaient le nord du 
continent, où une nature variable, exprimée par de sombres 
paj’sages, prédispose aux songes sévères. Il n’existait point 
alors, en Gaule ni en Germanie, d’opulente cité assez puissante 
pour banaliser les caractères. Au moyen âge, on naissait roma- 
nesque. L’enfant, bercé en de touchantes chimères, ne connaissait 
de la réalité que ses apparences; ses regards, sans cesse portés 
vers le côté imaginaire des choses, le tournaient aux merveilles. 
Adolescent, il grandissait au milieu d’images tristes, marchant 
parmi les fleurs sauvages et les croix de pierre. Il méditait sur 
l’amour, à l’orée déserte des forêts, doux et triste comme la 
bruyère fleurie. Plus tard, s’accentuant dans la virilité, il se faisait 
guerrier ou moine, souvent fanatiquement: de part et d’autre, 
défiant la tombe. Les caractères, ainsi tourmentés par les aspi- 
rations divines et les malheurs d’une société barbare, acquéraient 
une trempe surhumaine, lorsqu’ils n’étaient pas trop tôt avilis par 
le crime ou la misère. Les âmes avaient une générosité fantasque. 
Parfois, elles éclataient en mouvements sublimes. Aujourd’hui 
que, par l’effort du progrès, les bruyères sont brûlées, les forêts 
défrichées, et que sur les pierres tombales des chevaliers reten- 
tissent les fléaux des moissonneurs, les esprits romanesques et les 
œuvres romantiques, à la fois naïves et fières, deviennent de jour 
en jour plus rares. Le temps approche où les héros d’Ossian 
feront sourire. Les élans passionnés du romantisme, son style 
sincère, mystérieux, si charmant pour les esprits délicats, 
déplaisent â une foule travailleuse dont les minutes sont 
comptées; peu bercée aux espérances d’outre-tombe, elle sacrifie 
ses fantaisies sentimentales â un idéal humanitaire promptement 
réalisable, et demande en toutes choses la clarté et la précision. 

P II 
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De même qu’on ne serait point romanesque parce que l’on 
romantiserait, on ne serait point un penseur parce que l’on 
philosopherait. Penser, c’est aimer, c’est concevoir l’amour 
infini. Qui n’a pas de regard pour contempler la beauté idéale, 
ne s’introduit pas au sanctuaire de la vérité pure. Il faut au philo- 
sophe, aussi bien qu’au poète, l’inspiration. Il ne doit pas lui 
suffire de raisonner habilement; il faut qu’il nous prouve, par 
l’élégance, la clarté, la vitalité de son style, qu’il est en commerce 
avec la divinité. Les prophètes bibliques ne sont d’immortels 
philosophes que parce qu’ils furent doués d’âmes de poète, car 
toute véritable philosophie doit être doublée de poésie. 

CLXII 

C’est parfois pour ne rien dire qu’on écrit maints gros livres 
sur l’art et la philosophie. Si le lecteur perce de son jugement 
ces œuvres énormes, il se rappelle le renard de la fable devant le 
buste. A la longue, avec de la mémoire, de l’habileté, certain bon 
sens et de la persévérance, qui ne peut devenir enfanteur d’œuvre 
morte? Une seule page de Pascal renferme plus de véritable vie 
que tous ces livres de science, écrits d’une plume traînante, pour 
tuer le temps de ceux qui se plaisent aux paroles imprimées. 

CLXIII 

Plus un livre est ennuyeux, privé de coloris, plus il semble 
profond. Les plirases longues, sans nerf, amphigouriques, 
dégagent des ténèbres que les ignorants considèrent avec respect. 
Ils trouvent l’œuvre importante, parce qu’ils n’en peuvent 
soutenir la lecture. Ils l’admirent, pour faire preuve d’intelligence. 
D’autre part, un livre est-il vivant, lumineux, imaginé, ils se 
refusent à le croire profond, la profondeur étant pour eux la nuit. 
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CLXIV 

La profusion dans les paroles indique généralement pénurie 
d’idées. Le penseur, troublé par la germination interne, cueille 
ses mots; le parleur les ramasse à boisseaux, et vous les verse 
pêle-mêle. Le premier, tirant tout de son propre fonds, est comme 
le créateur de sa langue; il est à la fois gâcheur, maçon et archi- 
tecte: son corps s’épuise à alimenter son front, et l’on pourrait 
dire que ses pensées se nourrissent de la moelle de ses os. Le 
parleur, usant du bien d’autrui, peut en être prodigue sans 
danger; il parle et reparle sans la moindre fatigue, l’âme demeu- 
rant inerte pendant que bruisscnt les paroles. 

CLXV 

Les écrivains du dernier siècle, en dépouillant la langue française 
de sa forme pittoresque, ont porté atteinte à la liberté et à la 
spontanéité des cœurs. Souvent injurieux envers la nature, 
honteux des créatures qui leur semblaient viles, rougissant des 
moindres fantaisies de la passion, et viciés par une civilisation 
de courtisans, beaucoup donnèrent pour revers à leur amour de 
l’idéal le mépris du réel. Prenant pour sentiments célestes leurs 
froideurs calculées, ils sacrifiaient la vérité à certaine esthétique. 
Ils empêchèrent beaucoup d’individualités de se produire, la 
plupart préférant ne point paraître en public que de s’enchaîner 
à l’art grec. Bientôt, le vieil arbre, aux rameaux jadis luxuriants, 
fut élagué, et sa rude écorce bariolée, nettement polie. Le carac- 
tère intime du moyen âge s’était etfacé devant l’art des symétries. 
Aujourd’hui, la langue française a refleuri : comme une terre 
abandonnée, elle retrouve peu à peu son caractère agreste; mais 
les charmantes naïvetés des temps anciens ne se reproduiront 
plus sous le regard vigilant de la critique : elles attestaient une 
civilisation naissante, et la nôtre est trop éloignée des origines 
barbares. 
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Certains écrits, étranges de forme, produisent à leur apparition 
une acclamation universelle. Certes, on 3^ trouve de l’originalité 
et de l’expression vitale; mais, le plus souvent, l’œuvre, 
manquant de sincérité, perd en durée ce qu’elle a obtenu en 
universalité. Le public s’est laissé un instant captiver par une 
fantasmagorie littéraire. 


CLXVII 

Le style se colore par l’intuition de la correspondance des 
gammes. Cette intuition exige un esprit à la fois ouvert à la 
nature et au monde de la pensée pure. Ceux qui, par faiblesse 
d’intelligence, ne la possèdent pas, ne peuvent pas plus matéria- 
liser les idées qu’idéaliser la matière. Ils voient les divers ordres 
de choses vivre isolément, sans union: partant, sans fécondation. 
Ils sont graves, froids, méthodiques, impuissants à produire de 
ces fusions lumineuses d’où jaillit la poésie. 

CLXVIII 

En littérature, il y a les tableaux et les simples gravures. Parmi 
celles-ci j les écrits historiques et scientifiques, qui doivent offrir 
des pensées sobres et nues. Dans les œuvres de sentiment, il 
serait ridicule de blâmer l’affluence d’épithètes. Une toile ne 
devient tableau que si toutes les lignes du croquis sont noyées 
dans la couleur. Les poésies, les études de mœurs, ne peuvent 
être trop colorées. Notre langue n’a d’ailleurs que trop peu 
d’adjectifs pour dépeindre la robe ondoyante de notre âme. 
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CLXIX 

Aux grands poètes il doit être permis de parfois s’écarter de la 
forme académique pour s’exprimer vivement, selon leur caprice. 
Ils peuvent, sans faillir, produire une œuvre bruyante, à la fron- 
descence superbe, aux jets entremêlés comme les sauvageons de 
la forêt. Leurs allures libres ne peuvent enfanter qu’un divin 
tumulte. Chez ces génies, la forme matérialisée n’accable point le 
fond spirituel, le nerf ne détruit point l’harmonie des contours, 
l’accent précis ne nuit point à la rêverie : la candeur et l’éclat se 
marient, et le relief donné aux moindres détails n’est pas hostile 
à la généralisation. Ils peuvent mêler les deux vies, celle qui 
ruisselle et celle qui fermente : l’amour païen et l’amour chrétien. 
Les écrivains médiocres au contraire, par la libre floraison de 
leur instinct peu sûr, par leur expansion irréfléchie, tombent bien 
vite dans le mauvais goût. Leur pensée, trop chétive, s’étiole 
sous la foule éclatante des termes; leur prolixité dans l’expression 
de pensées secondaires donne prise à la mort, et fait songer à ces 
grands corps auxquels la nature a prodigué les chairs, et qui sont 
impuissants à se soutenir. Le verbe ne parvient pas à animer 
l’abondance des paroles, et l’esprit de l’œuvre meurt étouffe sous 
la pompe du style. 


CLXX 

Vérité vivement sentie: fougue dans la pensée, fougue dans 
l’expression. On ne cherche plus sa forme : c’est elle qui vous 
cherche, qui vous trouve, qui vous saisit, et vous oblige à 
exprimer brillamment la flamme intérieure. 

CLXXI 

Que penser de cet écrivain qui, avant d’entreprendre une 
œuvre littéraire, se demande en quel style il l’écrira? — Tout 
style est beau qui part de l’âme. 
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Il est une sphère pour les mots , correspondante à la sphère de 
la pensée. 


CLXXIII 

Le bon style est celui où le mot et la pensée ne forment qu’une 
lueur qui semble jaillir toute colorée du fond de notre âme; le 
mauvais style, celui où la pensée et les termes qui veulent 
l’exprimer, produisent une dissonance. 

CLXXIV 

On a jeté du ridicule sur certain style fleuri, et c’est avec 
raison. Depuis les Grecs, beaucoup d’écrivains se sont plu -à 
reproduire les mêmes fleurs de rhétorique, sans les vivifier par 
l’observation de la nature. De lâ, tant de formes maladroites qui 
déparent les oeuvres modernes. Il n’appartient plus qu’aux 
critiques habiles de distinguer l’invention de la copie, tant le 
talent de contrefaire s’est accru. La foule jie distingue point 
la phrase ampoulée du pédant de la phrase resplendissante du 
poète : pour qui n’est pas joaillier le stras est du diamant. 

CLXXV 

Peu de sujets comportent un style emporté. Dans les questions 
profondes, ce style semble de la déclamation. Pourquoi tel 
écrivain, dont la pensée est ardente, nous lassc-t-il aux premières 
pages? — Parce que son style n’est pas mûri et dépouillé par la 
méditation. Si l’auteur est prolixe, il y a manque de passion et de 
réflexion. Dans une œuvre épique, la passion et la majesté 
peuvent s’allier ; l’àme enthousiasmée y montre de calmes 
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contours; mais le calme n’est qu’apparent. L’aigle planant dans 
les nues semble immobile à nos yeux : il est toute vie cependant , 
et scs ailes tressaillent d’un mouvement fébrile. — Voilà l’alliance 
magique: l’cxtrcme vie dans l’immobilité apparente; l’astre, 
inmiobile à nos yeux, roulant sur lui-même d’un mouvement 
vertigineux; — une prunelle de lion, qui nous semble fixe, et qui 
pourtant palpite dans un iris flamboyant. 

CLXXVI 

Expansion! — mot cher aux cœurs simples! Source de misère 
pour les faibles, et de gloire pour le génie. Chez celui-ci, elle n’est 
que le fruit de la méditation et du continuel roulement des 
pensées sur elles-mêmes. Chaque instant de sa vie est un travail 
d’absorption de la vie environnante; la fougue qu’il déploie en 
ses œuvres s’est produite de sensations thésaurisées chaque jour 
dans une contemplation persévérante. Q.u’est-ce alors que 
l’expansion du génie, sinon l’épanouissement d’une réflexion 
profonde, la fleur du sacrifice ? 

CLXXVII 

Le style fin, délicat, subtil, enjoué, semble naitre le plus 
souvent du scepticisme, et s’allier au mépris de l’humanité. 

CLXXVIII 

Un style mélodieux peut être un mauvais style; un style irré- 
gulier, et bizarrement interrompu, un bon style. D’ordinaire les 
grands génies ne cheminent pas: ils bondissent; impatients de 
verser les flots de vie qui surgissent dans leur sein, ils se passent 
de transitions. Qu’importe, s’ils ne s’adressent point aux esprits 
débiles, et ne prétendent entraîner sur leurs pas que ceux qui 
peuvent les suivre! 
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CLXXIX 

Tout style, pour être véritablement beau, doit avoir une 
qualité pénétrante. Il faut qu’il ait le tour mordant. Ce tour ne 
peut se trouver par l’étude: il naît d’une compréhension vive. Cet 
homme , comment le dépeindre ? ce paysage comment le décrire ? 
et cette pensée, comment l’exprimer en franc relief? En pénétrant 
d’abord vivement l’esprit de cet homme , de ce paysage , de cette 
pensée, et en reproduisant avec sincérité, sans trop grande 
préoccupation de la forme. 


CLXXX 

Que de fois, en lisant des descriptions champêtres écrites par 
un poète, nous avons songé au plaisir de vivre aux lieux enchan- 
teurs qu’il nous 'dépeint! — La désillusion y attend ceux qui ne 
sont pas poètes. 


CLXXXI 

Préjugé, de croire que l’imagination exclut le jugement, — pas 
plus que l’abondance des feuilles et des fleurs n’exclut le tronc et 
les branches d’un arbre. L’imagination voile, pare la charpente 
d’un discours: elle ne la détruit pas. Mais il faut comprendre la 
nature, c’est-à-dire l’aimer, pour saisir la portée des images. 


CLXXXII 

Il arrive à beaucoup de dire d’une oeuvre : La forme en est 
charmante, mais le fond est vulgaire. — Parole peu juste. Une 
forme littéraire ne peut être belle si elle n’a germé sur un senti- 
ment profond. Autant vaudrait dire d’un homme : C’est un bel 
homme, mais sa charpente est vilaine. Dans une œuvre d’art, la 
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beauté de la forme ne se sépare point de la beauté de la pensée 
qui l’inspire. On ne crée une belle forme qu’à la lueur d’un idéal. 
Un style dépourvu de pensée et de sentiment, où il n’y aurait 
qu’une musique de phrases , ne serait pas même un style. 

CLXXXIII 

Les images mal employées sont muettes. De là le style mort 
des inhabiles, quelque fleuri qu’il soit. 

— Style coloré ne nous dit rien. La qualité des couleurs et leur 
bon emploi sont tout. L’enseigne d’une auberge et une toile 
du Titien sont toutes deux coloriées ! 

CLXXXIV 

Certaines combinaisons de mots produisent des clartés spiri- 
tuelles; telle épithète jointe à tel substantif peut ouvrir à notre 
esprit des perspectives inattendues, le plonger dans le songe 
métaphysique. Quelle lumière dans ces paroles d’Hugo, terminant 
soudainement l’une de ses Contemplations : 

O l’herbe épaisse où sont les morts ! 

Le vulgaire ne voit que l’épaisseur de l’herbe, mais l’homme 
de sentiment, qui est au sens spirituel, est jeté dans une rêverie 
profonde. 


CLXXXV 

Il faut de l’idéalisme et du réalisme dans l’art; mais en quel 
rapport? Cela est difficile à préciser. Entre le raffinement et la 
vulgarité, il y a un milieu; et encore ce terme fuilieu déplaît-il, 
appliqué au grand art. Les génies sont extrêmes; cependant dans 
leur extrémité il est un équilibre. 
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CLXXXVI 

La première condition du génie, dans quelque ordre que ce 
soit, c’est l’esprit de généralisation. Il faut pouvoir remonter au 
principe, trouver l’unité dans la variété. Généraliser, c’est montrer 
l’éternel dans le passager, c’est découvrir la loi au fond des 
phénomènes , c’est saisir la réalité spirituelle des choses. Sans cet 
esprit de généralisation, on ne peut être ni poète ni penseur. Il 
est même douteux que celui qui en est privé puisse être un homme 
sensé. Dans les beaux-arts, il est étroitement uni à l’inspiration. 
Je puis généraliser ce pax'sage par l’expression d’un seul de ses 
mille détails. Il suffit de bien choisir son objet, de bien pénétrer 
l’idée primordiale sous le signe apparent. De même pour un 
portrait. Deux jambes, deux bras, un buste, une bouche, des 
3'eux, un chapeau, peuvent n’exprimer nullement une person- 
nalité. Si je saisis le regard à un moment donné, ou tel trait, ou 
certain jeu d’ensemble, j’ai tout l’homme : indifférent, le reste! 

Exemple, et son renversement. 

— Il se peut que la copie d’une figure vivante soit d’une exac- 
titude parfaite, et qu’en la voyant on ne reconnaisse point le 
modèle. — Il se peut que le portrait n’ait qu’un seul des traits du 
modèle, et qu’il saisisse par la ressemblance. 

Le premier artiste n’a pas su dégager l’accent des détails 
e.xtérieurs ; le second a pénétré l’âme du modèle. 

Aussi, les caricatures les mieux réussies sont celles faites en 
l’absence de l’original. On oublie les traits, pour ne se souvenir 
que de l’expression dominante ; un rien la détermine. 


CLXXXVII 

Un grand nombre s’enorgueillissent d’être appelés : litlérateurs. 
Ce mot marque le métier. Il est choquant, car il s’applique au 
travail de la pensée sur elle-même. On devrait plutôt se glorifier 
d’être appelé charpentier. Cela avertirait du moins qu’on est 
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ouvrier utile; tandis que rien ne prouve qu’étant littérateur on ne 
soit personnage nuisible. Quelques-uns ne craignent pas de 
laisser fondre leur individualité tout entière dans ce titre. Ils se 
réjouissent que le monde les accueille, si pas cordialement, du 
moins avec une bienveillante curiosité. Ils savent qu’ils doivent 
payer leur écot en spirituelles reparties; ils le font sans honte, 
satisfaits de provoquer dans l’entourage les rires approbateurs. 
Ménestrels du temps présent, ils oublient vite qu’on leur fait 
jouer un petit rôle; ils vont même jusqu’à se croire supérieurs à 
leur auditoire illettré ; — ils le sont, en effet, mais non dans la 
position où ils se placent. 


CLXXXVIII 

C’est une chose ardue et délicate que de corriger une œuvre 
littéraire en l’absence de l’auteur, surtout s’il s’agit d’une œuvre 
d’inspiration. Il est bien rare que l’esprit du correcteur s’identifie 
avec celui de l’inventeur, et que son âme se trouve élevée au 
même diapason. La plupart des critiques sont possédés d’un esprit 
de rigorisme, qui les porte à appeler défauts, dans les écrits 
d’autrui, ce qui ne consonne pas avec leur propre esprit. Aussi 
sont-ils plus empressés à raturer qu’à maintenir. Les uns ont des 
opinions politiques trop arrêtées, ou une doctrine religieuse qui 
leur fait condamner de prime abord tout ce qui s’en écarte. 
D’autres ont un idéal esthétique qui les pousse à déprécier les 
œuvres qui ont le malheur d’être produites avec un art différent 
du leur. C’est avec bienveillance et prudence que l’on doit retou- 
cher à des écrits auxquels l’auteur n’a pu mettre la dernière main. 
On ne doit se montrer impitoyable que pour les fautes de langue; 
et encore, avoir grand soin de ne pas rayer certains idiotismes 
dont l’originalité n’est peut-être pas sans charme. .Maints détails, 
que souvent l’on voudrait retrancher, ne sont pas indifférents : ils 
peuvent être le fruit d’une longue observation et, dans leur 
naïveté apparente, de précieuses trouvailles du cœ'ur. On doit 
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aussi bien se garder de rien ajouter ou intercaler dans les pages 
chaleureuses : la plume étrangère s’y reconnaît toujours. Lorsque 
deux phrases successives semblent sans union, il faut, avant de 
juger et de condamner, penser que certains esprits procèdent par 
bonds. Si réellement la liai.son est impossible, ce n’est pas une 
raison pour vouloir marier, par une phrase de transition, deux 
pensées dont on ne saisit pas l’association immédiate. Mieux vaut 
alors les laisser telles quelles, et les séparer par un blanc. — 
J’écris cette remarque pour tant d’infortunés qui, ayant succombé 
à la peine avant d’avoir pu livrer au public le fruit de leurs 
veilles, demeurent sans voix pour arrêter les inhabiles qui 
s’apprêtent à défigurer leur œuvre. 

CLXXXIX 

S’il est un écrivain qui doive, entre tous, se montrer conscien- 
cieux, c’est le biographe. Le plus souvent, il a à raconter la vie 
d’un mort, d’un homme qui, quoi qu’on dise de lui, ne pourra se 
plaindre. C’est surtout lorsque l’auteur disparu, que l’on a à juger, 
est un romancier ou un poète, que l’on doit être bienveillant en 
son appréciation, en se disant que, par cela même que le mort 
était doué d’une imagination vive, il fut aussi enclin, par nature, 
à commettre de nombreuses fautes. Mais ces fautes, si elles font 
tache sur les œuvres de l’écrivain, il faut se garder de les mettre 
en relief, pour leur attribuer une importance qu’elles n’ont point. 
C’est la vie du mort tout entière, dans son harmonieux ensemble, 
qu’il fiiut pouvoir saisir. Certes, la malignité publique y trouvera 
moins d’intérêt; mais on aura produit une biographie plus 
humaine, plus proche de la vérité, et qui fera estimer davantage 
le biographe. 


cxc 

Nous portons en nous un monde endormi, — monde de 
formes. Beaucoup meurent sans en avoir eu conscience ; 
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rimperfection de leurs sens ne leur a pas permis de le connaître; 
il n’a pu se révéler, manque de culture, de délicatesse d’instinct, 
ou de circonstances propres à donner une secousse qui eût pu le 
faire vibrer. A qui de nous n’arrive-t-il pas de se sentir transporté 
aux accords d’une belle musique? Et que se passe-t-il pour lors en 
l’àme de l’auditeur? — un remuement étrange, une levée de 
sentiments jusqu’alors inconnus, — comme un réveil de formes 
assoupies. Il semble qu’un écheveau se dévide, et que ses fils 
flottent au vent, dessinant les plus gracieuses arabesques. Mais 
ces contours mouvants et multipliés ne sont pas de simples 
formes : ce sont des pensées indécises que notre esprit tente de 
parachever en les produisant au dehors, selon l’idéal qui les 
séduit. Sommes-nous sculpteurs, la musique, réveillant ce monde 
qui sommeille, nous fait concevoir une statue, un groupe; 
sommes-nous paysagiste, nous imaginons un site, expression de 
notre amour; sommes-nous poète, penseur, nous nous sentons 
prêt à écrire sous l’inspiration du verbe. — Mystérieux phénomène 
qui nous fait bien comprendre qu’il n’y a qu’une harmonie, qu’il 
n’y a qu’un idéal, qui résume toutes nos aspirations. 

CXCI 

Rien de plus fréquent que d’entendre qualifier de mortes les 
œuvres les plus vivantes, et vice versa. N’y trouvant pas d’agi- 
tation, ni de grandes circonvolutions de style, on les croit sans 
vie; n’y voyant pas de brillant dans la forme, on les accuse d’être 
mornes. Où il y a passion sincère et réfléchie, on ne veut voir que 
monotonie. Ecoutez apprécier Vlunlation par certains esprits 
lettrés. Comme ils jugent mal! Ne lisant pas ce livre avec le regard 
de l’âme, ils le croient incolore. Certes, il est incolore; mais c’est 
parce qu’il est la lumière même. Les mots, le style, sont effacés 
par la pensée divine qui les illumine. On sent que le génie inspiré 
qui écrit une telle œuvre était au moyeu de la roue, dans la 
contemplation concentrique des choses. A peine semble-t-il 
remuer; mais il est l’esprit, principe moteur. 
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CXCII 

Dans quel étonnement nous plongent les puissantes Pensées de 
Pascal ! La profondeur de son génie peut seule faire excuser les 
audaces de son cœur. La passion dans les mathématiques, un 
cœur qui nombre, quel prodige! Merveilleux objet d’admiration 
que cette promptitude à trancher dans Pâme humaine, que ces 
syllogismes et ces dilemmes accumulés, pour obliger à prendre 
parti dans les quekions les plus délicates et les plus nuancées! 
Accablement de la vie par la vie, anéantissement de tous les désirs 
terrestres devant la sombre pensée du néant de l’existence! En 
admirant le tour altier des raisonnements du sublime penseur, on 
s’effraye de sa dédaigneuse misanthropie. Divinité et Humanité, 
tels devraient être les deux grands mots de ralliement. Que 
l’homme sacrifie parfois de son austérité aux plaisirs frivoles de 
la vie; qu’il sache oublier sa vertu pour se mêler aux aveugles; 
qu’il leur tende la main au risque de choir de son échelle m}’stique 
et d’être entrainé par eux dans la nuit. C’est folie de vouloir jouer 
l’ange sur la terre. Il est une fiiçon équitable de vivre, aussi 
éloignée de la dissolution que de l’ascétisme. La commisération 
nous l’enseigne. 


CXCIII 

Maints écrivains pourraient, en s’élevant sur les ridicules 
humains et les dépeignant en un style pittoresque qui leur est 
naturel, se faire en peu de temps une renommée. Mais le fumier 
ne forme jamais un beau piédestal. Il vaut mieux s’élever en 
gravissant un tertre verdoyant. Ce n’est point par des éclabous- 
sures qu’il fiiut mortifier ses ennemis, mais en se montrant plus 
noble, plus généreux, plus fier qu’eux, et en demeurant serein 
devant l’effort de leur impuissante envie. 
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Il est une fausse originalité à laquelle les inexperts se laissent 
prendre; elle se produit dans les œuvres d’art aussi bien que dans 
les actes .de la vie journalière. Mû par le seul désir de se distinguer 
d’autrui, alors qu’on est privé d’individualité, on ne vise qu’à 
produire de l’effet sur ceux qui jugent superficiellement. Peu 
soucieux d’interroger sa conscience, on s’affranchit de toute règle 
d’esthétique aussi bien que de tout devoir social. Cependant, les 
arts ont leurs règles, trouvées par intuition, il est vrai, et naturel- 
lement, par des génies novateurs, mais sanctionnées par l’expé- 
rience des siècles. Sous prétexte d’innover, on méprise un peu trop 
les anciens. Quelques modernes vont même jusqu’à railler le 
grand style des écrivains des premières années du dix-neuvième 
siècle : il rappelle trop pour eux la forme antique; il manque de 
caprice et se montre trop digne en ses mouvements. Mais on 
n’écrit en un style noble que parce qu’on nourrit de hautes 
pensées. La marche du penseur n’est pas celle du trafiquant 
affairé. J’imagine qu’un siècle après l’ère chrétienne on raillait 
aussi le style du siècle d’Auguste. Di.x-huit cent années ont passé, 
et nous l’admirons encore. Pourquoi? Parce qu’il fait vibrer ce 
qu’il y a de grand au fond de nos âmes. 


cxcv 

Certains croient faire l’éloge d’un écrivain en remarquant qu’il 
écrit avec facilité. D’autres, au contraire, pensent diminuer son 
mérite en montrant que ses œuvres ne lui ont point coûté de 
peine. Ce n’est pas la nature de l’auteur qu’il faut examiner, mais 
bien le résultat de ses travaux. 
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CXCVI 

Plus d’un publiciste impatient courtise la plèbe pour y soulever 
des orages et aborder à la terre promise , porté sur la houle popu- 
laire. Il n’est pas étonnant que le peuple devienne suffisant et 
capricieux à la façon des enfants gâtés. Que nous donnions notre 
attention aux infortunés pour parvenir à les tirer de leur misère, 
qui pourrait y trouver présomption? Du moins devons-nous agir 
sans bruit, en leur prodiguant des remèdes plutôt que des applau- 
dissements. Il est utile de méditer sur cette parole de Biaise 
Pascal : « Je blâme également et ceux qui prennent le parti de 
louer l’homme, et ceux qui le prennent de le divertir; et je ne 
puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. » 


CXCVII 

Il est un style plein, sub.stantiel, dans lequel les Latins excel- 
lèrent. Il demande une raison ferme, et le sentiment de la beauté 
sévère. Il est sobre, concis; les substantifs y abondent, et ne sont 
jamais accompagnés que d’épithètes nécessaires, rationnellement 
choisies. Il exige chez l’écrivain certain tempérament; les contrées 
septentrionales ne le produisent guère, la matière n’y étant point 
assez condensée. 


CXCVIII 

Comme la lutte déforme nos traits, notre esprit critique déforme 
notre style. Mais il ne Dut pas craindre de s’enlaidir, si l’on a 
l’espoir de se rendre utile. Il est des heures où l’on doit savoir 
cesser de plaire. Certes, il est doux pour le poète d’écrire des 
pastorales, et de tenir le lecteur sous le charme de son style; mais 
il est grand pour lui de savoir congédier sa muse, pour se mêler 
à la foule et lutter pour elle en parlant un langage clair et 
populaire. 
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CXCIX 

Une pensée, pour être profonde, doit en éveiller beaucoup 
d’autres. On ne doit jamais être trop explicite dans les choses de 
l’âme : il faut les faire sentir plutôt que les définir, laissant 
toujours un coin obscur par lequel l’esprit du lecteur puisse 
pénétrer au monde invisible et voir s’agrandir le champ de ses 
propres réflexions. Mais cette faculté de faire entrevoir n’appartient 
qu’à ceux qui joignent à un sentiment embrasé une prudence 
extrême. La littérature de seconde main n’a pas la puissance de 
réveiller l’immensité qui est assoupie en nous; elle ne pénètre pas 
jusqu’aux racines de notre vie; elle est impuissante à nous ouvrir 
la perspective de l’infini. Le poète, parlant des heureux, et de la 
fugacité de leurs jours, se sert de ces paroles : Ils passeront comme 
une voix chantante... comme le bruit d’un char... Le génie seul 
trouve de ces images qui font frémir devant l’énigme de la 
destinée. 


CC 

L’extrême civilisation habitue à un langage mol, traînant, 
incolore, qui permet au caractère de se tenir caché, et ne laisse 
aucune marque dans l’esprit. Ce qui plaît chez les anciens auteurs 
gaulois, c’est la simplicité. On y voit l’âme toute nue; on devine 
qu’elle se montre ingénument, sans désir d’éblouir. Puis, il y a 
toujours, au fond, un sincère amour nourri par la vie solitaire. 
Sur cet amour, diversifié selon les cœurs, s’édifiaient les merveil- 
leuses cathédrales et les romans de chevalerie. Les hommes de ce 
temps, difficilement distraits de la pensée unique qui les dominait, 
demeuraient un peu simplistes; mais qu’ils étaient ingénieux, 
habiles à exprimer les nuances et à faire sortir de leur asile les 
sentiments les plus secrets! 
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CCI 

De même que d’une graine livrée à la terre peuvent sortir 
d’innombrables générations de plantes, ainsi d’un objet externe, 
tombé sous le regard d’un homme de génie, peuvent naître une 
foule de pensées qui s’engendreront à l’infini. 

CCII 

L’expérience, la science, sont nécessaires à l’écrivain. Elles sont 
utiles au génie, mais ne le forment pas : il lui faut une sorte de 
divination qui ne repose pas tout entière sur l’observation. Voici 
deux descriptions pour exprimer le même animal : le lion. On le 
dépeint au moment où , par une claire nuit , il foule le sable du 
désert pour venir s’abreuver à une source. La première de ces 
descriptions est faite par un chasseur qui a vécu dans le Sahara 
et a pu étudier de près les allures de la bête fauve. La seconde est 
de la plume d’un poète qui n’a jamais quitté les contrées septen- 
trionales, et n’a vu la bête qu’il dépeint, qu’immobile dans sa cage. 
Quel est le meilleur tableau , le plus vrai , qui nous montre le roi 
des animaux dans sa majesté farouche , au milieu de son véritable 
cadre? — Celui du poète. La lecture de quelques pages d’histoire 
naturelle, et un coup d’œil jeté un jour sur un lion captif, lui ont 
suffi pour se le représenter en liberté, avec tous les objets qui 
l’entourent, dans une harmonie parfaite. 

CCIII 

Il s’en faut souvent de peu pour que tant d’écrivains , qui ne 
jettent dans les arts et la littérature qu’un éclat fugitif, produisent 
une lumière durable. Qu’ils se défient du flux rapide de leurs 
idées; qu’ils serrent le frein, — car la pente est glissante, — 
et qu’ils tournent autour du terme avant de s’en servir. Et 
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puis, qu’ils aient au cœur une pensée foncière; que leur seul 
objectif ne soit pas l’approbation de la foule; qu’ils se plongent 
en l’infini, hors de l’accident, devant la vérité immuable. 

CCIV 

C’est une grande preuve de force que de pouvoir écrire 
froidement sur des sujets brûlants, — A la façon de Tacite. 
La froideur n’est qu’apparente : c’est le fer chauffé à blanc. 
La maturité et la condensation du style font deviner la passion 
intense qui guidait la main de l’écrivain. On sent que par une 
volonté puissante, il a ramassé toutes ses forces en soi, qu’il 
ne parle que par amour de la justice et pour laisser déborder son 
indignation; — mais elle déborde avec mesure, comme la 
lave qui découle d’un volcan. 

cev 

Faire naitre la rêverie, exprimer tout l’infini en ne se servant 
que de termes concis; avoir la pureté, la transparence, et A 
la fois la vérité ; faire parler, comme par des lèvres d’enfant, un 
langage philosophique; sembler serein et cependant montrer 
que la passion couve en soi; être moderne par le fond, et 
antique par la forme, — tel est, dans l’art littéraire, le but 
que quelques écrivains voudraient atteindre. Le plus souvent, 
leurs désirs sont entravés par leur tempérament : trop ner- 
veux, il ne peut s’accorder avec la sévérité du style; trop 
sanguin, il ne permet guère sa condensation; trop bilieux, il 
est hostile A son ampleur; trop lymphatique, il est un empêche- 
ment A sa clarté ; la phrase ondoie dans la vapeur des songes. 
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CCVI 

Telle forme brusque de style, qui paraîtrait blessante appliquée 
à la plupart des sujets, ne déplait pas dans la métaphysique. 
Le penseur est dans l’infini, dans l’étendue mouvante et illimitée; 
l’allure de son esprit n’y peut jamais sembler trop vive. Ainsi 
d’un homme nageant dans la mer : on ne songe point à sa 
brusquerie; quelque violents que soient ses mouvements, ils 
ne choquent point le regard : ils sont dans l’harmonie générale. 

CCVII 

On reproche parfois à un écrit de manquer de cadence, alors 
qu’il reproduit, par la multiplicité et la variété de ses formes, 
le TToXuyioiireoio ôa/aiTui!;. C’est qu’on ne l’a point considéré d’en- 
semble. Il a, au contraire, la cadence souveraine. Du choc 
retentissant de vagues brisées, naît le tumulte harmonieux. 

CCVIII 

Tous les monuments littéraires véritablement humains et 
durables se produisent sur le sentiment de la justice infinie. 
Dès que les imaginations de l’homme se détachent de ce pivot, 
elles tombent dans l’oubli et n’ont point d’écho au cœur de 
l’humanité. 


CCIX 

L’écrivain ne doit point se reprocher son labeur et ses veilles, 
s’il peut dire de son œuvre : Elle ne nuira point. Peut-être 
passera -t-elle inaperçue, mais du moins elle ne portera pas 
les hommes à se haïr et mépriser l’idéal : feuille tombée au 
courant des jours, elle pourra s’engloutir en un remous, ou 
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s’attacher à l’une ou l’autre rive; mais elle ne portera obstacle à 
aucun flot de la vie sincère. 


ccx 

I 

Les sciences ne s’adressent qu’aux privilègiés de la pensée, 
tandis que l’amour, formé d’aspirations infinies, parle aux 
foules. De là, la puissance des religions. Ce n’est jamais qu’au 
cœur des hommes que se manifeste l’égalité parfaite. Le monde 
extérieur est impropre à la produire ; il lui est même hostile. 
Ne sont véritablement égaux que ceux qui partagent les mêmes 
croyances. 


CCXI 

Quand on n’est point doué de sentiments profonds, on 
n’aspire pas à la durée, on n’aperçoit pas de terre promise. 
A quoi bon l’immortalité? A quoi bon une autre vie, par delà 
cette existence? Le drame qui se joue au fond des âmes tendres 
et passionnées, à la pensée du néant, demeure incompris. On ne 
pénètre pas le sens de cette parole biblique : Transierunt otimia 
ilia, lamquam umhra et tanquam ntincius precurrens . . . — Que l’on 
courre aux pompes mondaines, qu’on diversifie son esprit, qu’on 
éparpille ses sentiments, soit! Souvent la nature en décide. 
L’erreur serait de se croire alors parfaitement vivant. L’apparence 
peut être joyeuse quand le cœur est mort. On ressemble à 
ces arbres creux qui se couvrent de feuillage, mais dont la 
sève ne circule plus que dans une mince écorce. 

CCXII 

Nous devons pouvoir entretenir en nous quelque grande rêverie 
qui puisse nous consoler quand la réalité nous aura meurtris. 
Nourrir une illusion qui élève notre esprit n’est point une œuvre 
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chimérique, comme la foule affairée se l’imagine. La force intime 
peut défier les événements; elle est essentielle, tirant sa chaleur 
d’un divin foyer. 


CCXIII 

L’aspect fugitif de toutes choses nous frappe. Nous marchons 
sur l’eau courante. Où nous entraîne le cours si rapide de la vie ? 
— Nous entendons dire: « Question oiseuse! Pourquoi s’inquiéter 
d’un destin inévitable ? Que l’homme vive sa vie ! » 

Eh quoi ! frères mortels, ne serait-ce point une preuve de notre 
amour pour vous que cette crainte excessive de vous voir dispa- 
raître à nos )'eux. 


CCXIV 

Les entraves que l’on met à nos actes nous obligent à la 
méditation. 

Jetez des pierres et des fascines dans la rivière: les eaux ralen- 
tiront leurs cours, s’amasseront stagnantes derrière la digue. 
Elles ne ruissellent plus; mais qu’elles sont devenues profondes! 

CCXV 

Qui oserait affirmer que la majesté soit hostile à la vie? 
Faudrait-il être jo3'eux et agité pour être vivant? Prendra -t-on 
pour un caractère de mort cette tranquillité qui accuse la force 
consciente? Les écrits où règne l’enjouement seraient-ils plus 
vivants que l’épopée du grand Homère, et que les pages lapidaires 
de Tacite? C’est par faiblesse de caractère qu’on répugne à 
considérer les choses sous leur aspect sévère : on n’a point en soi 
le sentiment grave qui puisse y correspondre. Quel est le poète, 
quel est le grand artiste, quel est le philosophe qui n’aime à 
contempler une ruine hautaine ? L’expression de fierté et de 
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mélancolie captive l’attention, sans pourtant anéantir les senti- 
ments délicats qui se meuvent au fond des grandes âmes : ils y 
voltigeront toujours, comme les papillons dans la forêt. 

CCXVI 

Des préludes , avant d’exprimer son opinion , sont oiseux : il 
faut entrer simplement au sanctuaire de la pensée pure. La vanité 
seule peut porter l’écrivain à tournoyer dans les méandres de la 
périphrase. Un langage qui ne parle ni à l’artiste ni au penseur 
n’est que de la poudre plus ou moins habilement jetée aux yeux 
des lecteurs. Que prouve-t-il, sinon que l’écrivain avait assez 
de mémoire et de talent pour délayer longuement sa pensée ? Ne 
voyez en ce littérateur qu’un esclave vendu à qui l’applaudira. 
Qu’il vous rappelle cet homme dont l’unique ambition est d’être 
vêtu correctement et d’avoir la désinvolture voulue en certain 
monde qui se paye de manières apprises. 

CCXVII 

Si l’on écrit, c’est par métier, p^r désir de se faire un nom, ou 
par amour de la vérité pure. — On remplit un devoir, on amuse 
ou l’on enseigne. Le plus souvent, sans qu’on veuille s’en rendre 
compte, on est à la fois amant de la vérité, ambitieux et homme 
de métier. On peut aussi écrire par compassion , — pour donner 
une voix à tant d’êtres auxquels fait défaut le talent de s’exprimer. 
On sera leur interprète, dût-on en souffrir mille ennuis! Le poète 
prête, par amour, sa voix à la nature plongée dans un fatal 
mutisme. 


CCXVIII 


Les uns aiment un style reposé, d’autres. un style chaleureux, 
chacun selon la- nature de son génie. Tout style ayant sa beauté 


192 


HEURES DE PHILOSOPHIE 


propre, on ne doit point se montrer absolu dans la critique. C’est 
à tort qu’on reproche à tel moraliste la froideur de son style. Le 
penseur ne vise ni au rôle de poète ni à celui de tribun : il ne veut 
point émouvoir, mais imprimer scs pensées dans la mémoire de 
ses lecteurs. Il écrit de sang-froid, en un style lapidaire, mais 
son âme a dû auparavant se concentrer et s’embraser. Il ne 
pouvait jeter ses pensées, toutes fumeuses, sur le papier, car cela 
eût montré qu’il n’était pas dépouillé de passions. Il doit se tenir 
dans les régions calmes de l’idée pure, pour de lâ rayonner 
comme d’un point central. Qu’il lui suffise d’exprimer des pensées 
substantielles en termes clairs; qu’il ait l’esprit profond, mais 
limpide. L’ordre, la symétrie, la retenue, doivent toujours se faire 
sentir en ses paroles. Les esprits superficiels prennent sa réserve 
consciencieuse pour de la crainte ou de l’indifférence. Ils ne 
seraient pas fâchés de voir le philosophe prendre les allures du 
tribun. Certes, en ce siècle, le penseur aurait ainsi un succès 
facile, au détriment de la sagesse; mais les vérités philosophiques 
ne sont pas d’une époque: elles sont de tous les temps; elles 
s’adressent à la raison universelle, et non aux sentiments de telle 
génération. 


CÇXIX 

Tous les cœurs ne s’émeuvent pas aux mêmes sources. Il est 
des gens insensibles aux événements les plus cruels, et qui s’atten- 
drissent à l’audition d’un beau vers. Cette sensibilité d’enthou- 
siasme est un peu commune; elle décèle un esprit cultivé plutôt 
qu’un bon naturel. Les sentiments qui en éclosent n’ont jamais 
la durée ni la profondeur des émotions que la simplicité du 
coîur provoque. Dans une œuvre littéraire, les pages les plus 
toucliantes, et qui ont le plus grand écho dans l’humanité, 
sont les plus n.aïves. Quel lecteur ne serait ému en lisant 
cette lettre écrite par Graziella mourante à celui qu’elle ne 
reverra plus : 

« Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te 
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dire adieu avant de perdre mes forces. Oh! si tu étais li, je 
vivrais! niais c’est la volonté de Dieu. Je te parlerai, et toujours, 
du haut du ciel. Aime mon âme, elle sera avec toi toute ta vie. 
Je te laisse mes cheveux coupés une nuit pour toi. Consacre-les 
à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose 
de moi soit auprès de toi. » 

Quel amour sincère et quelle confiance devant la mort, en ces 
quelques lignes entrecoupées par des sanglots! — Bernardin de 
Saint-Pierre nous donne aussi un exemple de cette émouvante 
simplicité. C’est lorsque madame de la Tour vient annoncer à 
Paul le départ de Virginie: 

« Au moins, s’écrie-t-il, si je lui avais fait mes adieux, je serais 
tranquille à présent! je lui aurais dit: Virginie, si pendant le temps 
que nous avons vécu ensemble, il m’a échappé quelque parole 
qui vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, dites-moi 
que vous la pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque je ne suis plus 
destiné à vous revoir, adieu, ma chère V’irginie, adieu! Vivez 
loin de moi , contente et heureuse. » 

En lisant les adieux de Werther à Charlotte, nous éprouvons 
une émotion plus troublante. En présence d’une telle passion, 
notre âme ne peut s’épancher, tant elle est anxieuse, et nous 
nous sentons flotter entre le chagrin et l’effroi : 

« Ah ! je voudrais que vous m’enterrassiez auprès d’un chemin 
ou dans une vallée solitaire; que le prêtre et le lévite, en passant 
près de ma tombe, levassent les mains au ciel en se félicitant, 
mais que le Samaritain y versât une larme... Donne, Charlotte! 
Je prends d’une main ferme la coupe froide et terrible où je vais 
puiser l’ivresse de la mort! Tu me la présentes, et je n’hésite pas. 
Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma vie. Voilà donc 
où aboutissaient toutes mes espérances! toutes! toutes! à venir 
frapper avec cet engourdissement à la porte d’airain de la vie ! . . 
Je veux être enterré dans ces habits. Charlotte, tu les as touchés, 
sanctifiés : j’ai demandé aussi cette faveur â ton père. Mon 
âme plane sur le cercueil. Que l’on ne fouille pas mes poches. 
Ce nœud rose que tu portais sur ton sein quand je te vis pour la 
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première fois au milieu de tes enfants... Oh! embrasse-les 
mille fois, et raconte-leur l’histoire de leur malheureux ami! 
Chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de moi... » 
La dernière lettre d’Amélie à René nous pénètre aussi de 
tristesse, mais la majesté du génie s’y fait sentir et arrête 
notre attendrissement. Les malheurs terrestres perdent de leur 
amertume dès qu’on adresse sa douleur au ciel. C’est le plus 
souvent avec résignation que les religieux voient disparaître 
leurs amis, placés qu’ils sont devant un Dieu pour qui l’amour 
exclusivement terrestre est comme une défaillance. Les larmes ne 
se répandent pas sur leur visage; elles se transforment en pensées 
pour s’élever au ciel en vapeurs d’encens : 

« Le ciel m’est témoin, mon frère, que je donnerais mille 
fois ma vie pour vous épargner un moment de peine; mais, 
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. 
Vous me pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vous 
comme une coupable, je n’aurais pu résister à vos prières, et 
cependant il fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié de moi!.. Je ne 
sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par mes larmes. 
Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
n’aurait-il pas fallu nous quitter } Q’ai-je besoin de vous 
entretenir de l’incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous 
rappelez-vous le jeune M. .. qui fit naufrage à l’ile de France? 
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après 
sa mort, sa dépouille terrestre n’existait même plus, et l’instant 
où vous commenciez son deuil en Europe était celui où on 
le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc que l’homme dont la 
mémoire périt si vite? Une partie de ses amis ne peut apprendre 
sa mort que l’autre n’en soit déjà consolée! Quoi, cher et 
trop cher René, mon souvenir s’effacera-t-il si promptement 
de ton cœur? O mon frère, si je m’arrache à vous dans le 
temps, c’est pour n’être pas séparée de vous dans l’éternité ! » 
Comme elles tombent de haut, ces paroles qui s’échappent 
d’une âme chrétienne et passionnée! Comme on y reconnaît 
la fierté et l’enthousiasme du Breton illustre qui peupla notre 
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siècle de sentiments profonds! Leur sérénité majestueuse voile 
leur désespoir et nous apaise devant l’espérance d’outre-tombe. 

Pour qu’une fiction remue nos fibres les plus intimes, il 
faut que la réalité y parle plus que l’idéal, et que l’âme, 
dépouillée de fierté, s’y montre nue et palpitante. Hugo, 
lorsqu’il nous fait assister aux derniers moments de Jean 
Valjean, écrit des pages d’une vérité navrante et qui seront 
maintes fois trempées de larmes. Marins et Cosette retrouvent le 
pauvre vieillard, qui s’était dérobé à leur affection. Ils veulent 
l’emmener, le rendre heureux, lui qui a tant souffert en silence 
pour ne pas troubler leur joie. Mais il est trop tard ! Jean Valjean 
se meurt! 

« Mon Dieu, dit Cosette, vos mains sont encore plus froides! 
Est-ce que vous êtes malade.^ Est-ce que vous souffrez? 

— Moi? Non, répondit Jean Valjean, je suis très bien; 
seulement... » 

Il s’arrêta. 

« Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout à l’heure. » 

Cosette et Marins frissonnèrent. 

« Mourir! s’écria Marins. 

— Oui, mais ce n’est rien », dit Jean Valjean. 

Et le noble coeur du mourant s’épanche alors en paroles 
précipitées, toutes débordantes de désespoir et de généreuse 
affection : 

« Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Toi, 
aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais 
toujours de l’amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es 
gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me 
pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que 
tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, 
mes enfants... Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit? 
La reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme 
le temps passe! Nous avons été bien heureux. C’est fini. Mes 
enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin, je vous verrai de 
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là. V'ous n’aurez qu’a regarder quand il fera nuit, vous me verrez 
sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu étais dans 
le bois, tu avais bien peur. Te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse 
du seau d’eau? C’est la première fois que j’ai touché ta pauvre 
petite main. Elle était si froide!.... Je vais donc m’en aller, 
mes enflints. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guère autre 
chose que cela dans le monde : s’aimer. V’ous penserez quel- 
quefois au pauvre vieux qui est mort ici... » 

CCXX 

C’est une erreur de penser que l’expérience doive anéantir 
en nous les sentiments de poésie. Nos illusions, à l’endroit 
de la vie présente, peuvent s’évanouir sans que cet évanouis- 
sement porte atteinte à l’idéal qui brille en nous. Peut-être 
même nos déceptions multipliées, nées de la vue claire de 
l’indifférence et de la perfidie des hommes, doivent-elles jeter 
le principal aliment à notre amour spirituel... O terre ténébreuse, 
il nous répugne de croire que tu sois notre véritable patrie! 

CCXXI 

Poussé parfois par un sentiment de sympathie, — plus 
souvent par la malveillance, — le public aime à scruter la vie 
des hommes qui se sont illustrés. On pardonne facilement aux 
poètes, dont les habitudes de vivre ne sont pas généralement à la 
hauteur de leurs écrits; on les sait de nature impressionnable, 
partant, sujets à maints caprices; mais on est sans pitié pour les 
écrivains religieux et les philosophes, car ils ont pris pour tâche 
d’enseigner la piété et la sagesse. Que d’amères critiques ne 
soulevèrent pas certains traits de la vie de Sénèque! On voulut 
faire rejaillir les faiblesses de l’homme sur le génie du penseur, 
au point d’en ternir toute son œuvre! On l’accusa d’hypocrisie. 
Ce sont là des reproches nés, chez le critique, d’une morale trop 
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exigeante. Sénèque avoue que le philosophe qui aurait une 
existence parfaitement conforme à ses préceptes serait digne 
d’admiration; il ajoute toutefois que, s’il ne réalise pas toutes ses 
maximes, on doit déjà lui savoir gré d’avoir pensé noblement 
et d’avoir voulu exprimer ses pensées. Etre fortement épris de 
l’idéal de vérité, et s’en voir sans cesse détourné par ses pen- 
chants, est d’ailleurs une cause de vif tourment pour les esprits 
philosophiques. L’homme, de sa nature, est complexe; mille 
pensées, mille sentiments se pressent en lui, souvent disparates 
et contradictoires. Il renferme comme plusieurs êtres ; les uns 
sceptiques, railleurs; les autres, humbles et croyants; il ne 
pourrait les produire tous sans les faire s’entre-détruire. 
Il doit donc, écoutant sa conscience, se choisir son être. Bien 
digne d’estime est tout écrivain qui ne produit au jour que ce qu’il 
a de noble en lui, et bien aveugle est celui qui voudrait y voir 
de la fausseté! 


CCXXII 

Nous aimons à entendre discourir les ignorants dont le cœur ' 
est expansif, y eût-il dans leurs discours quelques bavardages; 
mais il faut qu’ils soient jeunes et de figure agréable. Cependant, 
nous ne voudrions pas être dans la situation modeste de ceux 
que nous écoutons avec bienveillance : notre amour-propre en 
souffrirait. Oh! vanité sotte! Comme' s’il pouvait exister une 
qualité plus précieuse que celle qui inspire la sympathie! 


CCXXIII 

Si l’on a perdu jeunesse et beauté, on ne parvient à se fiffre 
écouter qu’en forçant l’attention par la voix et le geste, en se 
donnant soit un air altier, soit un accent confidentiel. Triste 
métier que celui de tourner sans cesse l’attention d’autrui sur sa 
personne, alors qu’elle ne peut plus charmer les yeux! 
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CCXXIV 

Pourquoi m’approcherais-je de toi, vieillard joyeux? Que 
puis-je tirer du fruit de ta longue vie? — Tu ne fus pas sincère! 
Ton expérience ne t’a enseigné qu’à voiler les douleurs étran- 
gères, pour te livrer librement à tes plaisirs. Tu prends des 
attitudes qui accusent ta frivolité. Ceci prouve ton ignorance ou 
ton hypocrisie; car tu dois avoir vu souffrir et avoir assez 
souffert toi-même pour ne point m’offrir cette contradiction de la 
vieillesse et d’un esprit hilarant. Normalement, un enfant naïf et 
ingénu doit produire, par le travail des ans, la figure d’un 
vieillard grave et miséricordieux. 

CCXXV 

La vie mondaine appartient aux indifférents, doués de l’obser- 
vation superficielle : les sentiments de l’entourage ne font que 
glisser sur leur cœur. Les natures passionnées sont impropres à 
se plier aux exigences de la mode : elles sont indépendantes, 
jugent librement. Elles sont aux âmes, non à la coupe du vêtement 
et à la parabole du geste. Recherchant la simplicité, et ne trou- 
vant dans le monde qu’artifice, elles descendent parfois l’échelle 
sociale, comme pour se retremper au populaire; mais arrivées 
là, elles ne trouvent, hélas! que trivialité. — Elles s’éloignent 
alors des hommes, pour vivre dans la solitude, parmi les arbres, 
honnêtes compagnons. 


CCXXVI 

Combien s’abusent par une trop grande défiance, et ne veulent 
voir partout qu’orgueil et dédain ! Bien que naturellement 
modestes, ils se haussent en présence des puissants, croyant se 
grandir à leurs yeux par une distinction calculée. S’ils appré- 
ciaient mieux le monde, ils sauraient que l’on n’est jamais estimé 
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des grands cœurs que pour sa simplicité. A quoi bon ces 
douloureux efforts, qui ne peuvent plaire qu’aux esprits vains! 

CCXXVII 

L’harmonie que nous produisons en notre pensée s’exprime 
extérieurement par l’équilibre de nos mouvements. On a beau 
faire, sans la noblesse intérieure, on n’aura jamais la véritable 
distinction dans ses habitudes. La seule étude des formes 
mondaines est impuissante à voiler une âme sans élévation. La 
vulgarité native percera toujours par l’un ou l’autre geste. 

CCXXVIII 

C’est par la frayeur de paraître gauche qu’on acquiert l’air 
prétentieux. On greffe ainsi le ridicule sur l’ignorance. 

CCXXIX 

Il faut être bien mal né pour être disgracieux dans ses 
attitudes, alors qu’on est sincère. 

CCXXX 

Les arrogants sont serviles. Qu’expriment leurs gestes? Le 
mépris de la faiblesse et l’estime de la force. Vivant sur 
l’extérieur, ils dédaignent d’analyser cette faiblesse et cette force. 
Le lâche se montre audacieux devant le timide, pour redoubler la 
crainte qu’il inspire : — sa morale va jusque-là. 
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CCXXXI 

Les sciences éloignent de la vérité essentielle par rorgneilleuse 
satisfaction qu’elles nous donnent : l’esprit est rempli; il n’y a plus 
place pour les impressions naturelles. Quelle prétention, d’oser 
dire qu’après vingt ans d’études nous posséderons telle science! 
Nous ne connaissons jamais rien parfaitement. La circulation 
universelle est permanente, et notre esprit toujours en mue. 
Les vagues du temps s’entre-choquent à nos fronts, modifiant 
sans cesse nos pensées. Le vieillard s’instruit à chaque instant du 
jour; lorsqu’il meurt, il commence seulement à entrevoir. 

CCXXXII 

La politique, la physique, la chimie, l’astronomie, — autant 
de spécialités pour l’esprit. Les individualités s’y enfoncent plus 
ou moins loin, selon leur vigueur; mais elles ne font entendre 
que des voix isolées. Elles ne touchent qu’à certains points de 
l’univers. C’est en l’âme du poète que résonne harmonieusement 
l’immense et éternel concert. Elle est microcosme, point central 
où se reflète l’esprit cosmique, et d’où il irradie. 

CCXXXII 

Ils ont une singulière façon de discuter : ils sautillent sur des 
extrémités. Il est impossible de les rencontrer face à face. Mille 
faits insignifiants se sont fixés en leur mémoire trop impres- 
sionnable. Vous vous sentez accablé par leurs citations 
incohérentes. Il faut toujours qu’on les ramène à la question 
première. Leur faiblesse est de regarder çà et là avec trop 
d’intensité, et de ne savoir se taire sur certains détails sans 
importance. Ils sont les hommes d’un livre ou d’une idée, au lieu 
d’être les enfants de leur génie naturel. Ils théorisent sur la 
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première base venue, ou bien ils répètent avec animation le 
système de tel théoricien. Si, de votre côté, vous voulez user de 
citations, ils se rabattent sur l’écrivain dans lequel vous les avez 
puisées. — C’était un vilain homme! — V’ous objectez que vous 
jugez la pensée en elle-même, abstraction faite de l’auteur; mais 
ils n’entendent pas de cette oreille : ils vous jettent l’homme au 
devant de son livre. C’est se donner beau jeu. Ils ne peuvent 
rien d’autre en effet : jouter avec vous, non pour s’éclairer, mais 
pour se faire valoir. 


CCXXXIV 

Avoir les cinq sens également subtils, être plutôt passif 
qu’actif, voilà ce qui donne la raison générale. Tout se lie, tout 
est connexe. Pour avoir le jugement sûr, il faut avoir une grande 
pratique de la vie extérieure, jointe à une extrême prudence. C’est 
par le dehors que l’on s’introduit au dedans. L’homme, étant 
plus matière qu’esprit ,' est naturellement dans le dehors. C’est en 
s’appuyant fermement sur la nature extérieure qu’il se pousse au 
dedans. Il est l’aventurier cherchant science et fortune. S’il n’est 
pas attentif au phénoménal spectacle de la vie externe, que 
rapportcra-t-il au for intérieur.^ Se dire poète, se dire philo- 
sophe, sans pouvoir distinguer la guêpe de l’abeille, l’orme du 
tremble, semble paroles présomptueuses. 


CCXXXV 

L’humanité nous offre un navrant spectacle : celui de 
l’irréflexion avec laquelle tant d’hommes généreux font le 
sacrifice de leur vie. Que de sang, de larmes, répandus 
inutilement! Des générations entières sont anéanties en leur 
germe par la bravoure inconsciente et l’exaltation de quelques- 
uns. Les cœurs les plus chaleureux ne s’unissent pas toujours, 
hélas! aux esprits les plus clairvoyants. On devient l’obscure 
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victime de sa nature passionnée : rien n’est plus digne de notre 
compassion. Quelle que soit l’injustice de leur cause, on plaint 
ces hommes sincères et fanatisés qui se ruent aux ténèbres 
inconnues, par amour de l’idée, et ne recueillent que les 
malédictions de la foule. — Elle jugera l’acte, non l’intention. — 
Leur héroïsme peut racheter leur aveugle audace; ne voyons en 
eux que des infortunés, de pauvres enfants, perdus par l’exubé- 
rance de leur cœur. 


CCXXXVI 

Il semble que l’idéal qui ne fleurit pas sur le génie de la 
réflexion doive nous mener aux injustices. 

CCXXXVII 

Considérons de haut toutes choses pour ne pas nous 
prodiguer vainement! Voyons le flux et le reflux des opinions 
humaines: soyons dans la pensée infinie, et gardons-nous de 
nous lancer aveuglément aux aventures. Sursmn corda! La vie, 
don du ciel, est chose précieuse; elle ne réparait pas deux fois 
pour nous ici-bas. Surveillons-la comme un trésor qui nous est 
confié. Qu’elle soit pour nous un capital sacré. Ne l’aliénons 
pas, si nous voulons en rendre chaque jour l’intérêt à la divinité. 

CCXXXVIII 

Comme les rameaux flexibles d’un arbre puisent leur sève au 
même tronc dont les racines plongent dans la teire obscure, 
ainsi nous devons, malgré la diversité de nos aspirations, nous 
rattacher à une base ferme : le sentiment de l’infini, de la justice, 
de la beauté éternelle. Notre esprit n’est véritablement en vie que 
lorsqu’il reconnait sa divine dépendance; toutes nos paroles sont 
alors vivifiées par la source invisible dont nous tirons l’existence. 
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Il ne peut plus y avoir contradiction en nous, puisque nous 
sommes possédés de la grande pensée unificatrice. Cette re- 
marque, nous pouvons l’appliquer à la politique. Ne nous 
étonnons pas si telle faction qui, par la vigueur de son attaque, 
s’empara du pouvoir, n’a pu s’y maintenir. La haine de l’autorité 
pouvait seule unir ces hommes exaltés en leur amour-propre. 
L’objet de leur animadversion étant renversé, voilà leurs diverses 
individualités flottant sans appui! Pour donner cours à leurs 
instincts de domination ils sont obligés de se haïr entre eux. 
Jalousies, soupçons injustes, sanglants caprices, éclatent au jour 
dès qu’ils se sont hissés sur le pavois. Dérision amère ! Ces 
tribuns qui osaient nous parler de fraternité universelle ne peuvent 
même vivre fraternellement entre eux! Ils nous donnent ce honteux 
spectacle d’individus de même espèce cherchant par tous 
moyens à s’entre-détruire. Ils n’ont point de foi commune qui 
porte leur vue plus haut que la terre; ils ignorent que le 
dévouement à l’humanité exige le sacrifice de toute ambition 
personnelle. 

CCXXXIX 

On est plus fier de ce qu’on a pillé dans les œuvres d’autrui, 
que de la science née de ses propres observations. On est l’dne 
de la fable, chargé de reliques. Si l’on était créateur de ses 
pensées, on serait plus humble; on aurait un fonds de philo- 
sophie qui apprendrait la vanité de nos sciences. En général , ce 
n’est pas l’investigateur qui jouit du fruit de ses recherches : elles 
sont destinées à rehausser les oisifs. Ainsi , il n’appartient guère 
aux orpailleurs de se couvrir de paillettes d’or. 

CCXL 

Le désir d’occuper de leur personne l’attention publique est si 
furieux chez quelques-uns, qu’ils s’ingénient à se rendre étranges. 
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Bon gré, mal gré, il faut qu’ils s’échappent du commun des 
mortels. Peut-être ne seraient-ils pas fâchés d’avoir quelque 
difformité apparente qui les empêchât de demeurer inaperçus. 
Écoutez donc parler cet homme que vous n’avez jamais voulu 
distinguer de la foule : il vous dira qu’il est halluciné et som- 
nambule, et que dans les plus épaisses ténèbres, il accomplit des 
tours d’adresse. Bien plus, il a des pressentiments, des songes 
prophétiques! A l’heure de minuit, il dialogue avec son guéridon 
sur les affaires d’outre-tombe. — Vous voilà bien surpris, vous 
qui preniez cet homme pour un être privé d’individualité. A 
l’avenir, défiez-vous : c’est un génie mystérieux qui pourrait bien 
avoir quelque accointance avec le diable. 

CCXLI 

Dans l’adolescence, nous nous laissons charmer par l’élégance 
des formes, nous éprouvons une secrète aversion pour la 
vulgarité des manières. Plus tard, par réflexion, un revirement 
s’opère en nous : considérant le fond isolément, nous traitons 
l’extérieur avec légèreté; mais nous ne sommes guère plus 
raisonnables, les formes étant le plus souvent un reflet du fond. 

Comment! on voudrait nous obliger à avoir la même défé- 
rence pour tel malappris que pour tel aimable homme, par la 
raison que le premier serait plus instruit! Il nous plaira toujours 
de le traiter comme un bouquin malpropre, — avec prudence. 

La beauté et la distinction dans les formes ont une valeur 
réelle, quand elles partent du naturel. L’apparence est reine et 
maîtresse du monde, écrivait le philosophe Timon. Il est une 
fausse distinction, froide et gourmée : elle se reconnaît aisément 
à la gêne où elle met celui qui la veut produire. On est de bois 
grossier, mais on veut se dissimuler sous une épaisse couche de 
vernis. Mieux valait ne pas forcer son naturel en ajoutant une 
comédie ridicule à sa vulgarité native. 
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CCXLII 

C’est un des caractères de la sottise, de ne pouvoir jamais se 
tenir en paix, dans un juste milieu. Il faut qu’elle échappe 
à la surveillance de la sagesse; comme l’ivresse, elle veut se 
faire remarquer, pour sa propre confusion. Le sot ne quitte les 
manières prétentieuses que pour prendre des airs vulgaires ren- 
forçant encore ses défauts naturels. Sentant bien que l’harmonie 
intérieure lui manque, il tâche d’y suppléer par des artifices qui 
puissent le faire paraître avantageusement. La présomption 
l’aveugle : il ignore que la raison oblige à se défier sans cesse 
de soi. 


CCXLIII 

Quoi de pire qu’un homme qui prend partout ses aises! Quoi 
de plus digne de mépris qu’un tel homme ! Il ne se contente pas 
d’exprimer la satisfaction de soi, il affiche hautement son mépris 
d’autrui. « Rien ne vaut, fors moi! Jetons bras et jambes à l’aven- 
ture; lançons nos paroles inconsidérées à la face de tout venant... » 
Tel est son discours intérieur. Il y a, de par le monde, des gens 
nés tout exprès pour mettre cette espèce â l’ordre. Ils sont métho- 
diques, et ont un regard sans pitié. Par quelques signes de dédain, 
ils obligent les indiscrets â se morfondre. On assiste parfois à ces 
sortes d’exécutions, en plaignant à la fois le correcteur et le châtié. 

CCXLIV 

Par une grâce particulière de l’Esprit, nous pouvons naître 
bien faits de corps et d’âme; de même, par une fatalité de nature 
nous pouvons venir au jour difformes et déraisonnables. Il est 
des esprits rebelles à la raison. Quelle que soit la culture morale, 
elle sera impuissante à triompher de la conformation cérébrale. 
Ces esprits obscurs n’ont ni centre ni rayons ; ils ne conçoivent 
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pas plus Dieu, qu’ils ne voient sous son vrai jour le monde 
externe. On croirait qu’une longue expérience de la vie pourrait 
les réformer. Illusion! Chaque impression de leur sens produit 
en eux une fausse représentation des choses. Il n’y a ni régularité, 
ni harmonie. Imaginez un kaléidoscope dont plusieurs miroirs 
seraient brisés: il n’otfre qu’un assemblage d’images confuses. 

CCXLV 

Celui qui a le malheur d’être doué d’un cœur généreux doit 
bien se garder de le lais.ser voir : rien , en ce siècle , ne lui donne- 
rait plus de ridicule. Celui qui est doué d’un esprit observateur 
doit aussi le cacher bien soigneusement : rien n’est plus malséant. 
Il ne peut être permis de voir la vie telle qu’elle devrait être, ni 
telle qu’elle est; on serait accusé de poésie ou de philosophie. 
Fi donc! C’est telle que la majorité veut vous la faire voir qu’il 
faut apprécier l’humanité! D’ailleurs, idéal, âme humaine, que 
cela signifie-t-il? Qu’y a-t-il sur cette terre, sinon des individus 
gros ou maigres, forts ou faibles, riches ou pauvres? — Simple 
opération numérique à faire! 

CCXLVI 

Quelques-uns convient à leur table des romanciers, espérant 
jouer un petit rôle dans leurs écrits ; d’autres les évitent avec 
soin, craignant qu’ils n’abusent de l’hospitalité en mettant au 
jour les travers de leur hôte. Les uns et les autres sont trop 
occupés de leur personnalité. Les premiers ont le tort de faire des 
accueils intéressés; les seconds, celui plus grand de classer les 
hommes par catégories, au lieu de les juger personnellement : 
car généralement l’individualité triomphe du métier. 
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CCXLVII 

Partant d’un éclat de rire à tout propos, par habitude servile, 
beaucoup veulent s’introduire sûrement en vos bonnes grâces. 
Comment croire que cet homme qui rit gaiement à votre appro- 
che puisse être votre ennemi ? Regardez-le : il accourt vous 
annoncer la mort de sa mère, et dès qu’il vous aperçoit, il rit, 
oubliant l’objet qui l’amène, pour être tout entier au désir de vous 
plaire. Oui, la joie qu’il manifeste de votre présence est plus 
vive que le chagrin qu’il ressent de la perte d’une mère qu’il 
chérissait ! — Le rire ne serait-il pas une des expressions du 
plaisir.? Hélas! non. Le rire est parfois le masque de l’ambition 
et de l’envie. Il est pour le fourbe le plus sûr bouclier. Les armes 
tombent de vos mains. Vous cessez d’être sur la défensive : à 
quoi bon, puisque vous avez sous les yeux un homme qui a l’air 
de vous prier de ne pas prendre son discours au sérieux, et que 
d’ailleurs il s’efface préalablement devant les paroles que vous lui 
adresseriez, si toutefois vous veniez à découvrir sa ruse.? 


CCXLVIII 

Le moraliste étudie le cœur des hommes parce qu’il chérit 
l’humanité; il s’irrite contre ses vices et ses travers, parce qu’il a 
le généreux désir de lui voir réaliser la perfection. Lorsque son 
amour est extrême, des déceptions réitérées le mènent à la misan- 
thropie. 11 est certes plus commode de dire avec la foule : « Laissons 
les méchants s’agiter dans leur ombre; vivons dans l’indulgence 
en tournant la tête vers le monde heureux !» — Ce n’est là qu’une 
façon adroite de voiler son égoïsme. Bien peu ressentent les 
blessures faites à autrui. Méchanceté est un vain mot, tant que 
soi-même on n’a pas été blessé... Oh ! alors, à la moindre égra- 
tignure que l’on reçoit du prochain, l’humanité semble une 
engeance vraiment scélérate ! Beaucoup se défient du moraliste, 
redoutant ses critiques ; ceci ne prouve guère en leur faveur. S’ils 
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se sentaient sincères, comme ils seraient heureux d’être pris pour 
objet de ses observations! car lui seul sait apprécier, à leur juste 
valeur, l’honnêteté et les divers mérites. 

CCXLIX 

Ayons toujours présent à l’esprit ce conseil de Térence: Ex 
animo omnia, iit fert natura, fadas ! — Au fond de l’esprit sincère, 
il y a comme une source intarissable : il y a la foi, qui fait jaillir 
du rocher l’eau vivifiante. Il communique sans cesse avec l’esprit 
éternel; il est plus riche qu’il ne le désire; il n’a qu’à choisir dans 
cette foule de pensées et de sentiments qui lui arrivent à profusion 
du monde incréé; il se sent comblé. Eût-il mille années à vivre, 
elles lui suffiraient à peine pour mettre en lumière, c’est-à-dire 
pour livrer au demi-jour terrestre, tant d’expressions du Verbe. 
Et qu’a-t-il fait pour cela, ô Dieu, sinon de se laisser aller aux 
impulsions de son cœur.^ Quel plus grand sujet d’humilité: se 
sentir accablé de faveurs imméritées ! 


CCL 

Plus on se sent puissant par le génie, moins on tient à faire 
briller dans la vie journalière les marques de son individualité : 
il suffit bien qu’elles s’impriment dans les œuvres qu’on doit laisser 
après soi. C’est comme dans la nuit que l’on travaille à s’immor- 
taliser. Le génie est comme un œuf qui serait couvé par l’infini : 
quand la coquille est brisée par l’être intérieur, on s’aperçoit 
seulement de la vie qu’il recélait. 

CCLI 

Qui nie la valeur absolue de l’idéal et le règne de la Providence, 
se nie. On n’est plus que chair fangeuse à rendre aux éléments. 
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Et Lucrèce? — On doit admirer en lui l’artiste et le savant, en 
plaignant le philosophe. — Volonté ardente de connaître qui 
emporta le cœur et le fit sortir du milieu humain où demeura 
Virgile. 


CCLII 

Nier la réalité essentielle — Dieu, — nier la sanction infinie, 
c’est nier la conscience, ce centre où l’éternel esprit s’unit à la 
nature humaine; c’est nier l’honneur, ce rayon d’idéal qui s’allume 
au fond des cœurs honnêtes. Si Dieu est un vain mot, à quoi bon 
le sacrifice intérieur, ignoré des hommes? Dans le seul but de se 
plaire à soi-même? Quel jeu ridicule! On se dit le plus souvent 
athée par désir de se distinguer, de se montrer esprit indépendant; 
on va même jusqu’à insulter l’infini, en sortant de son person- 
nage, et ne s’apercevant pas qu’on se contredit. C’est aux prises 
avec la misère qu’il faut étudier l’athée. Généralement aveuglé par 
l’orgueil et se croyant impeccable, il entre en fureur contre l’ordre 
social. 

Que la société s’effondre, mais que lui du moins puisse marau- 
der dans ses ruines, hors des regards de la loi! Quand, un jour, 
les affres de l’agonie viennent saisir cet homme qui faisait le 
brave, sa fanfaronnerie tombe, et l’on n’a plus devant les yeux 
qu’un pauvre pécheur plein de repentir. C’était par frayeur du 
mystère qu’il professait naguère à la foule son athéisme , comme 
le poltron qui siffle en traversant la forêt. 

CCLIII 

L’homme de joie sourit du philosophe; il l’accuse de vivre dans 
les nuages, de manquer de positivisme. Mais de ces deux hommes, 
lequel est le plus ébloui, lequel a l’esprit le plus trouble, lequel 
lâche la proie pour l’ombre, sinon le premier, qui, du haut de son 
char, roule gaiement à l’abime à travers la poudre des vanités? 
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Qu’y a-t-il de plus réel, de plus assuré, que notre éternelle dispa- 
rition? Les divers objets de ta convoitise, tu n’es pas bien siir, 
mortel, de les obtenir; mais que tu échappes à l’embuscade de la 
mort, cela est impossible. Ne ferme donc pas l’oreille au bruit des 
cloches. A qui a l’âme bien faite, cette voix du Temps semble 
harmonieuse. 


CCLIV 

Le monde est à la diction. Honte à vous, si vous prononcez mal 
et si vous gardez l’accent de terroir, — ce vilain accent qui est 
celui des honnêtes gens qui ne veulent point se faire distinguer de 
leur entourage. — Qu’importe au monde votre pensée? Que veut- 
il, sinon que l’on s’accorde à son diapason? Mais quand on suit 
l’impulsion de son génie, on s’inquiète peu si l’on blesse l’ouïe; 
on est récalcitrant à la mode : un esprit droit ne vit point pour plaire 
aux mondains. Cependant, j’entends tel péroreur, amant des 
distinctions extérieures , prêcher à ses élégants auditeurs les subli- 
mités de la morale chrétienne: l’âme est tout, l’enveloppe vile 
poussière!., l’inconséquence est flagrante. La prononciation n’est 
pas plus la pensée que le corps n’est l’âme. Néanmoins, que l’on 
souhaite à ceux qu’on aime un beau langage, rien n’est plus 
généreux. On le leur souhaite, non pour jouir de l’agrément de 
les entendre, mais parce que l’on sait que le beau parler est d’une 
grande recommandation près de ceux qui estiment avant tout la 
forme. 


CCLV 

Une des joies du penseur, c’est d’observer le mépris que profes- 
sent pour lui les esprits superficiels. Ses remarques l’obligent à 
reconnaître que le christianisme est une philosophie éternelle, car 
il enseigne le sacrifice volontaire. Le penseur tire sa gloire de ce 
qui est pour les cœurs vains une cause d’humiliation. Poussé par 
un sentiment divin et héroïque, il s’abandonne à ses inspirations, 
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dévoilant sans crainte son for intérieur, ces pensées ingénues qui 
font tant sourire la médiocrité. Plus il se voit incompris, plus son 
âme se fortifie. Il se fait le jouet de sa sincérité en se livrant à son 
expansion et assistant ainsi à l’orgueilleuse satisfaction de ceux 
qui l’écoutent et voient du ridicule en sa simplicité. Il y trouve des 
modèles complaisants que, par sentiment de justice, il sera un 
jour obligé d’exposer, avec tous leurs travers, au jugement public. 

CCLVI 

Bien augurer de tous les hommes est un signe de bonté; bien 
traiter ceux dont on augure mal est un signe de force. L’humanité 
est respectable en topte créature humaine. On ne doit donc point 
mépriser absolument un homme, d’abord parce qu’il est notre 
frère, ensuite parce que sa nature est mélangée de bien et de 
mal; tout misérable ayant quelque mérite latent. 

CCLVII 

Le respect envers autrui oblige à rentrer en soi, à s’examiner, 
à se bien connaitre; voilà pourquoi, plus s’affaiblissent les senti- 
ments de respect, plus on se détourne de l’étude de l’homme. On 
pourrait aussi bien renverser la proposition, et trouver l’origine 
du sans fiçon de nos habitudes dans notre ignorance du cœur 
humain. Nous sommes au monde extérieur à cause de l’extrême 
facilité que nous avons d’y vivre : nos esprits ne cherchent plus à 
s’exercer ailleurs. 


CCLVIII 

Il n’y a guère que des présomptueux et des respectueux. Par 
effervescence, les premiers accomplissent parfois de nobles actions; 
une poussée d’orgueil les mène au bien par la certitude où ils sont 
d’être payés de leur effort- Chez eux l’intention est au-dessus de 
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l’acte. Ce sont des hommes de superficie, exigeants, atrabilaires, 
véritables fléaux des gens paisibles. Les seconds au contraire sont 
des génies essentiellement humains. C’est l’amour qui commande 
le respect. Au temps présent, sous prétexte d’égalité, on voudrait 
pouvoir se passer de cette qualité incommode, et transfor- 
mer la société en une vaste camaraderie où il n’y aurait plus 
ni jeunes, ni vieux, ni savants, ni ignorants, ni gens polis, ni 
rustres. Plus de réserve ni de déférences! Chacun, devenu indé- 
pendant, s’en irait à sa fantaisie, brusquant çà et là d’un air 
délibéré. Un tel monde, dépouillé de toute modestie, serait bien 
vite ramené au sentiment du respect, et forcément, par le triom- 
phe du sabre. 


ceux 

Certaines présences nous déconcertent et nous souillent; 
certaines autres nous aflermissent en nos bons sentiments, et 
nous purifient. Si l’on cherche la cause de telles impressions, on 
trouve presque toujours que, dans le premier cas, on a affaire à 
des esprits sans base, niant la justice éternelle, et dans le second 
à des âmes chrétiennes, douées de charité et de modestie. 


CCLX 

Écoutant sa nature expansive, on finit par connaître un grand 
nombre de gens de tous berceaux et de toutes mines. On a 
conversé librement avec eux, par instinct de sociabilité; on a 
même disserté ensemble sur des sujets de commune prédilection, 
ne voyant en cela qu’un plaisir pris à la volée : celui d’une 
conversation aimable ou instructive. On se salue, se croyant 
quittes. Mais point! Pour bien des gens, une heure de conver- 
sation oblige à l’amitié. Vos interlocuteurs de rencontre se sont 
rivés a vous pour toujours! S’ils vous retrouvent, ils s’exaltent 
en démonstrations affectueuses. Comme par miracle, vous ôtes 
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devenus de vieux amis. Ils vous tutoyent, si pas cordialement, 
du moins bruyamment, et pour l’entourage. — Tout ceci aurait 
sa valeur si l’on n’y découvrirait un double jeu : ceux qui, nous 
connaissant à peine, nous accablent de témoignages d’amitié 
parce que nous sommes plus haut placés qu’eux, sont pleins de 
morgue envers ceux qui occupent un échelon social inférieur au 
leur. Ils ont deux faces : l’une charmante, qu’ils tournent vers les 
puissants; l’autre hargneuse, qui doit écarter de leurs pas les 
infortunés dont le voisinage ne peut les rehausser dans l’estime 
publique. 


CCLXI 

Certains personnages, blasés avant d’être civilisés, sont les 
premiers à faire de l’exigence. Ils ont, comme l’araignée, des 
y^eux attentifs pour trouver leur proie, — qui est un défaut du 
prochain ou de ce qui l’entoure. Sortis de leur comptoir, où ils 
menaient la vie piteuse, pour se loger en un palais, ils se croient 
en droit de faire les difficiles, et parfois à haute voix, pour prouver 
leur indépendance. Comme tu t’abuses, ô homme confiant qui 
leur ouvres ta porte, et oses les recevoir sans façon! Une chose 
les occupe bien plus que ton amabilité : un trou à ton tapis! 

CCLXII 

Quand le sentiment de l’art ne s’appuie pas sur un esprit juste 
et clairvoyant, il entraine les hommes à leur perte. On s’incline 
alors devant l’élégance des chevaliers d’industrie : on est à des 
oripeaux agités habilement. Ces artistes tout bouffants, qui se 
targuent d’être démocrates, se courberont peut-être avec une 
souplesse extrême devant le premier personnage qui fera sonner 
son or et ses titres. 
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CCLXIII 

Regardez cette bande de gens reluisant des pieds à la tète, 
envahir à grand fracas le village paisible : ils semblent entrer en 
pays conquis. Railleurs, grivois, pimpants, délurés, ils ont le 
geste désinvolte, et la suffisance se lit sur leurs traits flétris. 
D’une voix de fausset ils apostrophent les villageoises qui s’en 
reviennent de la fontaine, sûrs qu’ils se croient de leur effet. Ils 
s’arrêtent aux haies des jardins, et regardent aux portes entre- 
bâillées, à la façon des bêtes. Voici une auberge, — ô la curieuse 
enseigne! Ils font des entrechats devant la porte : — entreront-ils 
ou n’entreront-ils pas? — Le caprice qui les mène doit en 
décider... Ils pénètrent et font de l’importance, narguant l’hôte, 
l’hôtesse et ses filles. De quelle planète tombent ces personnages, 
bouffons et égrillards, qui semblent se croire de la race des 
dieux? — Quelle est leur espèce et qui les a dressés? — Incline- 
toi, rude campagnard, ces hommes sont des citadins. Ils tombent 
de haut, d’un troisième étage, et leur esprit s’est nourri aux 
populeux carrefours. Ton village est pour eux une ménagerie; 
ils viennent y étudier une variété de l’espèce humaiire : celle qui 
ne sait monter sur des tréteaux. Par bonhomie, et à la fois par 
curiosité, laisse-toi voir franchement; lâche-leur de la corde pour 
qu’ils gambadent à tes yeux : tu jouiras de ta force, en présence 
de cette bohème, crottée au dedans et dorée au dehors. 


CCLXIV 

Si chacun demeurait dans la sphère que lui assignent ses 
aptitudes, ce serait d’un grand avantage pour l’humanité; on ne 
se permettrait plus tant d’appréciations ridicules qui faussent le 
jugement public. Des spécialistes jugent avec audace de omiii re 
scihili. Plus ils sont inexperts, plus ils se montrent tranchants. 
Nous voyons le mathématicien mesurer de son compas l’artiste, 
le philosophe, le poète. Ceux-ci, du moins, ont, pour la plupart. 
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le bon sens de dire qu’ils s’entendent peu aux matliL'matiques , et 
ils tournent leur critique là où elle peut raisonnablement s’exercer. 


CCLXV 

Un grand signe de force, c’est la bienveillance pour tout ce qui 
est sincère. Il n’y a que les impuissants qui soient tout entiers à 
l’orthographe. 


CCLXVI 

Nous mêlant aux foules sans parti pris de les étudier, et pour 
le seul plaisir de nous sentir vivre de leur vie, nous épanouissons 
notre âme, étalant au jour ses fibres les plus délicates. Elle 
devient alors réceptive aux moindres impressions des sens, et 
reçoit à chaque instant des chocs salutaires qui la font vibrer. De 
ces chocs doivent naître nos pensées sur l’humanité. Si nos juge- 
ments ne se produisaient pas sur des impressions naturelles, ils 
n’auraient pas la même valeur générale; la perception d’un sens 
ne serait point corroborée ou modifiée par celle des autres, et 
la pondération, née de la multiplicité de nos sensations, nous 
manquerait. 


CCLXVII 

— Gardez-vous d’exprimer telle pensée : vous pourriez blesser 
tel de vos amis : — Conseil commode, qui ne prouve pas chez 
celui qui le donne un bien grand amour de la vérité. — Le 
modèle ne se reconnaîtra pas ou se reconnaîtra. Dans le premier 
cas, pourquoi se repentir de l’avoir dépeint? Dans le second cas, 
pourquoi ne pas se réjouir d’avoir placé entre soi et lui une pierre 
de touche qui permette d’apprécier une fois de plus le caractère 
qu’on juge? On ne choque que les petits esprits en leur disant la 
vérité sur eux-mêmes. Puissions-nous nous entendre dire plus 
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souvent nos vérités! Nous nous perfectionnerions sans cesse, et 
ceux qui nous auraient repris auraient diminué nos défauts, et 
par là augmenté le nombre de nos amis. Il est donc très utile de 
montrer au prochain ses travers, pour l’obliger à se regarder au 
miroir de sa conscience. Ce faisant, on est courageux serviteur 
du vrai. 


CCLXVIII 

Ceux qui tentent de plaire aux mondains et aux âmes modestes 
prouvent leur ignorance de la vie. Il faut savoir choisir son 
monde. On ne sacrifie pas à la fois à Momus et à Minerve. 


CCLXIX 

Trop vouloir, peu pouvoir, — ainsi se résume la destinée de 
maints ambitieux qui n’aspiraient à rien moins qu’à se faire un 
nom. Que de studieux efforts demeurent stériles! Que de fleurs 
ne produisent que des fruits secs ! Combien de travailleurs eussent 
pu fournir une carrière brillante, s’ils eussent été possédés d’une 
noble ambition! Mais la vanité mondaine, qui tue tout génie en 
son germe, les a captivés. C’était pour plaire au vulgaire qu’ils 
consumaient leurs jours de jeunesse dans la poudre des livres, et 
par ce mot vulgaire il faut aussi entendre les puissants — vulgutn 
auteiii tam chlamydatos qiiam coronatos voco, — écrivait Sénèque. 
Ils s’exerçaient à dire de bons mots qui pussent chatouiller agréa- 
blement l’ouïe délicate des raffinés. Ils arrachaient des sourires 
approbateurs aux plus huppés, et se croyaient parfois bien payés 
de leur labeur par un tel salaire. Néanmoins, au fond, ils en 
sentent la mince valeur, et intérieurement font de navrants 
retours sur le rôle auquel ils se sont condamnés. Mécontents de 
leur position, ils persiflent, font du sarcasme, raillent les modestes 
et leur décochent des flèches qui, tôt ou tard, retombent sur la 
poitrine des archers impuissants. Malgré leurs richesses et leurs 
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titres, ils vieillissent, les pâles amants de la postérité! L’oubli est 
prochain. Leur souvenir végétera quelques années encore dans le 
cerveau des vieillards corrompus qu’ils ont égayés par leurs 
spirituels propos. 


CCLXX 

Bien des gens s’enorgueillissent d’une caresse tombant de haut; 
si un supérieur les traite sans façon, ils ne se sentent plus de joie. 
D’où vient l’cxtréme jubilation de cet homme? — Un prince lui 
a frappé amicalement sur l’épaule, en l’appelant : Mon brave! 

CCLXXI 

De nos jours, quelques-uns tentent de jouer le rôle de bons 
princes. Souvent ils se méprennent, en s’adressant au penseur 
qui les juge. Ils font les étonnés, si celui-ci semble apercevoir leur 
jeu, car ils avaient le fol espoir de le voir plier sous leur geste, 
croyant toujours déguiser leur nature méprisante par un mouve- 
ment de familiarité inopportune. Ils font songer à l’autruche, qui 
se croit inaperçue du chasseur pour avoir enfoncé sa tête dans 
le sable. 


CCLXXII 

On ne peut commander l’estime aux petites gens qu’en prenant 
en leur présence un air fier, des mines prudes ou un ton brusque. 
Q.ue dis-je ? C’est par ces moyens que l’on commande l’estime 
au monde entier. Les hommes, en général, n’ont de révérence 
que pour ceux qui les méprisent et leur font sentir leur mépris 
par des signes extérieurs. Voulant s’éclairer à une fausse lumière, 
ils sont plats valets. Ils sacrifient à Saturne au lieu de contempler 
la Vérité immuable. 


P 14 
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CCLXXIII 

Le inonde ne manque pas de conseillers, mais d’écouteurs. Tel 
se tient silencieux et immobile pendant que vous lui parlez. Vous 
croyez qu’il vous écoute ? — c’est le mouvement de votre sourcil 
qui captive son attention ! 


CCLXXIV 

Il en est qui adressent des remercîments à ceux qui leur ont 
donné des conseils : ils se croient les obligés, et c’est le contraire! 
Rien ne flatte l’amour-propre d’un homme comme de voir ses 
conseils bien accueillis : c’est une supériorité que vous lui 
accordez. Ah! si l’on écoutait tous les excellents conseils de ses 
amis, de sot qu’on est, je crois qu’on serait bientôt grand 
homme ! , 


CCLXXV 

Quel aveuglement, ou quelle duplicité! Tel vous conseille de 
dédaigner le luxe, qui y trouve tout son bonheur; tel, de ne pas 
vous marier, qui convole en secondes noces; tel, de vous més- 
allier, qui a fait un mariage d’ambition; tel, de ne jamais prendre 
une arme, qui passe sa vie à chasser; tel, d’être économe, qui 
dilapide son bien. 


CCLXXVI 

Pour bien juger d’un homme, il faut le voir tour à tour avec 
scs inférieurs et en présence de ses supérieurs. Que de gens que 
nous avons cru humbles étalent des plus hautains! Regardez cet 
arrogant, qui d’ordinaire a l’air d’un coq sur un fumier: nul n’est 
plus vil dès qu’il fait la rencontre d’un personnage de quelque 
importance. Sa mine superbe se décompose subitement : un chien 
fouetté n’a pas l’air plus piteux. 
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CCLXXVII 

Ouvrez difficilement votre porte aux donneurs de conseils. La 
suffisance dicte leurs paroles , défaut qui s’allie à l’humeur mal- 
veillante et à l’indiscrétion. Ce sont des fâcheux dont le regard 
de lynx s’introduit chez vous pour compter les lézardes de vos 
murs... Votre demeure est trop vaste ou trop étroite, trop haute 
ou trop basse; vous buvez trop ou trop peu... Si vous les 
écoutez, ils n’auront rien de plus pressé que d’aller dire, par 
vanterie, qu’ils vous ont sauvé du ridicule. Si vous leur faites la 
sourde oreille, ils se vengeront de votre dédain, en annonçant 
partout les confusions qui vous attendent. 


CCLXXVIII 

Hospitalier! quel esprit clairvoyant voudrait l’être, s’il n’était 
soutenu par la philosophie! Croyant n’accueillir que des amis, 
combien d’esprits dénigrants n’introduit-on pas dans la place! 
Par manque de tact, ils abusent de la liberté que votre bonté leur 
octroie. Vainement les priez-vous de s’asseoir, pour les tenir sur 
leur siège, en face de vous : ils vous échappent, pour se pro- 
mener en vos appartements. En moins d’un demi-jour, ils se font 
de la maison, s’accoudent à votre table, vous versent à boire, 
rechargent votre feu, furettent à vos cloisons, et sonnent vos 
serviteurs. Arrive un étranger vous faire visite, ils s’emparent de 
la conversation, et vont même jusqu’à vous couper la parole à 
tout propos. Ne se respectant pas, comment estimeraient-ils celui 
qui les accueille? Leur curiosité seule vous les a amenés. Vous 
n’existez point personnellement; il n’y a chez vous qu’un spec- 
tacle pour leurs yeux : des tentures et des meubles à examiner. 
Bien heureux devez-vous être qu’ils les aient trouvés jolis, vos 
objets! Il est toutefois regrettable que vous ne possédiez point 
leur science, pour apprécier, comme ils savent le faire, la valeur 
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de votre bien. Eux seuls, semble-il, avaient mérité d’être nés 
dans le milieu où le sort aveugle vous a placé ! 


CCLXXIX 

Je le vois s’enflammant dans la discussion. Que prétend-il 
vous prouver? — Qu’il a raison. — Comment s’y prend-il ? — Il 
bondit sur des textes, anciens et modernes, désorientant toute 
réflexion par des citations disparates. Jamais le moindre aperçu 
général! Vous montrez-vous démocrate? — Et 93!.. Catholique? 
— Et Philippe II!.. Protestant? — Et le fanatique Calvin! — De 
telles objections doivent fermer la bouche. Osez encore lui dire 
qu’il n’a pas trois fois raison! A moins que vous ne trouviez plus 
sensé de lui accorder un certificat de bonne mémoire ? 


CCLXXX 

En voulant se montrer savant, toujours et partout, on prouve 
sa déraison. On discute, on argumente, on se dépense en paroles, 
cessant ainsi de paraitre un homme, pour ne plus sembler qu’un 
livre en fièvre qui bavarde. Le non hls locus est d’une application 
fréquente. Pourquoi cet homme s’en revient-il si fier d’une réunion 
de jeunes gens où il parla trois heures durant de l’astronome 
Tycho-Brahé et d’une planète incendiée? Parce qu’il a pris pour 
attention respectueuse ce silence qui n’était que la marque de 
l’ennui de l’auditoire. — Les oiseaux gazouillent dans les jeunes 
taillis, et l’arome des plantes sauvages circule dans l’air tiède; 
cependant, au fond de l’allée de tilleuls, deux hommes se cha- 
maillent, et leurs gestes hargneux font envoler les fauvettes de 
leurs nids. — Les infortunés, enfermés dans la chambre obscure 
des temps préhistoriques, aveugles au splendide spectacle de 
l’heure présente, ils s’exaltent au sujet de la salamandre de 
Cuvier et de la parabole d’une mâchoire fossile. 
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Que d’esprits lettrés montrent leur étroitesse par cette préten- 
tion qu’ils affichent, d’acquérir pour eux et leurs descendants 
l’omniscience ! Ils ne se rendent aucun compte des forces de la 
pensée humaine, n’a^-ant pas commencé leurs travaux scienti- 
fiques par l’étude de l’homme. On les plaint, en s’étonnant de 
leur naïve confiance. On croit voir de pauvres étourdis se jeter 
à la mer pour la traverser à la nage. 

CCLXXXI 

Il y a plus d’un pédantisme. Le propriétaire, comme le demi- 
savant a le sien : il se rengorge en son domaine, et trouve sujet 
d’orgueil en chaque motte de terre qu’il y a fait remuer: — Voyez 
ces chemins en méandres, ces canaux, ces quinconces : avant 
moi, ils n’existaient point. V’oyez ce petit acqueduc, tout de 
pierres ciselées : c’est sur mes plans qu’il fut exécuté. Goûtez de 
cette eau de source; elle est délicieuse, et la meilleure des alen- 
tours : un simple calcul m’a amené à la découvrir. Vous n’avez 
pas vu mes corymbifères, qui sont sur cette montagne ? Courons- 
y, que je vous les montre : ils sont exotiques, et ramenés des 
Indes par mes ordres. Et de mes cucurbitacées, que dites-vous? 
Je vais vous en faire l’histoire... On voudrait échapper à ce 
despote pour admirer en paix les beautés de son parc : c’est à 
travers ses yeux que le propriétaire vous oblige à voir la nature. 
Fort heureusement, on a aperçu, chemin faisant, une brèche au 
mur d’enclos, devant laquelle on tire sa révérence au maitre de 
céans, pour aller goûter une lieure de repos en la forêt voisine. 


CCLXXXII 

Nous avons un nom devant Dieu et un autre nom devant les 
hommes. Ce dernier n’est qu’une simple étiquette, sans valeur 
réelle, et attachée* à notre personne pour empêcher que nous 
soyons confondus avec autrui. C’est de celui-ci cependant que 
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certains veulent tirer leur seule gloire, sans s’inquiéter du pre- 
mier, formé de l’ensemble de nos qualités, se nommant de lui- 
niême dans la pensée infinie; car là, fond et forme, essence et 
expression, sont l’un et l’autre privés de cette distinction ima- 
ginée par l’esprit de l’homme. Qu’importe à la plupart leur être 
spirituel? Sentant combien il est vide, ils ont tout intérêt à le 
cacher soigneusement. Par mille artifices, ils font reluire leur 
nom selon le monde : il leur sert de beau masque et les aide à 
tromper le vulgaire. 


CCLXXXllI 

Le prestige d’un grand nom s’efface à mesure que s’augmentent 
les facultés intellectuelles de celui qui le porte. 

CCLXXXIV 

Notre individualité ne réside, ni dans notre esprit, ni dans 
notre mémoire, ni dans notre imagination, mais dans notre 
volonté. Elle seule, pouvant s’arracher aux influences externes , 
produit nos mérites et nos démérites, et constitue cette entité qui 
doit nous survivre. Née de la fusion de nos diverses forces senti- 
mentales et réfléchies, elle n’obéit point aux phénomènes : elle 
est tout notre cœur, toute notre àme. 

CCLXXXV 

Parfois, il faut un certain temps pour que des figures aperçues 
s’impriment en notre mémoire. Il peut aussi arriver que le matin, 
nous nous réveillions en nous remémorant des pages que la veille 
nous n’avons pu nous fixer dans l’esprit. La mémoire a donc 
travaillé à notre insu, sans le secours de la volonté? On doit 
comparer ce travail à celui qui se fait en une eau légère et limpide 
à laquelle nous aurions mêlé un liquide pesant et obscur. Au 
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moment du mélange, les eaux ont été remuées : il y a eu confu- 
sion et trouble; mais après un temps de repos, le liquide le plus 
épais sera descendu au fond, et nous le distinguerons clairement 
à travers la première eau, redevenue transparente. Le même 
phénomène se produit pour les figures et les paroles dont nous 
n’espérions pas nous souvenir. Leurs lignes se sont d’abord 
mêlées à celles que nous avions déjà en notre mémoire, ont 
produit le chaos; mais il s’est débrouillé, la pensée ayant obéi 
à la loi physique. 


CCLXXXVI 

Chez quelques-uns, le premier mouvement est de chercher à 
contredire, pour tirer leur mérite de la faiblesse de leur interlo- 
cuteur. Lors même qu’ils reconnaîtraient la justesse des discours 
qu’on leur tient, ils se refusent à y acquiescer de prime abord, 
craignant de perdre leur indépendance par ce seul fait qu’ils 
abonderaient dans le sens de ceux qui ont pris les premiers la 
parole. Ils font l’effet de ces voyageurs arrivant à un endroit 
périlleux, et refusant de suivre le chemin praticable qu’on leur 
indique, pour la sotte satisfaction de se passer des conseils 
d’autrui. 


CCLXXXVII 

Une activité incessante peut empêcher d’apprécier hautement la 
vie. D’autre part l’oisiveté peut porter de bons fruits. Elle mène 
aux beaux-arts et à la philosophie par la tranquillité qu’elle procure 
à l’esprit. De même qu’il est des fleurs qui demandent des eaux 
dormantes pour s’épanouir, il est des aspirations qui ont besoin 
d’une paix profonde pour se réaliser. 
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CCLXXXVIII 

Qui ne se tient pas éloigné des partis ne peut guère apprécier 
la vie dans son éternel ensemble. Tout au plus peut-on alors 
saisir des vérités inférieures, particulières à certains temps et à 
certains lieux. Elles permettent des affirmations claires, ne laissant 
aucun doute dans l’esprit dont les vues sont restreintes. Le plus 
souvent elles produisent des convictions sujettes à varier au gré 
des circonstances. Le propre de la philosophie est de se tenir à 
l’écart de l’opinion présente, non par indifférence, mais pour ne 
pas y être intéressée, et par là, ne pas altérer le sentiment de la 
vérité universelle. 


CCLXXXIX 

C’est dans la métaphysique, hors des métamorphoses, que 
l’âme doit chercher le roman de la vie, la poésie souveraine. Cette 
science sort du sens intime, et bien que conjecturale, elle est l’es- 
sence même de la nature humaine en communication permanente 
avec l’esprit infini. Beaucoup de ceux qui s’y sont livrés ont pu 
s’égarer faute d’être nés doués d’un excellent organisme : les 
cordes de la harpe qui devait résonner au souffle divin étaient 
mal tendues. Mais cela n’ôte rien de sa valeur à la métaphysique : 
elle est le fond même de toutes les religions que nous voyons 
braver les siècles. 


eexe 

Il arrive à certains métaphysiciens de demeurer incompris, 
parce qu’ils ont jeté leurs pensées aux regards de la foule, dans 
toute leur fulguration. Ils n’ont pas mis un temps de repos entre 
l’instant où ils les tirèrent du divin brasier et celui où ils les 
fixèrent en leurs écrits. Leurs pensées ne se sont point refroidies 
au jour de la réalité apparente; elles n’ont point pris forme, en 
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s’accordant à la faiblesse de l’esprit humain; elles sont demeurées 
étranges, disproportionnées à nous, comme le monde primordial 
dont elles ont émané. 


CCXCI 

Trop de vapeur obscurcit, trop de clarté aveugle. Il faut qu’en 
nos discours, rien ne fume ni n’étincelle. Une petite lumière dor- 
mante allumée à la source de toute clarté, et sans cesse abritée 
d’une main prudente, nous fait cheminer sûrement à travers les 
encombres terrestres. 


CCXCII 

Celui qui connaîtrait tous les arbres, toutes les plantes, toutes 
les mousses des bois et des champs, et qui à cette science joindrait 
le talent littéraire, ne serait point pour cela capable de nous faire 
sentir la nature. Il lui faut autre chose : l’amour de toutes ces 
expressions de la vie universelle; et autre chose encore que cet 
amour purement objectif : l’embrasement intime, le retour de 
l’amour sur lui-même, d’où nait le génie créateur. 


CCXCIII 

V’eux-tu apprendre à vivre grandement? Veux-tu lutter et aimer 
à la fois? Arrête-toi dans la clairière de la forêt, en juin, quand 
le soleil brille. Regarde et écoute, vois et entends. Quelle 
complexité dans les formes et dans les bruits ! Les branches des 
jeunes arbres font une mêlée inextricable; cent oiseaux chantent à 
la fois leur brève chanson; des milliers d’insectes bourdonnent 
parmi les saules et les tilleuls en fleur; la lumière et l’ombre sem- 
blent se déplacer sans cesse sur les rameaux agités : formes et 
bruits, tout cela produit le même accent de vérité, et se meut dans 
la même harmonie! Ces branches, qui s’enchevêtrent pour trouver 
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le rayon du jour, ne vivent point dans l’hostilité : en se combat- 
tant, elles germent dans un fraternel amour. Ces chants d’oiseaux , 
bien que de tonalité et de rythme divers, sont accordés au meme 
diapason. Dans toutes ces voix réunies, aucune ne blesse l’ouïe; 
on n’y entend point ces notes discordantes qui éclatent dans les 
concerts des hommes. Que tous tes mouvements, que toutes tes 
paroles, ô créature pensante, rappellent cette profonde harmonie 
représentée par la nature efflorescente! Tu pourras combattre 
parmi tes frères et les écarter de tes pas, non par rivalité haineuse, 
mais par émulation, pour arriver des premiers à la lumière infinie : 
au fond de tes luttes vivra encore l’universel amour ! 

CCXCIV 

Aux heures irréfléchies de l’enfance , nous prenons un cruel plaisir 
à détruire. C’est à la fois par curiosité, désir d’analyser, et pour 
essayer nos premières forces. Nous écrasons la fourmi laborieuse, 
nous privons la mouche de ses ailes, nous perçons d’une épingle 
le papillon, nous frappons d’une gaule la grenouille inoffensive. 
N’ayant pas fait de retour sur nous-mêmes, nous n’imaginons pas 
la souffrance chez les autres créatures. Puis, nous sommes orgueil- 
feux et méprisants, par éducation, pour avoir entendu appeler 
l’homme le roi de la création. Les années, qui apportent les meur- 
trissures et la réflexion, nous enseignent l’humanité. A mesure 
que s’augmente notre expérience, notre crainte de nuire à ce qui 
est vivant s’accroit. La bête hideuse, machinante, elle aussi on la 
sent respectable, par cela seul qu’elle est douée de vie. Il semble 
qu’en l’écrasant on effacerait une pensée, un sentiment qui a son 
rôle dans l’univers. On ne veut plus s’arroger le droit de se 
faire maître de la destinée des êtres. Il suffit d’écarter de ses pas 
ceux qui pourraient nuire. Craignant d’en briser quelques touches , 
on marche avec prudence sur cet immense clavier qu’on nomme 
la nature. O mort! tu ne marques que trop de victimes! Ce doit 
être bien assez pour l’homme de se sentir impuissant à entraver 
ton œuvre ! 
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ccxcv 

Quand on est privé du génie philosophique qui donne le désir 
d’étudier les questions sous toutes leurs faces et d’en pénétrer 
l’essence, on se montre tranchant en ses paroles. Il serrible que 
l’on soit maitre infaillible en toutes sciences. On jette au.x oreilles 
des gens sa plus fraîche lecture, avec cette chaleur qui pourrait 
faire croire à des convictions enracinées. Cet homme que vous 
voyez parlant d’un air capable, c’est un ignorant en train de 
prouver à un critique illustre que l’auteur des Mémoires d'outre- 
tombe est emphatique! Dans un instant, il fera la leçon à un 
maestro , pour lui apprendre comment on doit juger Mozart. Puis , 
il abordera la métaphysique, et vous dira que c’est une vaine 
science; puis, telle religion, pour en remontrer au savant théolo- 
gien. Encore, s’il était permis de lui répondre! mais celui qui pro- 
nonce des paroles péremptoires, et dont l’outrecuidance étincelle 
dans les yeux, n’a point pour habitude d’écouter les paroles sen- 
sées. Il se croit un esprit universel, pour avoir su s’amasser çà et 
là quelques bribes du génie d’autrui. Sa pensée vaniteuse ne peut 
se tenir en son coin, modestement : il faut qu’elle bondisse hors 
de sa sphère. Tout cela est fort pitoyable assurément, et prouve 
tout à la fois incuriosité, suffisance, grossièreté de vue et, le 
dirai-je ? défaut de conscience. L’honnête homme s’oblige à la 
prudence et à l’estime de la pensée d’autrui. Il ne doit produire 
une affirmation sur un sujet sérieux qu’après avoir longtemps 
étudié les diverses raisons qui doivent former sa conviction. 


CCXCVI 

De nos jours, si une activité prodigieuse s’est partout produite, 
et si la population du globe s’est énormément accrue, les indivi- 
dualités sont devenues plus rares. Routes, canaux, chemins de fer, 
télégraphes, paquebots, imprimeries, cités opulentes, ont multi- 
plié les rapports entre les hommes, mêlant leurs diverses pensées 
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et les faisant vivre les uns des autres. Le talent d’assimilation a 
effacé ces génies qui, nés quelques siècles plus tôt, eussent pu 
développer leur originalité native. D’un enfant on veut faire un 
homme en peu d’années. Qu’il embarrasse ses grands parents par 
la promptitude de ses réparties, on osera lui en faire publiquement 
un mérite! On lui enseigne le bel esprit, le calcul, la comédie, 
l’aud’ace. On veut l’orner d’une science prématurée, étant soi- 
même pressé de vivre. On ne le laisse pas un instant à lui-même 
de crainte qu’il ne s’instruise ingénument par l’observation de la 
nature : on le bourre de phrases creuses et de réflexions imperti- 
nentes, puis, quand on l’a rendu un peu effrayant pour les 
honnêtes gens , on le lance à travers la société où il trouvera une 
proie facile. C’est d’ailleurs le fruit ordinaire d’une civilisation 
touchant à sa décadence: à quoi bon s’orner de richesses morales , 
si elles ne mènent qu’à être dupé ? A quoi bon l’individualité , si la 
contrefaçon est admirée? A quoi bon tirer de son propre fonds une 
science méprisée des habiles? — Ainsi chacun, réfléchissant, se 
mène aux comédies et aux plagiats. Il importe peu à l’ambitieux 
qu’on lui arrache après sa mort, ou alors que son siège est fait, 
le faux plumet dont il s’est paré. Il s’est longtemps pavané, a 
fait son chemin : cela lui suffit. 


CCXCVII 

Ce n’est point nous-mêmes que les hommes étudient, c’est ce 
dont nous nous sommes empli la mémoire. Qu’ils sachent ne juger 
que les âmes, leur côté héroïque, spontané! Qu’ils ne craignent 
pas d’estimer l’ignorance, réhabilitée par la modestie, au-dessus 
de la science corrompue par l’orgueil ! 

CCXCVIII 

Le monde de la pensée pure est ignoré : on vit dans les scien- 
ces matérielles, parfaitement aveugle à la vie essentielle. Ceux 
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qu’a pénétrés l’enseignement religieux sont les seuls experts en 
psychologie. Tels personnages qui passent pour esprits sé- 
rieux, sont incapables de saisir le sens des pensées de Pascal. Que 
dis-je ! Ils doivent se tenir le front devant la moindre pensée de 
Larochefoucauld. Le premier les trouble par sa profondeur; le 
second, par sa finesse. 


CCXCIX 

La société présente est si vaine, qu’elle tient en mépris les 
philosophes. L’agioteur enrichi se sent humilié d’avoir un fils 
qui, pensant à autre chose qu’à se chamarrer de l’or paternel, 
se livre à l’étude de l’homme. Les gens fortunés ne manquent pas 
d’applaudir à une telle façon de voir, car ils sont parvenus par 
leur industrie à dépasser autrui, ils ne veulent point voir, d’un 
autre côté, leur petit mérite dépassé par des qualités spirituelles 
qu’ils sont incapables d’acquérir. Ils ont donc tout intérêt à jeter 
du discrédit sur la science de l’âme. D’autre part, ils ne sont point 
sans ignorer que les penseurs sont clairvoyants; ils ne pourraient 
faire de l’éclat à leurs yeux, sans alficher leurs tares. C’est aux 
seuls regards du public illettré qu’ils voudraient resplendir dans 
leur fiiusse auréole. 


CGC 

Verha volant... 

Ceux qui professent le mépris pour les belles-lettres ne le font 
guère que par vulgarité de nature ou impuissance d’écrire. Ils ont 
beau se rengorger en leur dédain, en affirmant, avec une appa- 
rente satisfaction, leur éloignement volontaire pour l’écritoire, les 
habitudes de leur vie leur donnent un démenti; — car ce sont le 
plus souvent des orgueilleux ne manquant aucune occasion d’im- 
poser leurs pensées à autrui. Mais verha volant et scripta manent! 
Ils devraient le savoir, et aussi que les gens de plume seront 
toujours leurs maîtres. Parfois, on les entend dire qu’il y a trop 
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d’écrivains de par le monde. Une telle réflexion accuse une bien 
pauvre individualité ! On n’a donc rien à dire aux hommes ? On n’a 
pas de pensée à soi? On n’éprouve nul désir d’enfanter et de 
rendre durable le fruit.de ses méditations?.. Écrire n’est pas 
seulement tracer des lignes sur le papier : c’est penser, aimer, 
pour faire à la foule une distribution de ses pensées et de ses 
sentiments. Quand on se croit grand esprit et qu’on a du loisir, 
ne pas tenter d’acquérir le talent de répandre ses opinions prouve 
manque de conviction, incurie, et indifférence pour l’humanité. 

CCCI 

Lorsqu’on n’observe que superficiellement les choses, on trouve 
à tout instant des ressemblances parfaites. Les caractères dis- 
tinctifs échappent à la vue, dans l’ordre spirituel aussi bien que 
dans l’ordre physique. — Tel accusera Virgile d’avoir plagié 
Homère, parce qu’il aura remarqué dans VÉnéide certains senti- 
ments du poète grec. Croyant montrer sa perspicacité, il ne 
prouve que son ignorance du jeu normal de la vie. 

CCCII 

Il est une esthétique dont on ne peut se départir, si l’on aspire 
à produire des œuvres d’une beauté universelle. Les Athéniens 
l’ont trouvée, alors qu’ils étaient à l’apogée de leur civilisation. 
On peut s’élever au sommet des arts par des procédés nouveaux, 
mais on ne fera pas mieux que les anciens, parce que leur esthé- 
tique, c’est l’équilibre infini qui la leur avait enseignée; elle est 
d’inspiration. 

Quelques-uns semblent craindre que la contemplation assidue 
des modèles de l’antiquité ne mène à l’oubli de la vie moderne ; 
mais c’est l’étude même des expressions de la vie présente, dans 
sa saine expansion, qui nous ramène à l’admiration des antiques. 
Certes, il serait oiseux de refaire aujourd’hui les statues de 
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Phidias; nous trouverons d’autres mouvements, nés de l’époque 
actuelle; mais les lois qui doivent présider à leur production ne 
sont pas plus modifiables que les lois de la nature. 


CCCIII 

Où la passion manque, nul génie, nulle fusion intime qui 
permette de produire des aperçus généraux. C’est aux régions 
chaudes du globe que l’homme eut son berceau , c’est du limon 
brûlant qu’il fut formé. Ainsi, c’est de l’incandescence de l’ânie 
que le génie doit prendre son essor et obtenir sa force créatrice. 
Les hommes de génie sont sous le charme de l’esprit divin, 
devenu pour eux ange familier et inspirateur. Ils sont dans un 
état exceptionnel de clairvoyance, qui leur donne des conceptions 
vives et soudaines de l’éternelle réalité. De là, leurs écarts appa- 
rents et la hardiesse de leurs paroles. Ils donnent fréquemment à 
la médiocrité, qui se croit infaillible, des occasions de sourire 
de leurs inattentions — comme s’ils devaient être tout entiers à 
des propos futiles, quand la grande voix de l’univers fait retentir 
son grave écho en leur cœur! Parfois ils sont accusés de mobi- 
lité et de légèreté en leurs capricieux enfantements, parce qu’ils 
refusent de se laisser mener en laisse par la coutume. On ne sait 
point reconnaitre en eux l’expression de la nature généreuse et 
libre. On ne considère point le monde, pour se dire que, sous les 
phénomènes variables de chaque jour, vivent les éternelles lois 
cosmiques. Cette naïveté, qui est le propre des génies, est tenue 
pour faiblesse. Qu’ils se montrent joyeux, aussitôt on les 
dépouille de leur gravité intérieure ! On ferme les yeux sur cet 
univers qui a formé les génies à son image. L’Océan cesse-t-il 
d’être amer et profond parce qu’une folle écume argente la crête 
de ses flots? La forêt est-elle moins majestueuse parce que le 
roitelet y chante son gai refrain? Le chêne devient-il un arbris- 
seau parce que ses rudes rameaux se cachent sous des feuilles 
légères et portent de petits fruits ? Et ces étoiles qui , par les nuits 
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sereines de Tété, émaillent le ciel, ne sont-elles autre chose que 
des points blancs créés pour réjouir les yeux ? Font-elles oublier 
Timmense abîme latent ? 

O grands cœurs d’enfants, ô génies! souvent on vous voit 
vous courbant pour plaire à ceux qui jamais ne vous compren- 
dront! Ridicule posture! — Souvent, vous vous faites petits 
comme eux, croyant qu’ils vous sauront gré de votre générosité 
et vous pardonneront votre élévation. — Illusion! Il est une 
espèce, ennemie-née des hautes pensées, et dont vous ne pourrez 
vous approcher sous peine d’éclaboussures. Marchez donc droite- 
ment votre chemin, sans tenter de parler aux sourds. C’est à 
ceux qui estiment le noble but de vos efforts, de se détacher du 
ramas des malveillants, pour vous faire cortège. » 


CCCIV 

Avoir appris, dès ses jeunes années, à s’exprimer correctement, 
‘aimer l’étude, être doué de mémoire et de raison, ambitionner les 
louanges des hommes, donnent la facilité de produire de gros 
livres qui se font lire. Insensiblement on est devenu écrivain , et 
l’on ne manque point de talent. Mais qu’il y a loin de là à être 
un génie! Qu’a-t-on pu enfanter, sinon des œuvres sans saveur, 
fruits de l’éducation et de certaine aptitude.^ Néanmoins, on en 
est très fier, et l’on se croit en droit de l’être; car généralement 
on plaît au public, étant demeuré dans un cercle où rien ne peut 
heurter le sens commun. 


CCCV 

L’homme de génie excite, par ses œuvres, l’amour ou la haine. 
Sa passion, qu’il montre ouvertement, éveille les passions 
d’autrui. Ses allures indépendantes produisent des chocs qui 
allument le feu de l’enthousiasme chez les cœurs sincères, et ne 
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font qu’irriter les envieux. Ces derniers comprennent singuliè- 
rement l’esprit d’égalité : Tire-toi de mon chemin, génie, je vaux 
autant que toi! 


CCCVI 

Les génies sont plus nombreux qu’on ne le croit. Il en est pour 
ainsi dire autant qu’il y a d’âmes embrasées. Mais beaucoup, par 
trop grande fièvre, ne peuvent faire briller au jour leur flamme 
intérieure. Leurs sens dégagent trop de vapeurs, et ils passent 
pour idiots ou extravagants. Les talents neutres les raillent. Seuls, 
les maîtres génies, qui ont pu s’épurer par la méditation, savent 
deviner ces forces obscures. 


CCCVIl 

Une grande estime pour la vérité et une grande justesse de vues 
font que l’on craint d’outrer sa pensée par des expressions qui la 
dépassent. Le goût naturel y porte. Cependant le meilleur moyen 
de s’ancrer dans la mémoire des lecteurs est de se servir de mots 
voyants et expressifs. Cela ne se commande point et se produit 
par une force naturelle. Les termes vivement colorés plaisent, 
lorsqu’ils sont les témoignages de la passion sincère. Ils sont 
alors la vie. Toujours faut-il qu’un grand art préside à leur emploi. 

CCCVIII 

Les pays prospères pour l’agriculteur, le commerçant , l’indus- 
triel, sont les plus pauvres aux yeux de l’artiste, du peintre, du 
poète; car ce qui enrichit l’ànie de ces derniers, c’est à la fois 
Taspect pittoresque des choses et leur caractère de sauvagerie. 
Ils préféreront toujours la vue d’une vaste bruyère à celle d’une 
grande terre labourée. Une colline buissonneuse, où çà et là se 
tord un vieil arbuste , flattera davantage leurs regards que la plus 
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riche pépinière. Leur opinion, dégagée de toute préoccupation 
vénale, sera toujours en accord avec le sentiment de l’idéal. Elle 
vivra tant qu’il y aura sur la terre des cœurs fiers et indépendants. 
C’est par amour de la nature libre, que les artistes et les poètes 
aiment à contempler les pays incultes. 

CCCIX 

Il est aisé à la plupart d’apprécier un monument et de dire s’il 
est distingué ou vulgaire; car il y a dans les lignes simplicité, 
régularité, correction. Bien difficile est d’apprécier un paysage, 
car d’ordinaire il y a une grande complication de lignes. Un pays 
peut être pittoresque, et avoir l’expression commune et déplai- 
sante aux regards de l’artiste. Il en est du paysage naturel comme 
de la physionomie humaine : un seul trait disgracieux peut en 
détruire le charme. Par contre, certain détail, très apparent, peut 
lui donner un accent de beauté. 

La plupart des parcs modernes ont un air de grâce recherchée 
et de banalité qui détruit toute fraicheur et toute inspiration en 
l’âme du promeneur. La prétention et la suffisance de l’esprit de 
l’inventeur y percent. Il semble qu’on se promène en un pâle 
décor qui endort les sens et l’imagination. 

cccx 

Ce qui est purement naturel, et ne peut s’acheter avec de la 
monnaie, a toujours plus grande valeur que ce qu’on peut 
acquérir. Ainsi , dans l’humanité : la jeunesse, le cœur, l’esprit, la 
grâce. Il est d’un homme vain de s’enfler de la valeur d’un objet 
qu’il a payé. 
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CCCXI 

La majesté effraye le plus grand nombre : on goûte aussi peu 
l’ombre des vieux arbres que la solennité des poèmes épiques. 

CCCXII 

Un arbre s’agitant ;\ notre croisée nous impressionne plus vive- 
ment qu’une forêt vue dans le lointain. 11 est plus intéressant, 
plus instructif, plus inspirateur. C’est une image naturelle qui 
nous montre la vie dans son perpétuel frissonnement. Chaque jour 
y apporte un changement qui éveille en nous des pensées nou- 
velles. Nous le voyons tour à tour bourgeonner, verdir, jaunir, 
éparpiller son feuillage. Plus les objets s’éloignent de nos regards, 
plus ils semblent s’immobiliser. Notre vue se lasse du manque 
de variété, comme notre esprit, lorsqu’il cesse d’observer les 
événements pour vivre dans les généralisations. 

CCCXIII 

Maintes gens se croient dans un beau site dès qu’ils se sont 
juchés sur une montagne. Il leur suffit de pouvoir dire que leur 
vue s’étend à trois lieues à la ronde. Ils cherchent; pour y bâtir 
leur demeure, un plateau dépouillé d’arbres; s’il s’en trouve, ils 
les font abattre, pour que l’endroit soit bien chauve. On n’y trouve 
ni source, ni étang, ni cours d’eau; mais ils sont sur la hauteur! 
Leur habitation sera vue sur les quatre faces, et de très loin. — 
Pendant l’été, c’est le soleil ardent qui dévore l’herbe et dessèche 
le sol; en automne, ce sont les pluies, qui fouettent misérablement 
les pans de mur; durant l’hiver, c’est la bise qui, ne rencontrant 
point d’obstacles, hurle vilainement aux fenêtres. Aux beaux jours 
du printemps, c’est le silence : les oiseaux fuient un tel site; s’ils 
chantent, c’est au bord des prés verdoyants, ou sous les rameaux 
des arbres. 


Digitized by Google 



iinüKKs DH piiii.osopntl' 


% 



CCCXIV 


Calme au dehors, ému au dedans : le philosophe devrait pou- 
voir le dire de son style. En le montrant agité, il l’éloigne de la 
beauté antique, et lui-méme s’écarte de la vérité immuable. Il doit 
produire simplement le fruit de ses réflexions, sans laisser deviner 
le travail de la maturation, comme une pendule qui indique d’une 
marche mesurée l’heure sur le cadran, sans montrer la rapidité de 
son mouvement intérieur. 


CCCXV 

Enveloppez d’une draperie légère la statue de Vénus, cxposez-la 
à la brise, vous pourrez voir se former, dans l’étoffe remuée, des 
plis dignes d’étre reproduits par le ciseau des plus grands 
sculpteurs ; mais ils ne seront qu’accidentels. La beauté éternelle 
n’envoie que des ombres fugitives sur cette forme qui flotte aux 
caprices de la vie terrestre. Combien de rides et de torsions 
disgracieuses ne viendront pas déflgurer la statue, et seront en 
désharmonie avec son attitude! Entre mille mouvements, il n’y 
en aura qu’un à choisir et vraiment digne d’étre représenté. 

0 

CCCXVI 

Contemple les monuments de la Nubie et de l’Égypte! Vois les 
sphinx couchés en leur effrayant mutisme, à demi ensevelis dans 
le sable, immobiles, placides, recueillis, pleins de majesté et de 
mystère. Ils semblent braver les siècles avec indifférence, être 
sûrs de leur durée, et se montrer à toi comme un aspect de l’éter- 
nité! Qu’ils t’emplissent de hautes et sereines pensées, et que ton 
âme demeure, à leur exemple, insensible aux flots des heures ! 
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CCCXVII 

L’instruction produit plus de sots que l’ignorance, parce qu’elle 
donne plus souvent la vanité que la science. 

CCCXVIII 

On ne croit pas à la profondeur d’esprit d’un homme nerveux. 
Pour le vulgaire, c’est la tranquillité dans les gestes qui exprime 
la gravité de la pensée. Cependant, on ne peut guère être un génie 
sans une grande force nerveuse, pleine de caprices, et qui se trahit 
par des mouvements extérieurs qui heurtent souvent le forma- 
lisme. Aussi la vue d’ in homme de génie diminue-t-elle généra- 
lement l’estime qu’on a de ses écrits. S’il tient à garder son prestige 
aux yeux de la foule, il ferait bien, je crois, son œuvre terminée, 
de s’aller cacher. 


CCCXIX 

Les gens d’esprit nul, ne doutant de rien, sont ceux qui pren- 
nent les attitudes les plus imposantes et se font le mieux écouter. 

cccxx 

La familiarité n’engendre le mépris qu’entre esprits mal faits. 
Entre âmes bien nées, elle accroît au contraire l’estime et 
l’affection. 


CCCXXI 

Peu d’hommes observent sincèrement, sans malignité ni vues 
intéressées, rien que pour s’instruire, et par seul amour de la 
vérité. Chez la plupart, la sensibilité manque. On n’a aucun 
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sentiment de la vie générale. Comment pourrait-on penser, 
puisqu’on est privé de cœur! On ne saisit point, dans sa plus 
haute acception, la signification de ce mot : penser. La pensée ne 
semble autre chose qu’une trouvaille de l’esprit de calcul, au bout 
de laquelle est un brevet. \’ivant dans le monde des machines, 
on ne comprend pas Épictète; mais on dirait fort bien: II y a 
d’excellentes pensées en cet engrenage. 

CCCXXII 

Bien des pensées demeurent incomprises parce qu’elles ont la 
complexité métaphysique. Elles mêlent plusieurs vues en une seule 
perspective. 


CCCXXIII 

Si la pensée est une, les pensées sont de divers ordres et 
concernent le monde abstrait, l’esprit liumain ou le monde des 
phénomènes extérieurs. On comprend vulgairement sous le nom 
de pensées les divinations de l’âme aussi bien que les simples 
observations. Tantôt on est génie intuitif, tantôt on procède 
par comparaison. Dans le premier cas, on est doué d’une grâce 
particulière qui fait reconnaitre de prime abord les lois éter- 
nelles. Dans le second, on remonte des détails à l’ensemble, 
faisant sortir l’abstraction de la contemplation des phénomènes. 
Sentiments, remarques, comparaisons, entrent comme autant 
d’éléments dans une pensée pure : elle est comme une flamme 
unissant chaleur, clarté, mouvement. 

CCCXXIV 

Dans une maison sans cheminée, on ne fait point de feu, sous 
peine d’y être asphyxié ; de même dans une âme qui n’a point 
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d’aspiration infinie, une passion ne peut s’allumer sans que l’esprit 
n’en périsse étouffé. 


cccxxv 

Une sorte d’endosmose spirituelle est nécessaire à la santé 
morale. Elle se produit par l’aspiration et par la réffexion. 


CCCXXVI 

En voyant l’agitation fiévreuse de certains esprits qui se sont 
enfermés dans une doctrine sévère, on songe à ces mouches mises 
sous cloche, et qui ne cessent de se heurter la tête au.x parois. 

CCCXXVII 

Certains moralistes ont une manière fine et embrouillée de 
produire les pensées les plus banales, qui les fait passer pour de 
grands esprits, par la difficulté qu’ils donnent i se faire compren- 
dre. Par contre, les penseurs qui vont sincèrement au but, et se 
servent d’un style sobre et loyal, sont accusés de banalité. Ce 
qu’ils expriment, il semble qu’on l’ait toujours pensé, tant la vérité 
y éclate. Loin d’être banales, leurs paroles sont pourtant essen- 
tielles. Sortant, comme les proverbes bibliques, du fond même 
de l’âme humaine, elles ont un caractère d’universalité et sont 
impérissables. 


CCCXXVIII 

Il semble à bien des écrivains que si l’on écrit des pensées 
morales., il faille s’y montrer spirituel. Rien cependant ne s’accorde 
moins avec la morale que le bel esprit. C’est la simplicité, la 
clarté, l’honnêteté, que le moraliste doit faire briller en son style. 
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Ce n’est point son habileté littéraire qu’il doit montrer, mais le 
sentiment d'humanité qui dicte chacune de ses paroles. Nous 
préférons Marc-Aurèle, Sénèque et Epictè’te, à Larochefoucauld, 
Champfort et Rivarol. 


CCCXXIX 

Ce caractère terne qui parait en tant d’écrits vient de ce que 
leurs auteurs n’ont pas puisé leurs inspirations i la véritable 
source : la nature. Singulier procédé littéraire, de s’emplir la 
mémoire de nombreuses lectures, avant de prendre la plume! Que 
fait alors l’écrivain, sinon se nourrir d’aliments déjà digérés? 
Quelle force peut-il se donner par là? C’est par des impressions 
générales sur l’humanité, la vie universelle, que l’esprit s’électrise 
insensiblement et parvient à faire jaillir de ces étincelles lumi- 
neuses qui accusent le foyer originel. L’ensemble doit être conçu 
avant la production des détails. Naturellement, les formes déter- 
minées succèdent au chaos. Les livres ne peuvent nous donner 
que des notions séparées sur la réalité infinie. Dans le mystérieux 
spectacle de la nature réside cette magie que le sentiment seul 
saisit, et dont l’esprit est fécondé. 


cccxxx 

On voit tel écrivain publier des livres qui prêchent une morale 
sévère, et lorsqu’on étudie son œuvre, on s’aperçoit qu’elle n’est 
qu’une suite de compilations, qu’il ose livrer au public comme 
étant le fruit de son génie. Il n’a point indiqué les sources où il a 
puisé ses réflexions, ce qui lui mérite l’accusation de plagiat, 
c’est-à-dire de vol; et quel vol! celui du bien le plus précieux ; de 
la pensée d’autrui! Parfois, il cite le nom des auteurs, mais alors 
il tronque les textes, pour en dénaturer le sens, — ce qui est acte 
de faussaire. Voilà donc un apôtre de la vertu, qui manque aux 
premiers devoirs de l’honnête homme et dont on devra se garer. 
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c;ir toutes les improbités se tiennent! Appellera-t-on plagiat les 
réminiscences involontaires et ces pensées identiques qui peuvent 
naitre en plusieurs esprits à la fois? — C’est à la critique intelli- 
gente de discerner. Rien ne se crée de rien, et le plus puissant 
penseur est, lui aussi, assimilateur; il diffère du plagiaire par son 
individualité vivement accusée. Au lieu d’intercaler, de parti pris, 
en ses pages, les réflexions d’autrui, il les fond à son insu en son 
âme, pour les rouler pêle-mêle avec les flots de son génie. 


CCCXXXI 

Les demi-savants inspirent souvent la pitié par la sotte vanité 
dont ils se grisent. Voyez ces illustres spécialistes au front pâli 
par les veilles : ils se croient au centre de la question alors qu’ils 
ne l’ont pas même côtoyée. Ils sont lâ, sur des points écartés de 
la réalité essentielle, n’ayant d’attention que pour certains phé- 
nomènes qu’ils analysent minutieusement , sans même se douter 
de leur connexion, et s’imaginant qu’ils ont dépouillé de ses voiles 
la vérité absolue. Ils font l’effet de gens qui croiraient connaître 
la mer parce qu’ils auraient étudié quelques gouttes de ses eaux. 
A les voir cheminer â travers la foule, roidis et crispés par le sen- 
timent de leur supériorité, on se demande si l’on a devant soi des 
savants ou des maniaques. La nature, l’humanité, ils ne les voient 
plus que d’un œil atone; et cet œil, dorénavant, ils le veulent 
tenir fermé : n’a-t-il pas tout scruté? A quoi bon l’ouvrir encore, 
puisque leur théorie est publiquement affirmée? Ah! qu’il leur 
serait avantageux de prendre une petite leçon de modestie en 
méditant ces paroles de Newton : « Je ne sais ce que le inonde 
pensera de moi; mais, pour mon compte, je me regarde comme 
un enfant qui joue sur le rivage, qui s’amuse çâ et là à ramasser 
un caillou poli ou une jolie coquille, tandis que le grand océan de 
la vérité ést là devant lui et n’a point encore été découvert. » 
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CCCXXXII 

Le moraliste doit parfois se condamner au silence. Poussera-t-il 
la naïveté jusqu’à hausser la voix pour se faire entendre de gens 
qui se croient plus experts que lui? Qu’il laisse les esprits vains 
discourir péremptoirement en sa présence ! Vouloir les reprendre 
serait les exalter en leurs opinions fausses. Ne sait-il point 
d’ailleurs que leurs paroles légères passeront comme un frisson 
dans l’herbe? Qu’il se taise donc, par prudence autant que par 
pitié! qu’il attende l’heure de solitude et de liberté, où son génie 
puisse s’exercer sans entraves et imprimer ses marques au cœur 
même de l’humanité... Qu’il se rappelle cette parole de Diderot: 
Les pensées détachées sont autant de clous d’airain qui s’enfoncent 
dans l’àme, et qu’on n’en arrache pas. 


CCCXXXIII 

Voulant jeter un défi aux penseurs, beaucoup s’écrient : A quoi 
bon la philosophie? Le fait seul peut nous intéresser. Nous n’esti- 
mons que les choses visibles, palpables; car. Dieu merci, nous ne 
sommes point encore dans le royaume des Ombres ! 

Ils pourraient aussi bien dire : Nous aimons les arbres et les 
plantes, mais nous méprisons les graines. 

Ces graines cependant, cachées aux regards du vulgaire, ce sont 
les idées qui germent au front de l’humanité, idées d’où éclosent 
tous ses actes, et qui mènent à la perte ou au salut des sociétés. 

CCCXXXIV 

Le public ne méprise les lettres que par faiblesse spirituelle et 
impuissance d’écrire. Les lettres ont toute importance. Jésus se 
serait éteint dans sa divinité, loin du jugement et de l’amour des 
hommes, s’il n’y avait eu des écrivains pour le transmettre aux 
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âges futurs. Mais les apôtres eurent assez d’humanité pour ne pas 
enfermer dans leur cœur le céleste trésor. Ils écrivirent la vie du 
maître et répandirent parmi les hommes son œuvre, devenue 
impérissable par leur témoignage. 

cccxxxv 

Il ne faut pas chercher le sens littéral dans les boutades qui 
échappent aux poètes et aux philosophes. Il faut, pour les appré- 
cier équitablement, s’identifier avec eux, se placer dans les 
circonstances où elles leur échappèrent. O écrivain misanthrope, 
combien on a médit de toi ! On t’a cru plein de froideur et de 
mépris envers l’humanité, alors que tu étais pour elle tout amour ! 
On t’a cru insensible , alors que tous tes discours n’étaient dictés 
que par une sensibilité extrême! Que tu es loin de l’indifférence, 
pour laquelle cependant on n’a pas une parole de blâme ! Que tu 
es loin de cette haine aveugle qui est le fruit de l’amour-propre en 
révolte! C’est par affection pour les hommes que tu t’indignes, ne 
recevant d’autre salaire que leur hostilité ! Ce qui prouve bien ton 
amour pour l’humanité, c’est qu’elle est l’objet de tes constantes 
méditations. Ces jours de jeunesse, que tu pourrais dépenser 
dans les plaisirs, se consument à faire passer devant toi, en esprit, 
tes frères mortels, pour te réjouir de leurs vertus; gémir sur leur 
faiblesse et leurs travers, et gourmander leurs fautes, comme un 
père de famille qui, chargé de nombreux enfants, ne se lasse de 
veiller attentivement à chacun d’eux. 


CCCXXXVI 

Les hommes, en général, n’ont aucun amour pour la vérité : 
ils ont le goût des plaisirs. Ils vilipendent les esprits qui, s’inspi- 
rant de la justice éternelle, osent leur dire leurs vérités. Ils se 
mettent la main sur les yeux, croyant ainsi échapper au regard 
perspicace de ceux qui jugent avec des vues indépendantes. Ils se 
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fâchent, si on leur parle de leur néant, et de leur disparition, si 
prochaine! Dites-leur qu’ils sont de la famille des dieux et seront 
partout adorés, pour qu’ils soient vos amis. Quand ils se croient 
héroïques, ils ne sont qu’étourdis. Ils sont mendiants d’adu- 
lations. S’ils accordent des mérites au moraliste, ils le fuient. Le 
regard pensif est importun à qui ourdit sa trame dans les 
ténèbres ou gambade sur des tréteaux. Ils trouvent hideuse et 
répulsive la pensée de la mort, parce qu’ils sont tout entiers au 
masque funèbre et ricanant qui restera d’eux. Mais mourir, 
n’cst-ce pas toujours vivre, en d’autres sphères. Caresser la 
pensée de sa disparition, n’est-ce pas caresser le sentiment de la 
vie imperdable? Ils se tiennent comme sur un petit point de l’uni- 
vers, ceux qui n’osent rouler en leur pensée les mystérieux 
phénomènes du temps destructeur! Où résident à la fois le posi- 
tivisme et la poésie profonde, sinon en cette contemplation? En 
vain veut-on faire flamboyer sa courte vie : elle n’est que vapeur 
flottante. Il faut la considérer dans son ensemble, mêlée à la vie 
univer-selle, infinie. On ne redoute plus alors cette chose si 
naturelle : la métamorphose. 

CCCXXXVII 

C’e.st une merveille de voir la satisfaction personnelle de 
gens les moins faits pour en avoir. On la leur pardonnerait encore , 
s’il s’agissait de mérites occultes, qu’ils peuvent se forger â 
leur fantaisie; mais dans les choses extérieures, qui éclatent â 
tous les yeux, ils se trompent aussi de parti pris. Qui ne se croit 
bien élevé? Chacun trouve toujours en ses souvenirs un plus 
mal-appris que soi, sur les fautes duquel il se rehausse, par 
comparaison. En général, dans les classes inférieures, l’orgueil 
de l’instruction, quand il n’est pas corrigé par le sentiment 
religieux, nuit à l’éducation. On est fier des richesses de sa 
mémoire, et l’on en fait parade à tout propos. On espère acquérir 
ainsi la réputation de savant : on n’obtient que l’épithète de 
fâcheux. 
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A qui est modeste, on doit passer bien des fautes contre 
l’usage. On n’est jamais impoli que par trop haute opinion de 
soi. Entre une gaucherie et une inconvenance, il y a toute la 
différence de l’ignorance à la sottise. De celui qui se trompe 
siiTcèrement et de celui qui rit de l’erreur commise involon- 
tairement, le plus mal-appris est le moqueur. 


CCCXXXIX 


Hors les correspondances intéressées, on n’écrit plus guère. 
Il n’_y a plus d’intimité. L’industrie a déromantisé la vie, et l’on 
s’habitue à prendre pour futilité les témoignages d’affection. Dés 
qu’il faut parler sincèrement et cordialement, on se trouve sans 
paroles. La vie du cœur a décliné, pour faire place aux raisonne- 
ments arides; car c’est du cœur, comme d’une source intarissable, 
que sort cette abondance de paroles qui oblige les amis éloignés 
à correspondre par de longs et fréquents messages. 

CCCXL 

Beaucoup sont fiers d’avoir un chimiste distingué dans leur 
famille ; bien peu se trouvent flattés d’y avoir un poète ou un 
philosophe. La chimie est science pratique, semble-t-il, tandis 
que la poésie et la philosophie s’exercent dans le monde 
imaginaire. On méprise ainsi l’idéal. On estime les sciences 
secondaires, d’ordre matériel, au-dessus de la beauté et de la 
vérité infinie. 


CCCXLI 

Maints esprits orgueilleux, qui se sentent déclassés par leur 
naissance, se rabaissent encore de parti pris, par des manières 
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triviales et des discours inconvenants. Ils semblent dire : Admirez 
notre indépendance, et comme nous bravons l’humilité de notre 
condition, en pataugeant bravement dans la fange! — Démo- 
niaque plaisir. 


CCCXLII 

L’homme, de tout temps inspiré par le désir de paraître, a pris 
des attitudes dictées par l’hypocrisie. Mais il c.st peu d’époques 
où le masque ait été en si grande estime qu’en la nôtre. A 
peine le provincial a-t-il goûté de la grande ville, qu’il se gourme 
et se rend méconnaissable. Lui, naguère si libre en ses allures, le 
voici qui marche comme sur des épines, sous l’œil impitoyable 
de la vanité, et évitant de trahir son naturel par un mouvement 
spontané! On le voit cheminer péniblement, à la fai^on d’un 
automate, se grimer et, par duplicité, se donner le regard fi.'te, 
espérant que nul n’y pourra lire. Il se croit plus estimable pour 
s’être rendu personnage de cire. Aux siècles passés, l’humanité, 
étant moins sceptique, laissait du moins percer dans scs attitudes 
certaine naïveté tendre ou farouclie. On n’avait point le coeur 
creusé et aplati par mille ruses commerciales : on nourrissait en 
son âme quelque grand sentiment qui allumait dans la prunelle 
un feu sombre ou serein. 


CCCXLIII 

Le monde est tout entier à la mise; c’est par elle qu’il prétend 
apprécier les âmes. Ainsi, le tailleur défait toute cette égalité que 
prêchent les philanthropes. Lui seul règne véritablement, prenant 
pour ses mannequins ces grands personnages que l’on voit 
s’avancer d’un air prétentieux parce qu’ils se sentent enveloppés 
d’une étoffe bien taillée. Quel que soit son sérieux, le mondain 
n’aura point le courage de s’enquérir des qualités d’un homme qui 
porterait un vêtement déchiré; car il lui semble que, par les trous 
d’un habit, tous les mérites humains doivent s’échapper. 
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CCCXLIV 


Les esprits impuissants aiment à s’abriter publiquement sous 
une bannière voyante. Ne pouvant reluire personnellement, ils se 
jettent ardemment en un parti, une coterie ou un groupe, s’attri- 
buant avec effronterie les applaudissements qui ne s’adressent qu’à 
une idée représentée par une force numérique. L’impuissance est 
dédaigneuse : aussi les voit-on pleins de mépris pour ceux qui 
marchent sous une autre bannière que la leur. Tout entiers aux 
étiquettes que les individus s’appliquent, ils ne s’enquièrent guère 
de leur sincérité et du plus ou moins de valeur de leur doctrine. 
Cela demanderait réflexion, et ils en sont incapables. Si l’on vient 
à parler de leurs adversaires, ils ont plutôt fait d’esquisser sur 
leurs lèvres un sourire moqueur. 


CCCXLV 

Le monde accuse de charlatanisme les savants qui parlent 
beaucoup sur ce qui fait l’objet de leur science. Il devrait leur en 
savoir gré, car tout au plus pèchent-ils par excès de confiance. 
Les charlatans modernes sont silencieux. Par leur silence calculé, 
ils exploitent les crédules. Au lieu du bonnet pointu dont les 
docteurs s’affublaient au dernier siècle, ils ont pris un air à la fois 
rogne et mystérieux. Remarquez ce médecin en renom, qui sait 
compter si parcimonieusement les minutes qu’il vous donne : à 
peine daignera-t-il répondre à vos questions! Il se croit trop supé- 
rieur à vous pour daigner raisonner en votre présence. Qui sait 
d’ailleurs si, sa langue se déliant, il ne vous dévoilerait pas la 
nullité de sa science et l’insanité de son jugement? Cependant, 
ayant mis votre santé en ses mains, vous avez bien le droit, 
semble-t-il, de vous éclairer sur la nature des remèdes que sa 
flintaisie va vous administrer! Bien qu’atteint par la maladie, vous 
n’avez cessé d'étre un homme, et de vouloir penser librement! 
Serait-ce donc parce que vous lui donnez la possibilité de vous 
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précipiter sans témoins dans la tombe , qu’il se croirait en droit de 
vous traiter en chair inerte? Il eût mieux fait d’être vétérinaire. 
Que dirions-nous d’un homme d’affaires qui, sans consulter 
celui qui l’emploie, disposerait en maitrc d’une propriété qui ne 
lui appartient point? Tel qui parle sans cesse de progrès social, 
et refuse d’écouter les enseignements d’un ministre de la religion , 
se tient respectueusement coi devant un médecin qui lui parle 
cavalièrement pour lui donner, non des conseils, mais des ordres. 
D’illustres praticiens furent brusques, dit-on. Ce fut un travers de 
leur génie. Hélas! c’est par là seulement que maints disciples 
d’Esculape tentent de leur ressembler; de même que ces valets de 
grands seigneurs, qui, des habitudes de leurs maîtres, ne copient 
que les plus basses. O monde! si poli, si souple, et à l’égard des 
faibles si susceptible, tu te laisseras mener jusqu’à la fin des siècles 
par les façons bourrues ou magistrales des silencieux charlatans 
qui auront l’astucieuse audace de t’intimider ! 


CCCXLVI 


Si l’on veut vivre dans la sérénité, il faut pouvoir tenir son 
amour-propre en repos, se montrer conciliant, et s’accommoder aux 
humeurs d’autrui. Qui vise sans cesse à jouer un rôle court aux 
meurtrissures. A quoi bon faire sentir à ceux qui s’enivrent en 
leurs vains discours, qu’ils sont fats, illogiques, suffisants? Qu’on 
leur laisse donc prendre le plaisir de comédie, le seul dont ils 
puissent jouir! Bientôt, ils vont se retrouver dans la solitude avec 
leur esprit superficiel , en proie à un ennui incurable. 


CCCXLVII 

Pour bien juger de l’estime qu’une personne a de vous , il ne faut 
pas seulement la voir en tête-à-tête : il fiiut l’observer à l’arrivée 
d’un tiers. Que de fois ne verrez-vous pas un visiteur qui ne 
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cessait de vous approuver, donner subitement un démenti à 
toutes ses approbations, s’il survient un personnage d’opinions 
contraires aux vôtres, auquel il a tout intérêt de plaire ! 

CCCXLVIII 

Les petites âmes trouvent partout singularité et sujet de moque- 
rie. Elles ne sont pas fâchées de faire sourire aux dépens de ceux 
qu’elles voudraient abaisser à leur niveau. Leurs étonnements 
n’ont pas la naïveté qu’on leur attribue : au fond, il y a un fer- 
ment d’envie. 


CCCXLIX 

L’admiration est chose rare. On croit faire acte de faiblesse en 
s’y livrant. C’est qu’on a remarqué qu’en blâmant les défauts d’une 
œuvre, on se donnait l’air plus savant qu’en reconnaissant ses 
qualités. 


CCCL 

Les frais d’amabilité que l’on fait envers certains, loin de vous 
élever à leurs yeux, semblent leur prouver votre infériorité. 
D’ordinaire, c’est en n’allant point au-devant de leur approba- 
tion, qu’on obtient leur déférence. 

CCCLI 

Un esprit sans justesse ne peut jamais établir l’harmonie autour 
de lui. Il est partout déplacé. Avec le peuple, il semble fier; avec 
les gens du monde, mal-appris. Tantôt il est pompeusement vêtu 
dans un milieu qui ne demandait que la simplicité; et l’on en rit. 
Tantôt il s’entoure de meubles de prix, qui font ressortir le 
négligé de sa personne. Pendant qu’il fait admirer ses œuvres d’art 
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à ses visiteurs, ceux-ci ont les yeux attachés sur lui, point de mire 
de sa maison — et il perd toutes les peines qu’il s’est données pour 
paraître s’entendre en élégance. 

CCCLII 

L’hypocrisie, ce vice des âmes basses, sait se montrer sous 
mille aspects. Agissant avec préméditation souvent, et grande 
crainte de se trahir, elle est habile à choisir ses masques, selon 
les circonstances. Un grand discernement lui enseigne ceux qu’il 
faut prendre : air de compassion , de bonhomie , de mystère , de 
dévotion, d’incrédulité, de gaieté, de chagrin, et éclats de rire que 
rien ne justifie, — armures diverses, formant un arsenal complet, 
depuis l’épingle jusqu’à la massue... Mais je m’arrête et détourne 
ma pensée de ce triste tableau, hélas! trop souvent proche 
de nous ! 


CCCLIII 

Révéler une faute de son prochain, que nul ne doit savoir, en 
l’accompagnant de commentaires bienveillants comme pour l’atté- 
nuer, est le propre de l’hypocrisie; aussi bien que pousser autrui 
à raconter une histoire que l’on connaît, en feignant l’ignorance, 
pour le seul plaisir d’apprécier la véracité du narrateur, et par 
malveillant désir de rectifier scs paroles. 

I 

CCCLIV 

Combien de sourires moqueurs que l’on croit avoir voilés, et 
qui ne le sont pas! C’est qu’il faut une extrême habileté pour 
donner le change à la perspicacité de notre amour-propre. 
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CCCLV 

Naviguer à travers des écueils cachés à fleur d’eau est plus facile 
que de converser avec certaines gens. Ils ont vécu dans un milieu 
vénal et sont pleins d’arrière-pensées que ne trahit point la placi- 
dité de leurs traits. 


CCCLVI 

L’homme impoli appelle hypocrisie la déférence. Il croit mon- 
trer seulement de la franchise en prouvant à ses interlocuteurs 
qu’ils raisonnent mal. Sous prétexte d’amour de la vérité, il 
contrecarre hardiment les sentiments des autres alors qu’il pour- 
rait, sans transiger avec sa conscience, abonder en leur sens. — 
Car tout discours est mêlé de paroles à admettre et de paroles à 
réfuter, et l’on peut tout aussi bien approuver celles qui plaisent 
que critiquer celles qui déplaisent. Quelques-uns ont le talent de 
faire dégénérer en personnalités les propos les plus inoflensifs. Ils 
y greffent des questions irritantes dans lesquelles ils se sont exer- 
cés à triompher, non par le jugement, mais par des tours d’esprit. 
S’ils se jettent en une conversation, il semble que ce soit avec ce 
cri de guerre : Au plus fort ! — au lieu d’y entrer avec cette noble 
devise : Au meilleur ! 


CCCLVII 

Que de réputations de bonté facilement usurpées! Tel homme 
fortuné qui passe à juste titre pour bon fils, mari fidèle, excellent 
père , n’a jamais réfléchi un instant à l’humanité misérable. Jamais 
il n’a hasardé un regard de compassion par delà le mur de son 
parc. Eh quoi ! sa famille serait-elle le monde entier! et son cœur 
serait-il si petit qu’il ne pût y enfermer que cinq ou six créatures ! 
Cet homme aime son sang : on n’y peut voir que de l’égoïsme 
naturel. Qu’il soit humain, on est en droit de le nier. 
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CCCLVIII 

Les hommes estiment si peu les qualités de l’âme, qu’ils se 
lassent du commerce des coeurs honnêtes qui ne sont pas doués 
d’assez d’esprit pour leur donner de l’agrément â les entendre. La 
bonté leur semble exhaler l’ennui. Ils cherchent de préférence la 
société de gens spirituels qui puissent tenir leur attention en éveil 
par des railleries, — fussent-ils fourbes, insolents et lâches. 


CCCLIX 

Rien n’est plus rare que la noblesse d’âme; rien n’est plus 
commun que certain esprit de dénigrement. Les gens de demi • 
instruction abondent et courent les auberges. Pour la plupart ils 
sont rongés par l’envie, et possédés du démon de la malice. 
L’esprit semble être pour eux l’art d’être méchant impunément, et 
de découvrir les âmes ingénues qui puissent servir de but à leurs 
sarcasmes. Considérez, pour vous fortifier en votre mépris, cette 
misérable engeance, semblable à un essaim de mouches malfai- 
santes, environnant l’homme simple de cœur, pour le cribler de 
piqûres venimeuses. Lui, calme et débonnaire, ne s’en trouble 
point, et regarde d’un regard de pitié ces petits insectes en fièvre 
qui s’épuisent vainement à le faire sortir de son impassibilité 
sereine. 


CCCLX 

La bonne éducation aiguise les sentiments, leur donne une 
délicatesse extrême qui les tient toujours en éveil, par le désir de 
ne point froisser autrui et de lui plaire. L’homme délicat éprou- 
vera une souffrance indicible s’il se trouve en présence d’un 
homme mal élevé auquel il doive quelque déférence : souffrance 
d’autant plus grande qu’il aura lui-même plus de cœur; car alors 
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il craindra, par pitié, de laisser apercevoir le tourment qu’il 
éprouve, et il devra pousser l’abnégation jusqu’à s’effacer devant 
un être vulgaire, incapable de le comprendre. 

CCCLXI 

Aujourd’hui que l’esprit de cupidité est répandu par le monde, 
c’est le sujet familier des conversations, que l’évaluation des 
fortunes particulières; on les suit dans leurs variations, avec une 
attention qui, de prime abord, pourrait paraître paternelle. Les 
plus pauvres hères semblent, en leurs discours, mâcher de l’or. 
Le plus souvent, c’est la convoitise qui porte à s’occuper du gain 
ou des pertes d’autrui. Bien peu le font par estime pour ceux qui 
s’élèvent ou par compassion pour ceux qui tombent : le moi jaloux 
et insatiable est toujours vivant au fond des cœurs. Est-il cepen- 
dant un sujet de conversation plus scabreux? Quelques-uns, 
tantôt ravalent la fortune d’autrui, pour flatter les cupides 
auxquels ils s’adressent ; tantôt l’exagèrent, pour réveiller leur 
envie, et avoir le plaisir de les mortifier. 

CCCLXII 

Sous les airs de douceur et d’élégance, se cachent souvent des 
âmes insensibles. Une attention constante sur nous-mêmes nous 
détourne de la contemplation de l’humanité, seul objet vraiment 
digne de notre étude. 


CCCLXIII 

Le manque de liberté chez l’enfant, la répression trop sévère de 
ses premières inclinations le prive de tout accent de générosité, 
et l’oblige à consumer sa vie dans les arrière-pensées. 
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CCCLXIV 

Que la cupidité s’allie souvent à la fausse dévotion, il ne faut 
point s’en étonner. Les faux dévots ont un désir extrême d’acqué- 
rir, ainsi que les cupides. Les uns et les autres, ils sont thésau- 
riseurs, aimant Dieu non parce que Dieu est toute beauté et toute 
justice, mais parce qu’il est la force éternelle, et grand distributeur 
de récompenses. Comme leur petit égoïsme les aveugle ! Le regard 
divin pénètre au fond de leur âme calculatrice, et la dépouille de 
tous les mérites qu’elle s’attribue. 

CCCLXV 

11 est difficile d’apprendre l’estime pour les sentiments d’autrui à 
qui n’est pas né avec un noble cœur. On s’en va ricanant çà et là 
à travers le monde, avec un raisonnement effronté, effarouchant 
les âmes modestes et faisant injure à l’idéal par chacune de ses 
paroles. 


CCCLXVI 

Vous ne toucherez point un papillon sans faire tomber la poudre 
qui colore ses ailes; vous n’analyserez point l’amour sans en faire 
évanouir le charme. 


CCCLXVII 

C’est avec le cœur plutôt qu’avec le jugement qu’ain doit écouter 
les âmes croyantes et convaincues. Il serait cruel de vouloir les 
reprendre. Leur passion et leur sincérité seront toujours plus 
puissantes que la froide logique. 
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CCCLXVIII 

Le bon goût naît de la délicatesse du sentiment; il vient de 
l’éducation, et aussi de naissance. Si l’on a passé son enfance dans 
un milieu vulgaire, on ne peut en être doué, à moins qu’on ne soit 
de nature privilégiée. D’autre part, on peut être né en un milieu 
aristocratique et en être complètement privé. 

CCCLXIX 

Quelques-uns se croient nobles pour s’être couverts d’un vernis 
d’aristocratie. D’autres se croient démocrates pour avoir bravé 
les usages. 


CCCLXX 

Tel jette à la tête des gens bien élevés l’épithète d’aristocrate. 
Il s’imagine qu’on le dédaigne parce qu’il est d’humble condition. 
Il s’abuse. Ce n’est point par condition qu’il est bas, mais person- 
nellement. 


CCCLXXI 

Refroidissez cet e.valté, ce sera un génie; échauffez ce timide, ce 
sera un grand esprit. Nous péchons toujours par le trop ou le 
trop peu. 


CCCLXXII 

Les hommes les plus superficiels sont généralement ceux qui 
accentuent le plus vivement leurs paroles, et n’offrent aux regards 
de la pensée que des couleurs voyantes. Bien qu’ils soient très 
écoutés de la médiocrité, ils sont pour le penseur ce qu’est pour 
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rartistD l’enseigne d’un décorateur prés de la toile d’un maître. Il 
est amusant de les voir trancher dans l’histoire, la diviser en pé- 
riodes, selon ce qu’ils ont lu en certains livres où la réalité est 
sacrifiée au système. Quant à la nature humaine, la source même 
de nos pensées, elle est mise de côté. Il semblerait que les grands 
génies, — qui sont de tous les temps, — ne soient que le fruit de 
leur siècle! D’abord, nuit noire! puis, pénombre! puis, lumière 
tempérée! puis, éclatant soleil de l’avenir! Pour eux, la théorie 
doit tout régir ; il n’y a point de génies inspirés : il n’y a que des 
époques. 


CCCLXXIII 

Quelle intelligence! s’écrie l’ignorant. C’est qu’il vient d’enten- 
dre un étudiant lui faire en trois minutes l’histoire du genre 
humain. Il s’imagine que le jeune savant a tiré son discours de son 
propre fonds; il ne sait point qu’il récite les dernières pages d’une 
revue scientifique. 


CCCLXXIV 

Être né dans une humble condition, avoir de la vanité mêlée 
d’envie, et se trouver obligé de vivre avec de riches ambitieux 
pour jouer près d’eux un rôle secondaire, est la pire des conditions 
sociales. Le cœur s’aigrit, se déprave, l’esprit s’envenime, et l’on 
se venge de ses humiliations de tous les jours en médisant des 
supérieurs dont on ne dépend point. 

CCCLXXV 

On teint de son éducation et de ses propres sentiments les 
discours d’autrui. Le charretier prête au prince des propos bourrus; 
le trafiquant met dans la bouche du guerrier des paroles mali- 
cieuses. 
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CCCLXXVI 

Il est des gens qui font sourire lorsqu’ils tutoient et donnent la 
main. Il semble qu’ils ne sont pas nés pour cela; qu’ils feraient 
mieux de demeurer imperturbables, loin des affections, et comme 
ensevelis en leur flegme. 


CCCLXXVII 

• 

Pour le médisant, c’est un double plaisir de raconter une 
scène de grossièreté, parce que, d’un même coup, il blesse deux 
personnes : l’insulteur, en montrant son manque de savoir-vivre, 
et l’insulté, en faisant connaitre le peu de respect qu’il inspire. 

CCCLXXVIII 

C’est une ambition servile que de vouloir connaitre ce qui se 
passe chez les gens avec lesquels on n’est point en relation, et de 
cherclicr à en alimenter ses entretiens. Cette curiosité, qu’accom- 
pagne le commérage, est vice de valet. Ceux que vous tenez à 
distance, et qui n’ont jamais franchi le seuil de votre demeure, 
seront les premiers à vouloir vous dépeindre dans votre vie 
intime. Ils semblent avoir passé leurs jours derrière vos tapis- 
series, pour recueillir vos moindres gestes et chacune de vos 
paroles. Ils ont assisté à vos levers, à vos couchers, — et ces 
propos intimes, que vous échangeâtes avec des êtres qui vous 
sont chers, ils les rediront, les commenteront, et publiquement! 
Aux regards des esprits sensés, tout cela tombe de soi-même, et 
le sentiment vil qui dicte de telles imaginations est bientôt 
deviné, mais la majorité des hommes est composée d’esprits 
curieux disposés â donner créance à ce qui ridiculise autrui. 
Résignez-vous : les jugements que la malignité aura portés sur 
vous seront les premiers à se répandre. 


Digilized by Google 



258 


HEURES DE PHILOSOPHIE 


CCCLXXIX 

L’esprit mondain se nourrit d’anecdotes. Si, de parti pris, il ne 
s’écartait du monde de la pensée pure, il se verrait obligé de 
rectifier le cours de ses pensers. En dépit de ses amulettes et de 
ses cocardes, il est, avant tout, matériel. Seule, la hiérarchie 
sociale l’occupe. La vraie et éternelle hiérarchie, — celle des 
sentiments, — lui est étrangère. Il n’est nullement chrétien. 
Cependant, l’appeler pa'ien serait lui accorder un mérite qu’il ne 
possède point : les païens savaient s’éprendre de la belle nature. 

CCCLXXX 

Les esprits pratiques sont communément sans hautes visées 
sociales et ne brillent point par la générosité. Les aspirations 
humanitaires n’appartiennent guère qu’à ceux • qui à un cœur 
ardent unissent un esprit épris d’idéal. Ils stimulent au progrès , 
mais ils sont impropres à diriger les sociétés, étant souvent trop 
passionnés pour le bien, et transigeant difficilement avec les 
circonstances. Le côté chevaleresque de leur esprit leur fait 
fonder de trop belles espérances sur l’humanité. On doit donc se 
consoler de ne point leur voir toute autorité, et ne point se 
plaindre de la platitude du siècle : l’héroïsme et le fanatisme sont 
frères. 


CCCLXXXI 

Par sentiment d’humanité l’on doit à chaque moment faire 
taire ses goûts, supporter tour à tour, et avec patience, la 
suffisance et la rusticité. On obtient ainsi des mérites, et la 
science s’en accroît. 
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CCCLXXXII 

Le servile appelle orgueil la fierté de caractère; l’orgueilleux 
appelle servilité le désir de plaire. 

CCCLXXXIII 

On fouille dans la terre pour y découvrir des richesses; on 
dédaigne de fouiller dans les âmes pour y trouver des vertus. 
Quelque déplaisant que semble, à première vue, un inconnu, il 
ne faut pas se lasser d’y chercher des mérites cachés. 

CCCLXXXIV 

Qu’est-ce qui décide de la conduite de notre vie? Le miroir 
souvent. On s’y examine, puis on s’étudie à former son caractère 
sur son image. 


CCCLXXXV 

Plus un homme est ignorant, plus il vous trouve de ridicules. 

CCCLXXXVI 

Il faut savoir n’être déplacé nulle part. Un grand amour, uni à 
la sincérité et à la modestie, enseigne cette science qui est 
véritablement la plus humaine, et mène à la connaissance de 
soi-même et de l’humanité. 
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CCCLXXXVII 

Admirons les formes aristocratiques quand elles naissent de la 
délicatesse de l’ame; ne méprisons point les formes vulgaires 
quand, au fond, nous voyons percer un cœur loyal. 


CCCLXXXVIII 

Ce siècle ne fournit plus l’étoffe dont se font les grands 
hommes; mais la société présente est pleine de petits hommes 
réussis. C’est que les esprits seuls sont cultivés et que les plus 
nobles sentiments, qui ne mènent point à la fortune, sont consi- 
dérés comme dangereux. Pour faire un grand homme, il faut une 
grande âme. Quelle vérité en cette pensée de Vauvenargues : Les 
grandes pensées viennent du cœur. 


CCCLXXXIX 

La vivacité dans les affections de famille est peut-être une 
cause d’indifférence envers l’humanité. Souvent elle dégénère en 
une sorte d’égoïsme, et finit par éclater en rivalités jalouses. 
Beaucoup, par trop épris des leurs, ne craignent point d’aller à 
l’encontre de toute justice, en lésant la société en ses intérêts. 
Leur enfant a toujours raison sur celui du voisin. 

cccxc 

L’amour instinctif des pères pour leurs enfants les porte parfois 
à méconnaître les droits de la liberté individuelle. On en voit qui 
tiennent leurs fils en lisière par delà la maturité de leurs ans , et 
les empêchent ainsi d’exercer leurs forces pour fournir à leur tour 
leur carrière. Ils oublient que la nature commande aux jeunes 
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oiseaux qui peuvent déployer leurs ailes, de prendre leur essor. 
Certes, il est de ces séparations doublement affligeantes. Quelle 
situation pénible pour un pauvre artisan, de voir un fils qu’il a 
fait instruire à la sueur de son visage, sortir un jour de la chau- 
mière paternelle, pour monter en une sphère sociale où lui, 
vieillard inculte, ne pourra jamais pénétrer! Mais une telle 
situation, il devait la prévoir. Ce sacrifice qu’il a fait en donnant 
l’instruction à son enfant, il doit savoir le continuer. 


CCCXCI 

Lorsque le raisonnement a pris trop d’empire sur nous, qu’il 
nous tient dans ses rets, notre pensée cesse d’ètre aventureuse, et 
nous devenons impuissants à créer. 

CCCXCII 

La raison, faculté moyenne, chemine d’un pas mesuré; mais 
le sentiment, faculté presque divine, voltige et plane dans l’im- 
mensité sur les ailes de l’amour. Le poète lyrique, en scs heures 
d’inspiration, touche aux cieux : il n’est plus qu’une harpe 
éolienne qui résonne à l’harmonie infinie. 

CCCXCIII 

Si les gens du commun se moquent des poètes, c’est d’abord 
parce qu’ils ne les comprennent point, et ensuite parce qu’ils 
savent que les poètes dédaigneraient de descendre jusqu’à eux 
pour leur nuire : ils peuvent donc s’en moquer à leur aise ! 
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CCCXCIV 

Les cœurs généreux, qui prennent l’humanité pour unique 
objet de leur amour, s’apprêtent de longs jours de désespoir, s’ils 
ne sont pas soutenus par la religion. Souvent, iU finissent par la 
révolte et la haine, en voyant leurs nobles désirs méconnus par 
ceux-là mêmes qui devaient être le plus intéressés à leur 
réalisation. Loin de recueillir l’approbation des foules , ils en sont 
parfois honnis; car les hommes jugeant sur l’extérieur, les airs de 
douceur les charmeront toujours davantage que l’expression d’un 
sombre chagrin. Le peuple ne s’enquiert point du chemin doulou- 
reux que telles âmes ont pu faire avant d’arriver au point où il 
les voit. Il y a aveuglement de part et d’autre : chez les premiers , 
il est produit par une sorte d’impatience de cœur, née de la 
passion; chez le second, par l’indifférence, fruit de la paresse, 
qui se contente de considérer le premier aspect^es choses. On ne 
se révolte guère contre les événements , que faute d’avoir fait la 
part des fatalités. Mille faits déconcertent la pensée qui rêve le 
progrès social. Si, dans l’histoire, certains accidents semblent les 
conséquences logiques d’actes antécédents, il en est bien plus 
dont on ne peut donner l’explication. Nous ne sommes jamais 
que sur certains rameaux de l’arbre de la science, et nous ne 
pouvons découvrir tout son embranchement. 

cccxcv 

J’entends parler de la démocratie matérialiste : j’aimerais mieux 
qu’on parlât de fraternité religieuse. Qu’on aime l’humanité, si 
souffrante, si tourmentée, je l’admire; mais qu’on la prenne pour 
seul objet de son affection, je n’y puis voir que faiblesse de vue. 
L’humanité n’est pas la divinité : elle est trouble , enivrée par les 
sens, pétrie de fange, bouleversée parles éléments; elle n’est que 
floraison éphémère dans la succession des siècles. Bien fol est qui 
s’y appuie de tout son poids! Les nations présomptueuses qui 
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n’ont pas élevé leur regard au-dessus des phénomènes de la vie 
présente sont destinées à mourir les premières. Après avoir voulu 
dominer par la force des armes les peuples modestes et croyants , 
elles seront garrottées, et rongeront dans l’impuissance les 
anneaux de leurs chaînes. Si un accident les délie, elles ne 
pourront se tenir debout; et, pour comble d’humiliation, elles 
brouteront un jour l’herbe des champs comme l’orgueilleux roi 
de Babylone. C’est en présence du principe inaltérable de la cha- 
rité infinie, que l’homme doit se placer, plein de mépris pour la 
cohue des intérêts particuliers. Il y a plus d’un égoïsme : il y a 
celui de famille, celui de parti, celui de patrie, et même l’égoïsme 
d’humanité, en tant qu’on la considère comme indépendante de 
sa céleste origine. Comment peux-tu croire, généreux cœur, que 
cet orateur qui ose nier Dieu, n’est pas au fond un absolutiste? 
Comment oses-tu espérer que sa passion ne l’égare point? S’il se 
sacrifie pour être applaudi des hommes, accorderas-tu de la 
valeur à son sacrifice? Ne te diras-tu pas qu’il ensemence les 
flots? Ecouteras-tu ses paroles éclatantes, si tu sais qu’elles 
résonnent sur l’instinct obscur et variable? Ne dois-tu pas 
craindre, en ne faisant point appel à ta réflexion, de devenir la 
dupe d’un téméraire? Ceux qui, doués d’un esprit ambitieux et 
vénal, vivent mêlés à la foule pour s’y faire une place, s’aper- 
cevant qu’ils n’y peuvent réussir qu’en transigeant avec leur 
conscience, ne tardent pas à hurler et ruser avec les bêtes de 
rapine. Dès lors, l’idéal doit s’évanouir pour eux, et ils sont 
obligés d’apaiser leurs remords en se faisant une doctrine qui 
puisse leur laisser toute liberté dans le monde précaire auquel 
ils se sont livrés. 


CCCXCVI 

Indépendance : mot superbe dont s’empare l’orgueil humain et 
qui ne cesse de faire des dupes sur cette terre. Quoi de plus 
grand, semble-t-il, que d’être indépendant des hommes, de la 
nature et du destin? Notre présomption nous empêche de 
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reconnaître que toute notre indépendance ne peut être qu’un 
esclavage moindre. Nous nous croyons libres, pour avoir, par 
de douloureux efforts, agrandi notre cercle d’action en ajoutant 
quelques anneaux à nos chaînes. Tour à tour subissant l’influence 
de l’âge, des lieux, des saisons, de la famille, de la société, et 
fatalement entraînés dans le rouage du temps impitoyable, nous 
ne sommes que des créatures contingentes sans cesse déformées 
par la métamorphose. Indépendant, ô mortel! tu ne peux l’être 
que par ta soumission aux lois divines et sociales, et par une 
inspiration qui fasse planer ton âme au-dessus des phénomènes 
passagers; tu ne peux l’être qu’en te plaçant toi-même dans le 
cercle de la liberté divine, qui est l’amour infini. Dès que, guidé 
par l’orgueil, tu t’en éloignes, tu tombes dans les régions de l’es- 
clavage, et tu te trouves seul contre la puissance souveraine. 
C’est par la résignation que tu peux te sentir libre, en épanchant 
ton âme dans le grand courant vital. Alors tu reconnaîtras la 
justesse de cette parole de Marc-Aurcle : Que le pouvoir de 
l’homme est grand, puisqu’il peut obéir au devoir et se résigner 
au malheur! 


CCCXCVII 

Toi qui parles si éloquemment de politique, ne songeant à 
rien moins qu’à régénérer le monde par l’athéisme, as-tu déjà fait 
des retours sur toi- même, as-tu déjà étudié l’homme? Non sans 
doute; le monde externe te suffit, et comme tu le dis, il est déjà 
assez vaste pour ton activité. Cependant, sache-le, l’étude de la 
nature humaine doit servir de base à tes opinions politiques; car 
la vie est une; tu ne peux rien exprimer de juste qui ne s’appuie 
sur la double expérience interne et externe. Je t’entends dire que 
le temps est venu où l’on doit extirper du cœur des hommes ce 
sentiment religieux qui mène au triomphe du despotisme. Eh 
quoi! tu ignores donc que, si l’homme est animal raisonneur, il 
est aussi animal religieux! Ton esprit n’est donc pas assez pers- 
picace pour découvrir les aspirations de cette créature misérable 
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qui ne cessera de s’agiter, en quête d’un bonheur parfait , inttou- 
vable sur cette terre? En parcourant l’histoire, tu n’as donc pas 
remarqué ce penchant secret et irrésistible qui pousse les hommes 
à rendre un culte à cette perfection invisible qu’ils nomment 
Dieu? Tu n’as pas senti au fond de toi-même la conscience 
corroborer l’enseignement que t’offre l’histoire! Persévère, si tu 
l’oses, dans ton désir de faire triompher ta doctrine antireligieuse, 
les esprits sensés n’auront qu’à te plaindre, en voyant que tu te 
condamnes au sort de l’infortuné Sisyphe — à moins toutefois 
que, grâce à un secret jusqu’aujourd’hui ignoré des mortels, tu 
ne te sentes assez puissant pour modifier l’essence même de la 
nature humaine. 


CCCXCVIII 

J’ai des principes, et il faut qu’ils triomphent! Plutôt mourir que 
de transiger avec mon opinion! — Tels propos semblent dévoiler 
une intelligence un peu obtuse. Bien qu’on parle ici de mourir 
pour ses opinions, il est plus probable qu’on ferait périr pour 
elles l’humanité entière. Et quoi ! il faudrait donc que chaque 
citoyen qui aurait une nature passionnée pût accommoder la 
société à ses opinions ! Mais l’humanité n’est pas argile inerte : 
elle est libre, toute pleine de volontés, et travaillée par des 
inspirations diverses. Certains croient avoir fait preuve d’indé- 
pendance, qui n’ont prouvé que leur manque de réflexion. 
Trouverions-nous sensés ces deux hommes dont l’un dirait: Le 
vêtement de toile est le meilleur, — et l’autre : La flanelle seule 
convient aux hommes? Ne dirions-nous pas' à tous deux qu’il 
y a plus d’une saison dans l’année? Que penserions-nous d’un 
médecin qui, sans étudier la nature de la maladie, prescrirait 
quand même des toniques? Et d’un navigateur qui voudrait 
traverser l’Océan par le plus court chemin, sans s’enquérir des 
écueils ?-Et d’un agriculteur qui sèmerait l’herbe sur le sable, et 
le sapin sur la terre limoneuse ? 
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CCCXCIX 

Toute science profonde part de l’âine; l’amour du Créateur 
doit en former la base. En niant la divinité, on s’avance en une 
science souterraine; et l’on déchausse les racines de l’arbre de la 
vraie science. Cet arbre languit, meurt et se dessèche sous le 
travail de l’analyse; il doit tirer sa sève de l’humilité chrétienne 
qui appelle le Verbe inspirateur et fécondant. Cet homme a-t-il 
l’esprit orné? — interrogation mondaine. Que ne demandez-vous 
plutôt s’il nourrit en lui des pensées élevées qui lui permettraient, 
en quelque endroit qu’il se trouvât, de les affirmer publiquement? 
Car le but de la science éternelle doit être d’ennoblir les carac- 
tères. Les esprits cultivés et brillants nous intéressent, nous 
captivent; cependant nous ne pouvons estimer que les esprits 
modestes. On ne chérit guère les hommes qu’en tant qu’on les 
sait animés du souffle de Dieu. D’autres sortes d’affections 
peuvent être ardentes; mais ces ardeurs s’évanouissent avec les 
années , par l’œuvre dissolvante de l’expérience. 


cccc 

Qu'ai-je fait pour mériter de naître , pour mériter de vivre ? — 
Telles sont les questions que tout mortel devrait sans cesse se 
poser pour remercier son Créateur d’un bienfait inespéré. 

CCCCI 

Pour avoir fait l’entendu dans les sciences, en s’entourant 
d’une jeunesse inexperte, on se croit de l’importance. On s’ima- 
gine trôner sur une cime altière dès que, par le chemin tour- 
noyant de l’analyse, on est sorti de la région des ténèbres pour 
pénétrer dans la zone où s’exercent les esprits rationnels. Certes, 
voilà un bon pas. Mais il en est un second dont l’entreprise est 
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autrement longue : c’est celui qui nous met dans le royaume de 
la charité et du céleste amour des âmes. Que les raisonnements 
sont vains! Que les oeuvres où ne régnent que la mémoire et 
le jugement sont froides! On se sent transporté aux contrées 
polaires, dans un océan de glace plein de bizarreries, sous un 
ciel changeant toujours, varié par des mirages et de fugitives 
aurores. On s’étonne pour bien peu de temps, et l’on cherche à 
s’éloigner de ses parages stériles et de gagner les terres qui se 
couvrent de moissons, en se redisant cette profonde parole du 
livre éternel : 

« Quand je posséderais toute la science des hommes, si je n’ai 
pas la charité, je ne suis que comme un airain sonnant ou une 
timbale retentissante. » 


CCCCII 

Es-tu chagrin, tourmenté par les hommes et les choses, jette 
hardiment ta pensée dans l’espace et dans l’éternité; contemple 
l’univers immense, et considère le point imperceptible que tu y 
formes avec tout ce qui t’entoure. Écoute la cloche ; elle t’annonce 
que le temps infatigable roule toutes choses en son linceul, et 
que bientôt toi-même tu seras roulé dans l’oubli et l’éternel 
mutisme. Hâte-toi donc de ramener la paix en toi au spectacle de 
la vie générale et par le sentiment du peu que tu es. 

CCCCIII 

Le malheur terrestre n’est pas à redouter s’il devient un ensei- 
gnement. C’est en tombant du faite d’un édifice que le martinet 
aux ailes démesurées prend son vol dans l’espace. Ainsi certains 
génies ont besoin d’une chute pour s’élever aux régions éthérées. 


Digilized by Google 



2(58 


HEÜRES de PHtLÔSÛPHlË 


CCCCIV 

Il y a deux génies dans l’homme : Pensée , Amour. 

O pensée, amour, je vous sépare, et vous n’êtes qu’un ! 

Toi, amour, tu sais penser! et toi, pensée, tu sais aimer! 

ccccv 

Nous aimons la franchise et nous aimons la prudence. 

Nous aimons la clarté et nous aimons la pénombre. 

Dissiper les ténèbres, et à la fois voiler la clarté vive, telle est 
notre double aspiration. 

CCCCVT 

Le penseur que l’amour de la vérité enflamme, et qui sent 
toute la puissance de la sincérité, marche droitement à son but; 
il se remémore cette ardente parole: Noverim me, iwverim le! 
Par élan d’amour, il perce l’obscurité, et dépouille de ses voiles 
la vérité à laquelle il aspire. Mais, sans l’aide de Dieu, il ne peut 
rien. Il faut qu’il ait confiance, qu’il croie en cette voix qui 
résonne au centre de son cœur, et lui dit : Si tu es altéré de 
vérité, plonge sans crainte dans le ténébreux abîme, tu y trou- 
veras le breuvage salutaire. Ton amour pour moi sera ta sauve- 
garde, comme l’affection de Dante pour le poète de Mantoue fut 
son talisman pour parcourir les cercles infernaux et acquérir la 
science de la justice divine. 


CCCCVII 

Le métaphysicien que ne soutient point l’aspiration divine 
sent chaque jour s’alourdir le fardeau de ses connaissances. 
Chaque pas nouveau qu’il fait dans l’ombre qui l’environne, il 
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l’entend résonner plus sourdement. Autour de lui s’amoncellent 
les ténèbres , et lui-même il fuit la clarté pour demander à la nuit 
silencieuse, aux nuées, le secret de son être. Déjà il cherche la 
souffrance, la laideur, le mal, demandant aux exceptions bâtardes 
ce que lui refuse la sublime loi. Il va, plaignant le monstre, le 
quadrupède taciturne, le ver qui ronge, l’insecte .qui calcule, le 
vent qui gémit. Mais la nature, par ses formes étranges et’ ses 
bruits indistincts, déconcerte sa pensée aventureuse; — et arrive 
l’heure fatale , qui met fin aux conjectures ! 

CCCCVIII 

Il faut rechercher le mystère, non point pour s’en faire une 
auréole, mais pour y répandre sa lumière s’il s’agit d’obscurités 
sur lesquelles le raisonnement a des droits, et pour l’adorer en 
silence s’il dépasse la portée de l’entendement. Il en est, de ces 
hommes de science et de piété ! Ce sont les plus braves, les plus 
humbles. Ils accomplissent ici-bas une vie libre, laborieuse; ils 
sont dans la droiture, la transparence: S’ils se sentent forts par 
leur sincérité, ils osent néanmoins reconnaître leur impuissance à 
soulever le voile pesant qui dérobe à leur vue les premières 
origines. Ils aiment les sciences pratiques et humaines. Parfois 
aussi ils se plaisent à jeter la sonde aux abîmes de la pensée; 
mais ils ne tentent point de fonder un système , voulant laisser 
à la métaphysique son caractère conjectural. 

CCCCIX 

Il vaut mieux se taire que d’affirmer des doctrines qui n’offrent 
point toute certitude. Les amants de la science ont aussi leur 
aveuglement. Ils sont enclins à fonder leurs théories sur des faits 
exceptionnels. C’est le plus souvent par vanité et ambition. 
Quelques-uns fouillent la terre avec l’espoir qu’une découverte 
mettra leur esprit en lumière. Ils sont à leur sentiment et à leur 
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réputation, avant d’être à la vérité. La passion s’en mêlant, il faut 
peu de jours pour que ce qui était purement conjectural se revête 
à leurs )^eux de tous les caractères de la certitude. Le savant 
Cuvier s’est trompé maintes fois. Beaucoup d’autres se trompe- 
ront après lui. D’autre part, le public s’engoue aisément des 
conceptions neuves et hardies. Ainsi de cette découverte, que 
l’homme ne serait qu’un singe modifié. C’est une conjecture. 
Croire que le temps viendra où la race humaine sera, vis-à-vis 
d’une race plus parfaite, ce que sont les singes devant nous, c’est 
nourrir une opinion qui peut être trompeuse. Notre imperfection 
constatée, nous devons d’autant plus nous défier de notre science. 
Aujourd’hui, nous méprisons l’intelligence des singes. Nous les 
mettons en cage comme des fous furieux. La race future qui, 
dit-on, nous succédera pour nous dominer, agira de même envers 
nous : elle sourira des discours et des raisonnements humains ! 
Voici pourtant l’espérance d’avenir que doivent nourrir, pour être 
conséquents, ces amis du progrès qui mettent toute leur confiance 
dans les phénomènes terrestres ; cette humanité si présomptueuse 
aujourd’hui, réduite un jour à l’abaissement, et méprisée par 
une race de créatures physiquement et spirituellement supérieures. 


ccccx 

Pour ne pas être forcé en scs derniers retranchements, tel 
paléontologue dit qu’il se borne à constater des faits. Mais il 
embrasse en sa vue toute la création, il veut en pénétrer les 
ressorts et s’échappe ainsi du cercle de la spécialité. Si l’on admet 
que la création n’est pas terminée, que cette terre et ses êtres 
sont en travail de métamorphose progressive, il faut se dire que 
l’humanité perdra le rang qu’elle occupe, à moins que l’on ne 
montre clairement les raisons pour lesquelles il n’en sera pas 
ainsi. Ecartons de nos cœurs ce triste espoir! 'Les créatures 
humaines souffrent assez déjà de la conscience de leur condition 
misérable, pour qu’on doive imaginer pour elles des inquiétudes 
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mille fois plus terribles. Les êtres qui viendraient se placer au- 
dessus d’elles seraient eux-mêmes profondément malheureux; 
car, avec une science plus grande, le désir irréalisable de con- 
naître davantage leur rongerait le flanc, en renouvelant pour eux 
le supplice de Prométhée, qui n’est aujourd’hui le lot que des 
génies exceptionnels. Qui scrutator est majestatis opprimelur a 
gloria. 


CCCCXI 

L’homme ne retirera pas d’utilité de savoir qu’il descend de 
bêtes affreuses. Il sait d’ailleurs, par la lecture de la Genèse, qu’il 
parut sur la terre après tous les autres animaux. Qui croit que l’on 
puisse ennoblir l’homme en lui mettant sous les yeux le témoi- 
gnage de sa bestialité originaire? Comme si, en même temps que 
son infirmité, on ne devait pas lui faire sentir sa grandeur ; 
cette âme qui s’envole de la terre pour s’élever au monde imma- 
tériel? Le théoricien peut professer sa doctrine, les âmes simples 
ne s’en troubleront point, car ses paroles ne sont pas du monde 
de la pensée pure. Il faut toutefois reconnaître que cette recher- 
che de l’origine de l’homme est d’un puissant attrait pour beau- 
coup d’esprits. Quel ténébreux roman que celui de ces vies trans- 
migrantes se perfectionnant par des métamorphoses; que cette 
pensée humaine venant couronner le sourd et immense travail de 
la nature mûrissante! Il serait d’un esprit frivole de ne pas tenir 
compte des efforts audacieux de la science. Cependant, il est per- 
mis d’émettre d’autres genèses que celle du perfectionnement par 
hérédité continue. Il est probable que tous les êtres de l’univers 
furent distincts, jouissant d’une vie simultanée dans le chaos 
primordial, et que chacun parut à son jour d’éclosion dans tout 
son parachèvement. Des espèces ont péri, mais des créatures, 
dont nous ne pouvons prévoir la forme, pourront paraître quand 
l’heure aura sonné pour elles d’éclore â la lumière. Il y aurait 
d’innombrables types dans le sein d’une même divinité. La création 
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serait accomplie, mais toutes ses expressions ne seraient pas 
encore manifestées... Rien que conjectures! 

CCCCXII 

La chronologie que l’on établit en s’appuyant sur la géologie 
serait certaine s’il n’y avait point d’imprévu dans le mouvement 
de la vie universelle. 


CCCCXIII 

L’âme de l’homme est consciencieuse; elle se reploie sur elle- 
même. Cela fait pressentir que l’homme est au faîte de la création 
terrestre et qu’il ne peut se continuer que hors de ce monde. 

CCCCXVI 

Tel prétendu savant ose prétendre qu’il y aurait lieu de se 
réjouir plutôt que de s’affliger si la paléontologie faisait prévoir 
que la race humaine sera un jour remplacée par une race supé- 
rieure. Qu’il entend mal le progrès et qu’il juge de bas! Loin d’être 
encourageante, la vue de cette perspective abaisserait les esprits 
et alanguirait les volontés. Il faut que l’homme ait toute con- 
fiance en sa nature divine et se sente constitué pour entrer dès à 
présent en communication directe avec l’absolu. Quel scepticisme 
le rongerait, s’il se disait que son âme n’est pas accordée à la rai- 
son éternelle et que, victime d’un mauvais organisme, il doit 
attendre de la métamorphose matérielle la découverte des pre- 
miers principes ! 


ccccxv 

Quand on joint l’habileté à la persévérance et que l’on sait 
courtiser les plus puissants que soi, on est presque toujours sûr 
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de la vogue. Aussi beaucoup se mettent à sa poursuite, avec 
grande espérance de l’obtenir. Pour la gloire, c’est le quitte ou 
double. La vie peut se consumer en efforts stériles. Puis , on n’en 
jouit point de son vivant, et le désir de l’atteindre, distrayant des 
intrigues, ne mène guère qu’à l’hôpital. Les hommes, en général, 
ne sont point d’assez forte trempe pour ne point vouloir 
rayonner de leur vivant. Il faut une impulsion naturelle et divine 
pour tenter les glorieuses entreprises. 


CCCCXVI 

L’amour de la gloire enfante les vertus sociales; la vénalité n’y 
pénètre point, et les vils intérêts n’y ont point part. L’amour 
chrétien mène à des biens d’une autre nature; il enseigne les 
vertus cachées et, par estime du sacrifice, se place au-dessus de 
l’opinion des hommes; car ce n’est pas à cette fumée qu’on 
nomme la gloire terrestre, qu’il veut atteindre. Le premier 
attribue à l’humanité une valeur divine et se satisfait de son ad- 
miration. Le second lui retire cette importance et cherche sa 
récompense en la seule approbation de Dieu. La raison pratique 
voudrait conseiller l’union de ces deux amours, mais ils se 
heurtent sous plus d’un point. Le premier demande d’ailleurs une 
confiance en la nature humaine, qui blesse le sentiment d’humi- 
lité du second. 


CCCCXVII 

Un même courant entraîne les mêmes qualités, qu’elles soient 
particulières ou générales. Par une loi de la vie, ce qui est 
individuel tend toujours à devenir universel. Une grande défiance 
de nous-méme nous inspire la défiance envers la foule, et fait 
que la foule se défie de nous. Tombant en tel courant spirituel, 
nous y faisons choir les autres. 
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CCCCXVIII 

Être humain, c’est-à-dire se mettre en l’ame des autres pour 
ressentir ce qu’ils éprouvent et les juger avec commisération, du 
fond de sa conscience; tenir compte de la nature humaine, si 
faible en elle-même et si affaiblie par mille accidents; être ardent 
à donner la récompense, et prudent à infliger le châtiment; ne 
pas se laisser emporter par l’orgueil, au point de se placer hors 
la foule pour la juger souverainement; ne pas se croire toute 
raison parce qu’on aurait prononcé des paroles sensées, ni tout 
amour parce qu’on se serait abandonné à ses bons instincts; 
songer qu’on est soi-même un amas indéchiffrable de vertus et de 
vices, si étroitement liés les uns aux autres, par une loi secrète, 
que les vertus tendent à dégénérer en vices et les vices à se trans- 
former en vertus; se dire que dans la pitié réside la vraie piété; 
ne pas être tout entier à la lettre; nuancer son jugement à une 
âme tempérante; faire, dans tout crime, la part de la fatalité; ne 
pas s’emporter sous l’impression de mots tels que : monstre, 
forçat, renégat...; plaindre le condamné, en admettant le châti- 
ment du coupable; savoir que, dans l’âme humaine, la nuit n’est 
jamais complète, et que le criminel égaré pourrait, lui aussi, 
l’occasion se présentant, faire preuve de dévouement et d’huma- 
nité; fermer l’oreille aux propos de ces hommes violents qui se 
satisfont de l’obscure justice extérieure; enfin, ne pas être plus 
insensible que le bourreau, qui s’attriste en voyant tomber le 
couperet meurtrier. 

CCCCXIX 

Un homme prêche la compassion : aussitôt, une cohorte 
inexorable et vigilante, de crier à la réhabilitation du crime! — 
Les cœurs faibles se laissent prendre aux paroles qui attisent les 
passions haineuses, quelques-uns par sentiment de vertu, la 
plupart par paresse : hurler étant plus facile que méditer. Il s’est 
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montré plus d’un fourbe prêchant la tolérance pour faire excuser 
ses mauvais penchants et sa propre ignominie. Personnellement, 
il ne méritait que le mépris, mais ses bonnes paroles n’en sont 
point pour cela méprisables. 

CCCCXX 

Les hommes qui n’ont point cultivé leur raison et qui sont 
doués d’une âme passionnée, deviennent naturellement fana- 
tiques; ils s’emportent en leurs opinions au point d’éteindre en 
eux tout sentiment de pitié, oubliant cette divine parole : 
Bienheureux ceux qui sont miséricordieux , parce qu’ils ob- 
tiendront miséricorde. Ce n’est pas seulement la fatalité de leur 
naissance, leur éducation, le temps où ils vivent, qu’il faut 
accuser, mais eux-mêmes; car ils ont dédaigné cette prudence 
dictée par la sensibilité; ils ont nourri de parti pris leurs 
sentiments d’orgueil, croyant leurs opinions infaillibles. On a 
cherché des excuses au fanatisme dans les mœurs de certaines 
époques, au lieu de n’y voir que circonstance atténuante; on a 
dit : Chacun est de son siècle ! — comme si le cœur n’était pas de 
tous les temps! — Aux jours néfastes de l’histoire, alors que, 
sous prétexte de plaire â un Dieu de charité etj’amour, on livrait 
au bûcher des infortunés dont le seul crime n’était le plus souvent 
que des paroles de démence, en ces jours de ténèbres et de sang, 
il y avait, comme aujourd’hui, des esprits indignés et des cœurs 
frémissants au spectacle des atrocités commises par ceux qui 
prétendaient tenir du Ciel leur autorité. 

CCCCXXI 

Il est devenu banal de s’élever contre le fanatisme. Il semble 
qu’on y perde ses peines et qu’il doive toujours vivre au fond des 
cœurs, n’attendant que les occasions propices pour se réveiller. 
Voyez cet homme que vous voulez par le raisonnement ramener 
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à la modération ; tout entier au sentiment de haine dont il 
s’enivre, il ne vous écoute point. S’il écoutait vos raisons, il 
cesserait par cela même d’être fanatique. 

CCCCXXII 

Ce sont, hélas! les fanatiques qui s’indignent le plus hautement 
contre le fanatisme, qu’il soit politique ou religieux; car ce sont 
ceux qui ont le plus à souffrir de l’empêchement que l’on apporte 
à leur absolutisme. 


CCCCXXIII 

En cherchant le mobile des discours et des actes d’autrui, on 
se prépare bien des désillusions! Les opinions d’un homme 
dépendent parfois d’un défaut physique qui lui attire le ridicule; 
plus souvent, d’une ambition qu’il n’a pu assouvir. Tel sombre 
sectaire et tel fougueux démagogue, qui sont parvenus à des 
pôles opposés, peuvent y avoir été poussés par un même 
sentiment de haine. L’un et l’autre, abreuvés d’humiliations, 
fruits amers d’un orgueil injustifiable, ont tâché d’humilier les 
puissants qui leur* faisaient ombrage. Le premier les effraye en 
leur parlant de la mort menaçante et sans pitié qui , des grands et 
des petits, ne fera qu’une même poussière; le second leur montre 
le peuple révolté, qui bientôt jettera bas l’échafaudage de leur 
insolente fortune. 

CCCCXXIV 

Nul de nous ne serait fanatique s’il considérait à quel fil ténu 
se balancent ses opinions, s’il se rendait compte du degré de 
certitude qu’il peut acquérir dans les questions de métaphysique; 
s’il savait combien sa pensée, soumise aux influences phy- 
siques, est sujette aux variations! Qui nous dit que ce qui nous 
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convainc à l’heure où nous parlons péremptoirement, ne nous 
inspirera pas une autre opinion, alors que nous serons instruits 
par une plus longue expérience? L’homme doit donc laisser remuer 
un doute léger au fond de ses affirmations. Ce doute, sortant de 
ce coin d’ombre qui demeure au fond de toute âme, quelque 
éclairée qu’elle soit, ne lui enlève point la foi; il est la simple 
reconnaissance de la faiblesse de l’esprit : — Seigneur, j’espère, 
je crois en toi; mais je suis créature imparfaite, et n’aurai jamais 
qu’une certitude humaine, car toi seul possèdes la vérité absolue. 


CCCCXXV 

Les hommes s’éprennent de telle religion, comme l’amant de la 
créature qui le fascine. Dites-leur que cette doctrine, objet de 
leurs plus nobles pensées, est irrationnelle, ils riront de vous; et 
ils n’auront pas tort, car c’est par une grâce spéciale qu’ils voient 
la lumière où vous ne trouvez qu’obscurité. Le professeur de 
dessin serait ridicule s’il espérait, par un discours sur l’esthé- 
tique, désabuser un amant sur la beauté qui le charme : il est 
entre les êtres, comme entre la pensée humaine et l’esprit infini, 
des harmonies secrètes qui ont leur raison cachée. 


CCCCXXVI 

Celui qui parle sentencieusement semble occupé â voiler le 
vide de son esprit, en attachant l’auditoire aux intonations de 
son discours pour qu’il ne songe point à en analyser le fond. 
Il ressemble à un vieillard attifant un mannequin. Pour peser ainsi 
sur son auditoire par des paroles lentes et préremptoires, il faut 
avoir grande suffisance et grand mépris d’autrui. Néanmoins, 
beaucoup se sentent flattés qu’on leur parle d’un ton solennel, 
comme certains qui se sentiraient honorés qu’un empereur mît 
majestueusement le pied sur eux. 
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CCCCXXVII 

Il en est qui se hâtent dans la conversation, par modestie, 
pour ne ravir à l’auditoire que le plus court moment d’attention. 
— Naturellement, ne s’imposant point, ils ne sont point écoutés. 


CCCCXXVIII 

La scène du monde!.. Quelle vérité d’expression! — Qu’il 
n’aspire à rien et se tienne caché dans les coulisses, celui qui ne 
sait jouer son rôle en bon comédien ! 

CCCCXXIX 

Quand le .sentiment de la vérité nous emporte, nous n’alignons 
pas nos mots dans nos discours. La symétrie des phrases est 
naturellement rompue. Le génie instinctif n’est pas artisan de 
son métier. — Ainsi le torrent : empli par cent ravines qui 
dégorgent à la fois les eaux pluviales, il roule pêle-mêle les blocs 
de pierre au bas de la montagne, puis se repose, attendant un 
nouvel orage. — Il n’est ni maçon, ni gâcheur; il livre les 
matériaux dont on élèvera des édifices. 


ccccxxx 

Tel livre de philosophie abonde en contradictions, mais il est 
difficile de les saisir, tant le style en est diffus. Les nombreuses 
contradictions se neutralisent, et l’on dédaigne de les relever. La 
personnalité de l’auteur n’étant nulle part affirmée, on sent que 
l’on n’a devant soi qu’un fantôme qui s’évanouit devant la critique. 
L’œuvre indigeste, où l’émotion ne parait jamais, est comme un 
fouillis d’idées enchevêtrées qui n’ont point leur base dans le 
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cœur de l’écrivain, mais qui sont plutôt un assemblage de rémi- 
niscences juxtaposées; le philosophe souffle de la poussière avec 
chacune de ses paroles , et s’il éblouit le lecteur, c’est en l’aveu- 
glant par des menus raisonnements et des arguments captieux. 
On songe alors à ces gens qui, au bas de leurs écrits, apposent 
une signature qu’ils rendent à dessein illisible : on ne pourrait 
dire si elle est bien ou mal orthographiée. Ils en sont fiers 
néanmoins, car ils se croient assez importants pour qu’on les 
découvre en leur cachette. 


CCCCXXXI 

Providence — mot souverainement philosophique embrassant 
la sphère apparente et le centre invisible. Le terme fatalité ne 
s’applique qu’à la matière et à ses phénomènes. La grandeur de 
l’homme est de reconnaître que toutes les fatalités sont provi- 
dentielles. Le cœur nous dit que Dieu nous mène à ses desseins, 
et que la fatalité ne régit que les accidents. Si tel savant nous fait 
observer que tel crime commis ou telle bonne œuvre accomplie 
est affaire de nature, et que notre tempérament et notre humeur 
momentanée nous ont incliné à produire ce mal ou ce bien, nous 
pouvons affirmer qu’il ne possède qu’une science de second 
ordre. 11 faut remonter plus haut : à ce qui nous donne ce tempé- 
rament et cette humeur. C’est la cause créatrice, et par cela 
même aimante et tendant d’elle-même au bien, au beau, au juste, 
à l’équité éternelle. 


CCCCXXXII 

Quand je regarde un écureuil en cage, tournant toujours pour 
grimper et descendre, je me dis : Voilà le faux savant. 
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CCCCXXXIII 

On ne nie la Providence que par amour-propre. Soi seul, 
scmble-t-il, on est libre, tandis que Dieu est esclave, esclave de 
sa divinité. Ainsi, par outrecuidance, enferme-t-on Dieu dans le 
cercle humain. 


CCCCXXXIV 

O dérision! Les savants décrient les temps anciens, et ils en 
conservent les abus, ridiculisant ce qui faisait leur gloire : le 
sentiment chevaleresque. Ils se rangent du côté de l’astucieux 
valet Sancho Pança. Ils prêchent l’instruction ; et quelle est-elle 
Celle des B)^zantins, à l’idéal près. Ils se croient ingénieux et 
inspirés : ils ne sont que pédants et malicieux. Cette merveilleuse 
analyse que saint Thomas exerçait sur l’âme, on ne l’applique 
plus aujourd’hui qu’à la matière. On guérit le furoncle et l’on 
donne tout soin à l’animal. On se jette hors des principes 
éternels, pour vivre dans les faits. La conscience, on ne la 
comprend plus, mais on analyse les phénomènes compliqués de 
la digestion. Avec des étincelles éparses, on croit pouvoir 
allumer un feu intérieur. — Le centre vital est perdu de vue. 

CCCCXXXV 

Entrez en cette école, vous n’y trouverez que science stérile. 
Qu’apprend avec tant d’efforts cette petite villageoise qui, 
demain, sera vachère? — La suite des ducs de Lotharingie! 
Combien d’écoliers n’ont que deux mois par année pour acquérir 
le sens commun : le temps de leurs vacances ! 
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CCCCXXXVI 

Dès qu’un homme se montre débonnaire, on se lâche en sa 
présence. Cet abandon de soi prouve que l’on méprise ce qu’on 
n’est point obligé de redouter. Il y entre aussi de la vanité : 
nous nous croyons volontiers supérieurs à ceux qui sc montrent 
indulgents à notre égard. 

CCCCXXXVII 

Les superficiels ne distinguent pas la fausse bonhomie de la 
pitié indulgente. Le sot fredonne et siffle en présence du penseur. 
Celui-ci repaît sa curiosité et accroît sa science en laissant 
s’ébattre sous son regard ce complaisant modèle. 

CCCCXXXVIII 

Il y a peu de natures heureuses, peu d’esprits qui, en suivant 
leur pente, glissent â la vérité. Les hommes, en général, ont 
besoin d’être matés par la souffrance et les infortunes pour aller 
droitement le chemin de la justice. 

CCCCXXXIX 

Ne te crois jamais malheureux, toi qui , vivant dans le for 
intérieur, sais alimenter par ta rêverie les hautes pensées; tu ne 
peux éprouver que de divins tourments. Considère tous ces pas- 
sants, ombres errantes à la poursuite d’un oripeau, et pénétrant 
au fond de leur esprit tortueux, vois les viles inquiétudes qui les 
rongent, et cet ennui irrémédiable dont ils sont jour par jour 
consumés. Que ce pitoyable spectacle t’encourage à te tenir ferme 
en ta voie solitaire, loin de la cohue des ambitions serviles. 

P i8 
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CCCCXL 

Le désir de se distinguer par son esprit, lorsqu’il n’est pas 
accompagné de la puissance créatrice, mène à la singularité 
stérile. Si nous nous sentons de l’originalité, notre devoir 
n’est pas de nous écarter de la voie large du gros bon sens, mais 
d’y marcher avec fermeté, de façon à y imprimer profondément 
nos pas. Qui veut gouverner le monde doit se soumettre à la 
raison. Si vis onmia tibi subjicere, te subjice rationi. 

CCCCXLI 

Les âmes enthousiastes se plongent dans la solitude, tandis que 
les esprits exaltés vont s’étaler partout, cherchant â se faire 
valoir : ainsi font les gens ivres. 


CCCCXLII 

Nous devons passer bien des fautes aux esprits ardents. Qu’ils 
troublent parfois, par la liberté de leurs mouvements, notre 
esthétique, nous ne devons point nous en étonner. Ils ne sont 
point nés pour nous; c’est nous qui sommes nés pour les com- 
prendre. Comment pourraient-ils nous déplaire, si leurs paroles 
et leurs gestes ne sont que des élans visibles d’une âme géné- 
reuse? Nous pouvons nous montrer plus difficiles à l’égard des 
esprits suffisants, enflés de leur science. La mémoire y a tout fait, 
et la nature sincère n’y est pour rien. Ne nous étonnons point si, 
malgré leurs savants discours, ils sont malpropres, vulgaires, 
répulsifs, car ils vivent sans miroir, n’étant pas doués d’une âme 
réfléchissante. Aveugles â la vie réelle, et n’exerçant le plus sou- 
vent leur activité que dans la poudre du passé, ils ne distinguent 
point par où ils blessent la nature. Le contentement de fatuité 
qui les emplit et qui pèse comme un plomb sur leur âme, ne leur 
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permet aucune élévation sentimentale. Ils se nourrissent de calculs 
— froide pitance! — croyant avoir tout appris, ils se montrent 
dans la vie journalière les plus ignorants des êtres. S’ils tombent 
i la rivière, ils n’ont pas de mains pour s’en ravoir; s'ils sont en 
chasse, le gibier passe derrière eux; s’ils chevauchent, les voilà 
i califourchon sur la haie; s’ils veulent courir, ils s’essoufflent; 
s’ils marchent, ils trébuchent; s’ils pérorent, ils font bailler; s’ils 
parlent d’amour, ils font sourire; et si, par caprice, ils se mêlent 
au monde, ils deviennent ridicules par la trop bonne opinion 
qu’ils ont de ce paquet intérieur qu’ils nomment leur science, — 
et d’autant plus grotesques que leurs manières prétentieuses sont 
préméditées. 


CCCCXLIII 

Qui ne cherche point, dans sa jeunesse, à être aimé, finit 
un jour par se déplaire à soi-même. 

CCCCXLIV 

Ceux qui recherchent avec ardeur les plaisirs extérieurs sont 
des gens qui s’efforcent de sortir de la nuit où leur esprit obscur 
les plonge. Ils prouvent leur faiblesse plutôt que leur force. 
Voyez ce moribond qui, durant les jours de sa jeunesse, vécut 
heureux dans sa maison de pierres; le voici qui s’effraye de leur 
couleur morose, et qui prend de ses mains débiles une brosse 
pour badigeonner en blanc sa façade. 

CCCCXLV 

Trouver une grande paix dans une passion extrême, tel est le 
comble de la félicité. On y arrive par un complet détachement de 
soi , par des sacrifices journaliers au sentiment de la beauté idéale. 
Aux heures sereines de la vingtième année, quelle âme de poète 
n’en a éprouvé l’ineffable douceur? 


Digitized by Google 



HF.uur.s DK piiiLOsopnin 



CCCCXLVI 


Les Ames ardentes et recueillies n’aiment ardemment qu’une 
fois, et leur amour hâtif a déjà trouvé son objet aux années de 
l’adolescence. L’excellence de ce premier amour, qui a pu se déve- 
lopper dans un cortège de divines rêveries, et dont le charme a 
fini par se rompre, leur fera toujours sentir l’imperfection de tous 
ceux qui lui succéderont. Une secrète appréhension ternira les 
illusions nouvelles qui voudraient se former. 


CCCCXLVII 


De ce que nos besoins décident de nos amitiés, il ne faut pas 
conclure que l’amitié naisse de l’égoïsme; cela ne serait que 
subtil. 


CCCCXLVIII 

C’est être grand que de considérer de sang-froid sa petitesse et 
de se sentir le frère du puceron; c’est être savant que de recon- 
naître son ignorance, eût-on passé une longue vie dans l’étude. 
C’est à leur modestie que les génies se reconnaissent. 

CCCCXLIX 

Généralement, la science qui nous mène à la fortune et aux 
honneurs est une fausse science. 


CCCCL 

Nous devons nous défier de notre premier jugement sur les 
personnes. Le milieu où nous vivons, nos divers désirs, nos illu- 
sions, les déceptions éprouvées, les chagrins qui ont pu assombrir 
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notre âme, nous influencent â notre insu. Souvent, le visage 
d’autrui est le miroir où vont se refléter nos propres sentiments. 
Le poète croit remarquer chez d’obscurs passants des génies 
incompris; l’usurier ne distingue autour de lui que des dupes ou 
des calculateurs astucieux; l’amant voit briller la flamme de 
l’amour dans l’œil le plus indifïerent; le sceptique appelle masque 
d’hypocrisie l’expression de la foi sincère; l’ambitieux prend pour 
un signe d’impuissance l’air de modestie; ceux qui soutfrent en 
espérant trouvent de la compassion au fond de tout regard qu’ils 
analysent; ceux qui sont découragés pour avoir trop longtemps 
souffert de la dureté des hommes, ne voient partout que des phy- 
sionomies égoïstes. Le riche se trompe sur l’ouvrier, qu’il trouve 
impoli en ses allures, alors qu’elles n’expriment que l’indifference 
pour les usages; de même, le peuple lit le dédain sur la figure de 
l’homme haut placé, parce qu’il la voit impassible et froide; et 
cette froideur ne dénote parfois qu’une faiblesse de tempérament, 
ou le travail intérieur d’un esprit pondérateur qui lutte contre son 
imagination, en cherchant l’équilibre rationnel. De là, ce carac- 
tère d’insensibilité et de dédain qui met en défaut l’observation 
du vulgaire. 


CCCCLI 

Les bons physionomistes sont aussi rares que les peintres de 
génie, les médecins perspicaces et les grands poètes. Ils doivent 
joindre â une observation subtile, l’intuition. Si la seconde est 
innée, la première ne s’acquiert que par une longue expérience. 
Il faut avoir vécu, c’est-à-dire aimé, connu, souffert, compris. 
Sous les contours expressifs de la physionomie, on lit alors l’âme 
qui, par instant, vient apparaitre, et l’on peut en mesurer la pro- 
fondeur. Mais pour que la compréhension soit sûre, le sentiment 
de la vie doit être violent. Les moindres traits du visage doivent 
faire impression sur le physionomiste expert : d’une seule vue il 
les apprécie en détail et d’ensemble, pour en tirer la moyenne. 
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CCCCLII 

Certaines gens sont incapables de recevoir de l’éducation , par 
vulgarité d’instincts. Dans quelque situation qu’on les place, ils 
froissent les sentiments délicats et manquent aux usages. Chaque 
jour les couvre de nouveaux ridicules. Parfois, ils s’en aperçoivent, 
mais ils manquent alors de perspicacité pour reconnaitre en quoi 
ils ont péché. 


CCCCLIII 

C’est lorsqu’il se trouve à table, devant la nourriture, que 
l’homme révèle le mieux son naturel. C’est là qu’il montre s’il 
est le maitre ou l’esclave de ses instincts brutaux. 


CCCCLIV 

S’il est naturel que l’on prenne toujours le parti des siens, cela 
est souvent injuste. Il ne faut pas confondre les notions, et faire 
intervenir le naturel là où il s’agit du spirituel. On ne doit point 
blesser la raison éternelle, sous prétexte de devoir de patriote, 
de parent ou d’ami. 


CCCCLV 

Les contrées se peuplent et ne donnent plus le champ aux 
caprices des imaginations. Plus il y a de inonde sur une route, 
plus la police doit être exigente. Dans les landes stériles du 
moyen âge, il était permis de faire des chevauchées sans crainte 
de contravention. Mais les hommes se sont multipliés ; où il n’y 
avait que des lieux déserts, des milliers de créatures ont paru qui 
font respecter leurs droits. 
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CCCCLVI 

Plus un homme agit et parle, plus on trouve à reprendre dans 
ses actes et ses paroles. Ce n’est pas une raison pour qu’on se 
tienne immobile et muet. Le taciturne ne dit guère de sottises, 
ce qui ne veut point dire qu’il n’est pas un sot. 

CCCCLVII 

S’irriter contre les violents, c’est montrer qu’on les prend pour 
modèles. 


CCCCLVIII 

« Que disent de moi ceux-ci ou ceux-là?.. » — Leur opinion 
te préoccupe? mais toi-même, comment te trouves-tu à tes 
propres yeux ? Peut-être n’as-tu jamais songé à étudier ce person- 
nage que tu livres si bénévolement au jugement public. 

CCCCLIX 

Il est des gens qui, à la honte de l’humanité, nourrissent leur 
vanité du mépris qu’ils provoquent par leur servilisme, prenant 
pour sentiment affectueux la familiarité avilissante. 

CCCCLX 

Qu’il faut peu à celui qui a le sentiment vrai de la vie, pour 
goûter des heures de joie profonde! — la vue d’une tête candide; 
le seul spectacle d’un paysage pastoral. 
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CCCCLXI 

Pour qui aime la beauté, que de déceptions amenées par l’obser- 
vation des créatures! Dans la foule humaine, que de physionomies 
dures, malicieuses, fausses, stupides, grimaçantes! Soudain, un 
visage sincère apparait — félicité indicible, de pouvoir le 
contempler ! ’ 


CCCCLXII 

Contempler ce qui est beau, sincère, palpitant au souffle de la 
vie sentimentale, quelle œuvre plus divine? L’espérance d’un 
bonheur d’outre-tombe ne peut imaginer au delà. Beaucoup par- 
courent le monde pour y chercher des distractions qui ne sont 
que des plaisirs mêlés d’ennuis. La félicité était près d’eu.'i; ils ne 
l’ont point aperçue, faute de sentiment. 

CCCCLXIII 

Avoir les regards très exercés sur les détails extérieurs des 
choses, prouve jusqu’à certain point le manque de fierté. Qui a 
Pâme élevée voit d’ensemble. 


CCCCLXIV 

Les lieux communs sont la vaine pâture des petits esprits. 
CCCCLXV 

Il y a des mondains qui se débarrassent de toute attention aux 
sentiments d’autrui, de même qu’il y a des savants qui se mettent 
au-dessus des usages du monde; c’est un mépris qui permet aux 
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uns et aux autres de se fortifier dans leur spécialité. On préfére- 
rait les voir moins experts en leur partie, et doués à la fois de 
science et de sensibilité. 


CCCCLXVI 

Le bonheur se trouve dans la vie naturelle, chez ceux qui ne 
s’entêtent pas en leurs opinions et les laissent se modifier au jeu 
normal de la vie sensible. 


CCCCLXVII 

Il semble que celui qui s’acharne en la discussion manque de 
cœur ou de jugement. Voici deux hommes aux prises, pour se 
prouver l’un à l’autre la supériorité de leur religion. Ils s’échauffent 
jusqu’à l’irritation, montrant bien que l’amour-propre est leur 
maitre, et qu’il les jette à la première occasion hors de leur doc- 
trine. Qu’ils aient d’abord la bienveillance réciproque, et que, 
sur ce fondement, ils établissent leurs principes de philosophie 
religieuse. 


CCCCLXVIII 

Il n’est de véritable fraternité qu’entre infortunés. Plus on 
gravit l’échelle sociale, plus on voit s’accroitre l’égoïsme, chacun 
se sentant indépendant d’autrui. 

CCCCLXIX 

Il y a des gens qui ne font l’aumône et n’adorent Dieu que par 
calcul : pour acquérir la gloire éternelle. Il semble qu’après cha- 
cune de leurs bonnes actions, Dieu leur doive des remerciments. 
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CCCCLXX 

Le fanatique appelle persécution tout ce qui contrarie son 
absolutisme. 


CCCCLXXI 

Les faux religieux sont ennemis-nés des sentiments de liberté 
et de fraternité. Ils se disent détachés des biens terrestres, mais 
ils sont les mortels les plus ardents au lucre. Ils sont industrieux 
et cupides, et la compassion n’est que sur leurs lèvres. Leur seule 
visée est le pouvoir social. S’ils se montrent humbles, c’est par 
impuissance d’atteindre à leur but : la domination. 

CCCCLXXII 

Ma franchise me fait un devoir... — A quoi bon ce fard et cette 
glu sur ton discours? Crains-tu que je me défie? Me crois-tu déjà 
sur mes gardes ? — Je pourrais l’être en remarquant l’immodestie 
de ton préambule. 


CCCCLXXIII 

La raison nous enseigne à nous soumettre aux lois de l’univers; 
le cœur nous conseille d’avoir confiance en une providence 
sensible à tous nos sentiments intimes. La raison et le cœur 
s’accordent pour nous apprendre la résignation. 

CCCCLXXIV 

L’arrogance est sortie de ses retranchements; elle est enivrée, 
nue et sans armes; elle se livre d’elle-même à l’ennemi. Mais la 
modestie est imprenable, retirée qu’elle est au for intérieur. 
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CCCCLXXV 

Quelques esprits trouvent leur principal aliment dans le senti- 
ment pur; la plupart, dans le calcul ou les spéculations. Il faudrait 
pouvoir montrer que les hommes, des qu’ils sont sincères, sont 
dans la même région, cherchant à leur insu à atteindre au même 
but par des voies différentes. 


CCCCLXXVI 

Notre curiosité, habilement diversifiée, doit varier le plus 
possible les aliments de notre imagination. L’esprit humain est 
omnivore. 


CCCCLXXVII 

La pauvreté unit, l’opulence disperse. Les misérables se tendent 
les mains sans se connaître ; les fortunés s’analysent avec 
défiance, même entre frères. 


CCCCLXXVIII 

Il ne faut pas trop dédaigner la sottise humaine : ce serait 
marque d’inhumanité. Il faut tenter de la pétrir de ses mains, d’une 
pression intelligente et amoureuse, comme le sculpteur, l’argile. 


CCCCLXXIX 

Quand tel homme entre en raison, son front se contracte 
douloureusement; on sent que le bon sens ne lui est pas naturel 
et qu’il doit lutter contre l’imperfection de ses organes. Il semble 
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qu’il tasse effort pour se tirer du péril, et qu’il se cramponne à 
une épave, dans les flots entrechoqués de ses sentiments dis- 
cordants. 


CCCCLXXX 

Il est plus doux d’obéir que de commander. La conscience est 
plus satisfaite, la responsabilité étant moins grande. 


CCCCLXXXI 

Il est d’un esprit droit et d’une saine philosophie d’admettre la 
hiérarchie sociale. La société est un édifice, une pyramide, large 
à sa base et étroite à son sommet. Sa forme même assure sa durée. 
Renverser pêle-mêle toutes ces pierres superposées par le lent 
travail des siècles, pour les juxtaposer sur le sol, serait barbare 
et enfantin. L’ignorance s’incline instinctivement devant la hiérar- 
chie sociale; la demi-science, inspirée par l’envie, la ridiculise et 
parfois l’injurie. Mais la vraie science apprend qu’il faut rendre à 
César ce qui appartient à César. Que l’on montre Jésus crucifié, 
aux esprits vains qui trouveraient du servilisme en cette parole 
fière et profonde ! 


CCCCLXXXII 

Il est une raison selon Dieu et une raison selon le monde. 
Saint Jacques est inspiré lorsqu’il s’écrie : La sagesse de ce 
monde est destructive de toute vie, et mère de la cupidité. 


CCCCLXXXIII 

Nul n’est d’humeur plus versatile que le hâbleur. Il ne crie si 
haut ses opinions que par sentiment de leur peu de valeur, 
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n’ayant en lui aucun fond où elles puissent s’enraciner. Il se 
contente de l’effet momentané qu’elles produisent. Il n’est ni 
admirateur, ni enthousiaste. L’envie et la colère le travaillent. 
Après avoir e.xcité son entourage à la révolte contre l’autorité , il 
le trahit un beau jour, sans motif apparent, pour recommencer 
son jeu de phrases en sens inverse. 

CCCCLXXXIV 

Ressort des opinions politiques chez le grand nombre : — Ce 
démocrate m’a trouvé du génie : c’est la démocratie qui sauvera 
le monde. Ce prince m’a comblé de politesses : le gouvernement 
aristocratique est la perle des gouvernements. 

CCCCLXXXV 

Être profond, mais clair en ses paroles, tel doit être le but du 
penseur. Ces qualités sont fruit de réflexion et de sincérité. Fen- 
dant que l’intelligence creuse, il faut que l’amour embrase. 


CCCCLXXXVI 

Comme ils s’embourbent, ô poète, ceu.x qui te disent aveuglé 
dans les nues; comme ils se dépêtrent difficilement de la vase où 
leur naturel vulgaire les plonge! Qu’ils sont éloignés de la paix 
sereine où tes jours s’écoulent ! Le démon des convoitises les 
possède; ils serpentent et se traînent; tandis que toi,. porté sur 
les ailes de l’amour, tu contemples de haut les accès de leur 
fiévreuse ignorance. 


CCCCLXXXVII 

Les petits esprits sont malveillants parce qu’ils attachent trop 
d’importance à des puérilités. Ce que l’on prend chez eux pour 
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méchanceté, ingratitude, n’est souvent qu’imbécillité. Garde-toi 
d’écrire le panégyrique de cet homme, car s’il échappe à ta plume 
une faute de style, sois sûr qu’il en tiendra plus compte que de 
ton discours élogicux. A ses yeux tu ne seras plus que le piètre 
écrivain qui ne connait point sa langue. 


CCCCLXXXVIII 

L’âme humaine est comme un résumé de l’univers et contient 
des vies innombrables; tous les instincts animaux y sont réunis. 
Selon la nature de l’individu, tels penchants naturels s’y déve- 
loppent à l’exclusion des autres. Chez l’un prédominent les 
instincts de carnassier; chez l’autre, ceux de l’herbivore. Chez le 
plus grand nombre s’accuse le naturel des bétes d’embuscade. 
L’âme expansive est guettée par les esprits silencieux et calcula- 
teurs, comme le papillon, par les araignées immobiles aux angles 
de leurs toiles. 


CCCCLXXXIX 

L’observation est du domaine de chacun. Ce qui échappe 
généralement à la critique, c’est le sentiment des lois étemelles 
auxquelles doivent se rattacher les phénomènes observés. Ce 
sentiment ne se donne point : il est de race. 

CDXC 

Il faut pouvoir se mettre à distance des réalités, pour pouvoir 
les apprécier dans leur essence. Nous devons les contempler à vol 
d’oiseau, pour en saisir l’aspect général. L’amour de l’idéal, pon- 
déré par l’observation réfléchie, nous élève au-dessus des phéno- 
mènes contingents, et nous place â la distance nécessaire pour 
produire équitablement nos jugements. 
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CDXCI 

Les admirateurs sont à ceux qui s’agitent à la superficie des 
choses. Chacun demande à être diverti par les frivolités d’autrui. 
Il semble que porter son attention vers la réalité infinie, ce soit 
effacer sa personnalité ambitieuse sous les rayons de la vérité 
essentielle. Dieu seul existerait! — Parole choquante pour les 
amours-propres. 


CDXCII 

Trop préciser les détails en une œuvre, c’est lui enlever ses 
germes fécondants. Quelle vérité profonde en cette parole de 
Gœthe ; Il ne faut point moudre ses pensées; on n’ensemence 
point avec de la farine. 


CDXCIII 

Nous nous montrons sans pitié pour la vieillesse, prouvant par 
là que nous sommes plus impitoyables que les enfants de Lacé- 
démone. Nous ne voulons voir que ses rides; nous dévoilons 
ainsi notre manque de virilité. Virils, nous serions généreux; nous 
aimerions et respecterions d’autant plus la vieillesse que nous 
nous sentirions plus forts. Ce vieillard, dont tu te détournes, fut 
jadis un enfant, un adolescent. Les stigmates que le temps 
imprima sur son front, sont les aveugles blessures de la fatalité. 
L’enfant et l’adolescent ne sont point morts en lui : la matière en 
métamorphose les a couverts d’un masque sous lequel tu dois 
pouvoir retrouver les sentiments d’une jeunesse éloignée. 

CDXCIV 

Notre vie, dans son cours régulier, n’est qu’une longue perspec- 
tive en losange. Les lignes de la figure géométrique s’écartent 
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jusqu’à l’âge mûr, puis se resserrent insensiblement jusqu’à 
l’agonie, qui est au bout, et nous étrangle. 

CDXCV 

Le plongeur ne descend point sous les ondes épaisses de la 
mer, et ne peut s’y maintenir, s’il ne se met d’abord un fardeau 
sur les épaules. De même le penseur ne peut pénétrer la pensée 
éternelle, s’il n’attache à son désir un sentiment grave : celui de 
la puissance de Dieu et de sa propre fragilité. 

CDXCVI 

L’archer invisible nous frappe sans cesse et silencieusement de 
flèches nouvelles. Mais écoutons ! les heures retentissent au clo- 
cher, marquant nos blessures. C’est votre appel que nous croyons 
entendre, ô chers morts impatients! Quelques jours encore, et 
nous serons réunis à vous , dans la paix infinie. 

CDXCVII 

Décembre. 

L’été n’est plus : voici les longues soirées de décembre. Seul 
dans une aile écartée du corps de logis, loin de toute âme vivante, 
je regarde le feu dans le vieil àtre. Une nuit épaisse couvre la 
campagne et les bois. Je n’entends que les complaintes du vent, 
et par instant, un cri grinçant annonçant le passage de la fresaie. 

Il y dans l’air comme une multitude de voix avertissantes qui 
viennent mourir à ma croisée. Mes amis du monde, qui me 
croient dans l’ennui, comme ils s’abusent ! Que je me sens calme, 
satisfait, heureux de ma liberté intérieure! Comme cette pensée 
de la fragilité humaine et de la brièveté de mes jours m’emplit 
de résignation! J’écoute avec attention les moindres rumeurs du 
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dehors, — bruits amis ! — qui à tant d’autres semblent inquiétants 
et funèbres. Ces bruits, soupirs ou gémissements, ne sont-ils pas 
naturels! Cela suffit pour qu’ils ne m’effrayent point. L’univers 
expansif entre en communion avec mes sentiments les plus secrets. 
Le concert nocturne des vents hivernaux sort de son sein mysté- 
rieux pour pénétrer au mien. Si les gémissements de ces voix 
entremêlées qui se déchaînaient à travers les rameaux dépouillés 
des grands arbres ne sont que des murmures de la vérité univer- 
selle, pourquoi m’inquiéterais-je ? 

CDXCVIII 

Quand on se retourne vers sa vie passée, et qu’on s’observe, 
engagé en cette longue avenue qui commence à un berceau pour 
finir à un sépulcre, on ne peut s’imaginer que c’est le même être 
qui se montre d’abord somnolent, puis joyeux et étourdi, puis 
aimant et rêveur, puis enfin attristé et plein de réflexions graves. 
Et véritablement, ce n’est plus le même être. Nos sentiments, 
aussi bien que notre chair, ont subi la loi de la métamorphose. 
Notre identité n’est qu’une fiction de notre esprit, qui désire voir 
par delà les jours terrestres. Ici-bas, nous ne sommes nous-mêmes 
que dans l’acte instantané de la conscience. Cet enfant, cet ado- 
lescent, que nous appelons encore de notre nom, ce sont des 
créatures étrangères, d’où notre personnalité présente est sortie. 
Nous sommes déjà loin d’elles. D’ailleurs, elles ne sont plus 
qu’inutiles dépouilles; notre attention doit s’en détourner. La 
nature enseigne-t-elle au papillon à voltiger autour des débris de 
la chrysalide? Ces âges de notre vie, que nous regrettons, existent 
toujours cependant, mais chez ceux qui parurent au jour après 
nous. En eux, nous devons chérir notre enfance et notre adoles- 
cence disparues, car c’est notre passé qui est ressuscité avec 
leurs vies. 
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CDXCIX 

S’il n’y avait sur le globe qu’un petit nombre de créatures 
humaines, nous les voudrions connaître, et il n’est pas d’obstacle 
que nous ne tenterions de franchir pour pouvoir communiquer avec 
elles avant leur disparition. Mais la terre est couverte de créatures 
innombrables semblables à nous; la certitude où nous sommes 
de ne les jamais rencontrer toutes, nous détourne de la vaine 
entreprise de les rechercher. Nous savons qu’à chacun de nos pas 
l’une d’elles s’éclipse pour l’éternité des siècles. Mis en présence 
de l’Océan, qui songe à e.\aminer chacune de ses vagues? Le sen- 
timent de notre impuissance nous porte à considérer d’ensemble 
la masse écumante des flots, toujours mouvants et toujours 
renouvelés. De même, lorsque nous songeons à l’humanité : notre 
faiblesse naturelle nous oblige à embrasser d’une seule vue la 
multitude de ses membres, et, ne pouvant les chérir tous indi- 
viduellement, à nous réfugier dans l’amour universel. Notre 
idéalisme devient alors notre consolation. Nous ne vous rencon- 
trerons jamais au passage de nos e.xistences éphémères, ô frères 
des contrées inconnues; mais, élevant en même temps que nous 
vos cœurs à Dieu, peut-être, dans cette aspiration commune, nos 
âmes se confondront-elles ? 


D 

Non Ins piieri sumus, sed semper. — Celui qui méditera cette 
douce parole de Lactance ne pourra plus s’emporter en ses 
haines. Il sentira naître en soi une grande compassion pour cette 
humanité irréfléchie, victime de ses sens, et toujours flottante au 
gré de ses instincts, malgré son désir de repos. Il ne s’irritera 
plus de ces variations d’opinion pour lesquelles l’esprit inflexible 
professe un si juste mépris : il y verra le fruit de la vie spontanée 
et expansive. Le sectaire se laissera-t-il encore aller à son fana- 
tisme, s’il vient à reconnaître que ces mortels, qu’il accuse de 
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scélératesse, ne sont que des enfants étourdis? Ne permettra-t-il 
pas à leur pensée de s’ébattre librement, sauf à la reprendre avec 
bienveillance lorsqu’il croira qu’il blesse la vérité universelle ? S’il 
s’élevait au pouvoir, voudrait-il, faisant taire toute pitié, user de 
moyens coercitifs pour obliger les créatures impressionnables, 
jouets de la vie extérieure, à mentir à leur propre cœur? Pour- 
rait-il faire autre chose que de les plaindre, en tâchant, par la 
persuasion, de les tirer des ténèbres où il les croit tombées? 

DI 

La force prime le droit. — Parole que le vaincu ne manque 
jamais de lancer à la face du vainqueur. Parfois le proverbe a 
raison. Néanmoins, il n’est pas d’une vérité universelle. Le plus 
souvent, la force a pour compagnie la justice. Et n’y eût-il que 
de rares exemples du triomphe du bien, toujours faudrait-il les 
faire briller, plutôt que de répéter, comme en manière d’excuse 
pour ses propres actes : La force prime le droit ! — Car imagi- 
nons même que la force prime toujours le droit : le sentiment de 
révolte que la constatation d’un tel état nous ferait éprouver, 
devrait suffire pour nous affirmer la valeur du droit méconnu. 

DU 

Les protestations de la conscience humaine contre les abus de 
la force doivent un peu consoler les malheurs qui sont la consé- 
quence de toute tyrannie. Du fond de son âme meurtrie et 
indignée, la victime sent vivre l’espoir qu’il n’en sera pas tou- 
jours ainsi : dans son indignation même il y a le germe d’une 
justice future. 
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DIII 

Bon nombre, qui ne se sont jamais aventurés dans les déduits 
du cœur humain , se mettent en l’opinion que la doctrine maté- 
rialiste liait de l’égoïsme ou y mène inévitablement. Mais ils 
s’abusent; le cœur surpasse en puissance toutes les doctrines 
scientifiques. Remémorez tous ces actes de dévouement dont 
vous avez été les témoins : misérables secourus, femmes et 
enfants arrachés des flammes ou à la fureur des flots, blessés 
recueillis, innocents vengés... peut-être serez-vous fort étonnés 
d’apprendre que les sauveurs professaient le matérialisme. 


DIV 

Un trop grand idéalisme peut conduire, par un retour inattendu, 
au mépris du spiritualisme, à cause des déceptions dont il accable 
l’âme qui s’y voue aveuglément. Puisque l’ingrate chimère 
s’enfuit à tire d’aile, on te chérira, ô terre égalitaire, au sein de 
laquelle, amis et ennemis, nous allons nous ensevelir pour 
l’éternité. 


DV 

Les cœurs désespérés qui ont cessé de croire â l’immortalité 
des âmes se tournent parfois avec une tendresse extrême vers 
l’humanité; ils oublient leur personnalité éphémère pour se 
fondre en la solidarité humaine. * 


DVI 

Je hais l’indifférence autant que le fanatisme. Hélas! haïr l’indif- 
férence, c’est encore du fanatisme. 
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DVII 

Dieu lui a-t-il pardonné ses fautes ? Est-il au ciel ou en enfer ?. . 
Naïveté orgueilleuse! Ne t’inquiète pas, ô survivant; l’esprit 
éternel ne répondra point à ton interrogation indiscrète. Il sait 
les mérites et les démérites de la créature chère que tu voudrais 
juger. Repose-toi en sa justice infaillible, et contente-toi de prier 
humblement pour l’ami qui n’est plus. 


DVIII 

Une créature chère nous est ravie par la mort inexorable. 
Rempli de douleur et d’étonnement, nous nous penchons à son 
chevet et nous contemplons ce corps immobile et glacé, déjà 
livré au silencieux travail de la destruction. A la gravité sculptu- 
rale répandue d’abord sur les traits de la pauvre victime, nous 
voyons succéder l’expression de la sérénité et de l’indifférence, 
puis celle de la bonté enfantine que lui donne la nature dévorante 
pour rentrer en prise de corps. 


DIX 

Le visage placide d’un mort, dans sa première métamorphose, 
fait penser que la mort est un bien. C’est à la fois la distension 
et l’universalisation : la sortie de l’égoïsme. 

DX 

Quel est le poète qui ne veuille échapper aux étreintes de la 
raison pratique? Mais, tôt ou tard, l’amour-propre ramène le 
rêveur dans les bras de fer de la réalité. C’est la condition cruelle 
de la manifestation de ses songes. 
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DXI 

Il y a pour l’ânie deux objectifs ; le monde et Dieu. 

Si elle est tout entière au premier, elle s’altère bientôt dans 
les vains tourments, s’affaiblit dans les mélancolies et périclite 
jusqu’à l’heure de son éclipse. 


DXII 

Extrême ignorance de la justice humaine, voyant routinière- 
ment crime où il n’y a souvent que maladie mentale! Dans la 
monstruosité même du crime on devrait parfois trouver circon- 
stance atténuante. 


DXIII 

La paresse et l’ignorance humaines s’accommodent mieux de 
constater les crimes et d’appliquer le châtiment, que de les 
prévenir. 


DXIV 

Lorsqu’on remarque le charnel et cupide orgueil de tant 
d’esprits frondeurs, on serait porté à se jeter dans la contem- 
plation pure. Mais quand on observe la misère pleine d’effroi qui 
règne dans les contrées dépourvues d’esprits libéraux, on chérit 
ce sentiment de liberté qui palpite au-dessus des hiérarchies 
extérieures. N’oublions pas toutefois que les extrêmes se 
rejoignent et que, l’occasion survenant, les révoltés peuvent 
se montrer serviles, et les simples, arrogants. 
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DXV 

Les objets de nos futiles désirs sont les amorces qui nous 
leurrent sur notre destin. Bien que nous soyons toujours en fuite, 
nous accuserions volontiers d’immobilité le flot qui nous emporte. 
C’est par ignorance que nous regardons vers l’avenir avec tant 
d’impatience. Il ne nous amènera que trop tôt, et souvent à 
l’improviste, le coup de grâce. Le torrent des jours n’est-il pas 
déjà assez rapide ? Il y a plus de sagesse à s’inquiéter de cette 
fuite rapide qu’à accuser la lenteur de la métamorphose. 

DXVI 

Qui ambulat sirnpliciter, salvus erit. Parole admirable que le 
monde semble avoir prise en aversion. Chacun se complique 
pour abuser de la simplicité d’autrui. 

DXVII 

Tous les événements sont rationnels, et naturels les phéno- 
mènes qui nous semblent anormaux. L’enchainement des causes 
qui les ont produits échappe à notre sagacité. Il y a une généra- 
tion spirituelle, aussi bien que naturelle, dont nous ne connais- 
sons qu’imparfaitement les lois, et qui ne cesse de se manifester 
dans le monde apparent. 


DXVIII 

Nous sommes à la fois libres et captifs. La liberté de l’homme 
est celle du passager dans un navire balancé sur les flots incer- 
tains... Et tanqiiam navis qita pertransit fliictiiautem aquatn. 
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DXIX 

Pourquoi nous plaindre si nous ne pouvons réaliser tous nos 
désirs honnêtes? Un seul acte de bonne volonté renferme tous 
les actes de volonté semblable; en une seule belle pensée vit le 
monde entier des belles pensées. 

DXX 

L’esprit pensif occupe à la fois le centre et la circonférence des 
choses. 


DXXI 

La lutte du caprice et de la règle est nécessaire à la vie de 
l’esprit. Il faut que la voix de la nature se fasse toujours entendre 
pour que nous puissions résister aux idées tyranniques. De cet 
équilibre se produit l’état compréhensif. 

DXXII 

Les génies sont enflammés de deux nobles amours : celui des 
beautés naturelles et celui de la justice abstraite. Ces deux amours 
sont exigents et luttent sans repos au fond des cœurs honnêtes. 
L’âme, sans cesse captivée par des images passagères de beauté, 
veut s’alanguir en leur contemplation, mais le jugement rigide 
vient la jeter hors de ses chers désirs et l’obliger à l’action 
humanitaire. 


DXXIII 

Par l’étroit sentier des sciences naturelles, on arrive à recon- 
naitre la solidarité et l’unité dans la création, — sentier étroit et 
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malaisé que le savant doit suivre avec prudence et persévérance 
’et qui le mène à l’auguste contemplation de la vérité fondamen- 
tale. Mais cette solidarité et cette unité, le génie du métaphy- 
sicien les trouve par une intuition rapide. La science souveraine , 
la nature elle-même, émissaire de Dieu, l’a déposée dans l’âme 
impressionnable de l’homme. Le savant naturaliste et le philo- 
sophe inspiré se donnent la main en la reconnaissance d’une 
même vérité. C’est le même soleil qu’ils voient resplendir : le 
premier, pour avoir percé la terre et être arrivé à la lumière des 
antipodes; le second, pour avoir simplement levé les regards 
au ciel. 


DXXIV 

Le bonheur où nous vivons nous est parfois un sujet d’alarme. 
Après les contentements, il faut les mécomptes. Cela est voulu 
par l’ondoiement de la vie universelle. Privilégié, on se sent 
d’autant plus menacé. Mais ce sentiment qui nous le fait remar- 
quer est signe d’humilité, et par là même nous éloigne du péril 
et perpétue notre harmonique équilibre. 


DXXV 

Quand je m’anah'se, je suis frappé de ma double dépendance : 
de la nature et de l’esprit éternel. Mon cœur me dit que si je ne 
demande rien, il ne me sera rien accordé. Je m’adresse à la 
nature, par l’observation, et à Dieu, par l’invocation. 


DXXVI 

On veut durcir et ciseler l’ombre flottante. Tel qui croit avoir 
fondé un sy.stème n’a fait que construire une petite prison pour 
la pensée humaine. L’univers inspirateur est sans cesse remué et 
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diversifié par les courants vitaux, branchage de l’éternel arbre de 
vie. La morale humaine possède ses grandes maximes précises, 
mais la métaphysique ne s’accommode pas de cette précision ; 
elle doit savoir s’envelopper du voile de la poésie pour pénétrer 
au fond de tous les cœurs; car c’est l’univers lui-même qu’elle 
doit représenter à l’esprit, dans sa métamorphose continue, vaste 
foyer créateur, plein de fumées et de rapides clartés. Qui écou- 
tera celui qui voudrait dépeindre explicitement, par des paroles, 
les bruits et les nuances de l’Océan ? Qu’il nous parle plutôt de 
la mer mugissante et multicolore. Le sentiment général ainsi 
affirmé ouvrira des perspectives aux sciences particulières; à 
celles-ci de tirer leur enseignement de la poésie des choses, mais 
à l’âme philosophique de jeter les larges et solides assises de la 
vérité. 


DXXVII 

Les calculs les plus ingénieux ne nous mèneront jamais aux 
régions les plus élevées de la pensée. La philosophie ne s’obtient 
que par volonté pure. L’idée doit précéder l’expérimentation. C’est 
en philosophie surtout qu’il faut être de haut vol. Cette élévation 
empêche-t-elle la perception claire des moindres détails de la vie 
naturelle? Loin de lâ : elle avive la soif de connaitre. L’aigle, par 
un désir ardent, s’élève dans l’espace, porté sur ses ailes vigou- 
reuses; pendant qu’il plane en des hauteurs incalculables , le feu 
de sa volonté terrible brille en sa prunelle et attire à lui l’image 
de la couleuvre qui rampe au fond des abîmes. 

DXXVIII 

Un peu plus de richesse et de brillant extérieur, qu’importe ! 
Rassemblez mille plaisirs, vous n’aurez pas encore l’ombre 
du bonheur. 
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DXXIX 

S’il est une tranquillité d’esprit, fruit de la raison, il est une 
paix de l’âme, — et combien plus profonde! — qui est le fruit 
des sentiments intimes et héroïques. 

DXXX 

Nous n’avons jamais pour amis que ceux qui nous com- 
prennent. 


DXXXI 

Quelle légèreté de dire que la pauvreté soit favorable aux arts 
par l’activité à laquelle elle oblige les hommes de génie! S’il est 
vrai que les talents s’endorment dans l’oisiveté qu’apporte la 
fortune, il est vrai aussi qu’ils ne peuvent guère éclore sans la 
liberté que procure certaine aisance. Lorsque Théocrite s’écrie : 
'X Atdyavrs, uova zà; zk/vot: sy-ipst — O Diophante, la pauvreté 
est l’aiguillon des arts — il faut songer que le poète syracusain 
écrit sous le ciel méridional, où l’homme, de sa nature, vit de 
peu. Mais, dans les contrées du Nord, la pauvreté' tue le génie 
en son germe, ou le plonge dans l’esclavage, l’obligeant à 
sacrifier son idéal à un succès rapide, et sa gloire à la vogue. 

DXXXII 

L’esprit actif se heurte chaque jour à quelque obstacle matériel 
qui le détourne de son véritable but. Ce chemin du bonheur, que 
tous nous voudrions suivre sans jamais en dévier, nous ne 
pouvons en opérer la reconnaissance qu’en nous élevant par un 
fier élan de l’âme. Les vains détails de la vie cessent alors 
d’offusquer notre vue. Ce chemin, si large pour la simplicité, — 
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et si étroit pour la curiosité, il est tracé à travers une forêt 
inextricable, aux nombreux carrefours : nous devons le contem- 
pler à vol d’oiseau avant de nous y aventurer. 

DXXXIII 

Ceux qui ne pressentent rien hors du cercle étroit où s’agitent 
leurs pensées banales ne peuvent s’imaginer qu’un mortel auquel 
la fortune a toujours souri puisse ne pas être parfaitement 
satisfait. Ils trouvent inexplicable toute mélancolie que ne motive 
point un événement terrestre. Il signorent que l’on ne peut aimer 
profondément sans être inquiété du sentiment de l’infini. Comme 
des fétus sur un torrent, l’universel courant emporte capri- 
cieusement les multitudes humaines. Où nous entraîne ce cours 
inéluctable? — Sur cette pensée inattendue, la mélancolie germe 
et nous enveloppe de ses ombres caressantes. 

DXXXIV 

De même qu’on aime à contempler l’Océan aux flots mouvants 
et renouvelés, on aime à considérer l’humanité, aux créatures 
fugitives vivant simultanément en une perpétuelle métamorphose. 
Tous les âges de la vie, toutes les saisons de l’année, sont là 
confondus : spectacle à la fois naturel et plein de surprises, qui 
rive à l’observatoire poètes , artistes , penseurs. 

DXXXV 

Quoi de plus propre à confondre la pensée : — des créatures 
mondaines, errant, orgueilleusement attifées, au bord de l’Océan 
tumultueux, au bourdonnement de ces mouches éphémères qui 
forment un orchestre humain! 
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DXXXVI 


Q.u*il est heureux ou insensible celui qui, parvenu à Tâge mûr, 
vise encore à se montrer spirituel ! 

DXXXVII 

Si, chez les génies, l’esprit vieillit vite, le cœur demeure 
toujours jeune. C’est par la vitalité même du cœur que l’esprit, 
sans cesse fécondé, peut créer des pensées qui produisent un 
écho immortel dans l’humanité. 


DXXXVIII 

La foule se divise par le sens qu’elle donne aux mots : vie et 
mort. La plupart ne veulent point reconnaître que le détachement 
que l’on éprouve pour toutes choses passagères naît de l’amour 
intense de la vie. 


DXXXIX 

On se promène en son jardin; on admire la fleur, on la cueille 
d’une main distraite... Qu’ils sont rares, ceux qui songent à 
la plante mutilée, à ses racines laborieuses, à la sève qui découle 
de sa blessure! 


DXL 

Les gens habiles et actifs ne manquent point. On s’en aperçoit 
en remarquant les variations du mouvement politique. Ce qui 
fait défaut dans les nations, ce sont les penseurs, c’est-û-dire les 
esprits profonds et réformateurs. Enseignés par leur cœur, ils 
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savent mille choses que les autres ignorent. Ainsi ; que la guerre 
est action impie et insensée; qu’un peuple sans instruction est 
livré en proie à la cupidité des particuliers et à l’amour-propre 
des rois; qu’il est une façon d’instruire, au mo}’en de formules 
arides, qui abrutit l’enfance en l’accablant de dégoût pour une 
science aride; que la pénalité, bien qu’ayant diminué de rigueur, 
n’est pas encore proportionnée aux méfaits ; qu’on appelle crimes 
de simples égarements, produits d’un dérangement mental; que 
par une incarcération prolongée on empire l’âme des malheureux 
coupables, qui, bien plus que les hommes sains de corps et 
d’esprit, ont besoin de soleil et de grand air pour se guérir de 
leurs tristes penchants. 


DXLI 

En général les hommes politiques veulent écarter de leurs 
brisées les philosophes et les poètes, les croyant incapables à 
aider à la prospérité d’un Etat. Cependant, toutes les réformes 
sociales sont venues de la mise en pratique des idées huma- 
nitaires des philosophes et des poètes, car ils forment le cœur 
même des sociétés. 


DXLII 

Un homme qui n’a pour tout brillant que sa fortune, et qui en 
tire gloire, nous fait l’effet d’un nain perché sur une boule de 
neige. Pendant qu’il s’y prélasse, le soleil de la vérité fond 
son fragile piédestal. 


DXLIII 

Ce n’est pas sans une sourde irritation que tel trafiquant voit 
la fortune favoriser les amants de l’idéal. Il les accuse alors de 
cupidité; car il les voudrait voir pauvreteux, pour les mépriser 
à son aise. 


Digilized by Google 


Heüres de philosophie 




DXLIV 

Qui ne cesse de s’intéresser au monde vénal, se prive du 
sentiment vrai de la nature et s’écarte de l’immortalité. A sa 
mort, tous les actes de sa vie tomberont en poudre. Ses enfants 
disperseront ces biens extérieurs qu’il aura acquis à la fatigue de 
ses membres. La somme des grands sentiments qui agitent nos 
âmes est le seul patrimoine précieux que l’on puisse laisser à 
la génération prochaine. Il n’est rien de plus hostile au sentiment 
religieux et humain que la cupidité. Et cependant, que d’hommes 
osent se dire religieux en ne songeant qu’à thésauriser, sous 
prétexte de mettre en relief leur descendance ! Ils enveloppent du 
même dédain les esprits démocratiques et les poètes , qui estiment 
la pauvreté unie à la liberté plus agréable à Dieu que la richesse 
fondée sur l’intrigue : ils se croient élevés et durables quand leurs 
pieds s’enfoncent insensiblement dans la vase. 

DXLV 

Il ne suffit pas de contempler les formes naturelles pour avoir 
la compréhension de la nature : il faut aimer l’univers comme 
l’intermédiaire de l’esprit divin à notre propre esprit; alors les 
images qu’il nous offre nous obligent à généraliser, en éveillant 
en nous le sentiment de l’unité. Ne soyons pas trop impres- 
sionnables aux phénomènes extérieurs; si nous le sommes, que 
les objets qui nous frappent ne pénètrent pas isolément au fond 
de l’âme : qu’ils y arrivent mêlés, et comme confondus à la 
chaleur de nos sentiments. Il faut que le mystérieux spectacle de 
la vie nous fasse sentir notre extrême petitesse et notre fragilité : 
— dans l’espace, grains de poudre; dans le temps, êtres éphé- 
mères. Il faut qu’un instinct de liberté et de curiosité nous tourne 
vers le côté énigmatique des choses, et nous fasse jeter un regard 
courageux sur le gouffre d’obscurité où nous allons bientôt 
sombrer; mais il faut aussi nous sentir craintifs, d’une crainte 
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religieuse, devant le dévorant centre vital d’où irradient les 
apparences qui pénètrent au cœur de l’humanité. 

DXLVI 

Méditer sans cesse, avec humilité et amour, sur le cours silen- 
cieux de ce fleuve de la vie qui emporte les générations aux mys- 
térieux rivages, allume en l’àme une lumière pure, qui donne une 
sorte de divination aux esprits les plus simples, et leur accorde 
une expérience que toutes les sciences ensemble sont impuis- 
santes à donner : c’est cette méditation qui fait la souveraine 
grandeur des paroles bibliques. Ce livre, arboré de la bannière de 
la mort, est le véritable livre de vie. 


DXLVII 

Le ton de suffisance qui règne en la société moderne prouve 
que les qualités foncières nous abandonnent et que la profondeur 
d’âme n’est plus estimée. Les prétendus savants veulent laisser la 
modestie du côté des ignorants. Il semble qu’à leurs yeux tout 
soit parfaitement clair. Ils ont une solution pour tous les pro- 
blèmes, même celui de la métamorphose. Par quelques séries de 
raisonnements, ils croient arriver au fin bout de tout. Ce qui les 
heurte, c’est d’entendre dire que ce qui passe leur raison n’est pas 
contraire à la raison. Ils ripostent si on leur dit que l’esprit 
humain ne peut se passer d’adorer quelques mystères, et qu’il 
trouve sa plus grande félicité à les contempler sans tenter de les 
éclaircir. Ainsi sont-ils bâtis ; maisons fermées, sans échappées 
de vue sur l’horizon, et dont l’unique croisée s’ouvre sur les 
murs d’une rue. 
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DXLVIII 

L’amour du merveilleux est si bien de l’essence de l’esprit 
humain, que nous voyons parfois les plus grands sceptiques 
ajouter foi à de ridicules mirages de l’imagination. Il n’est pas 
rare de rencontrer des gens qui se moquent des sorciers et des 
sorcières, croire aux réponses des tables tournantes. L’air serait 
peuplé d’esprits plus ou moins baroques, qui, à l’appel du pre- 
mier venu, viendraient révéler les secrets d’outre-monde! Que 
les superstitions nées du spiritualisme chrétien sont rationnelles, 
près de celle-ci! Elles ont, du moins, une moralité. 

DXLIX 

La croyance aux tables tournantes est le produit d’une époque 
de matérialisme, où l’esprit cherche à se diversifier dans les 
éléments. Elle est comme le fruit d’une maladie spirituelle qui 
produit la désagrégation. Dieu ne règne plus ; on est dans la 
fantaisie des sens, ballotté par la cohue d’esprits sans règle et 
vagabonds. 


DL 

Entre ne point s’occuper de Dieu — seul être qui existe véri- 
tablement — parce que, comme tant d’infortunés, on est accablé 
par un labeur journalier qui prend tous les instants, et attaquer 
la croyance en Dieu, dans le seul but d’anéantir le sentiment de 
l’infini qui vit au cœur des hommes, il y a toute la différence de 
l’ignorance à la présomption. Le sceptique se fait ici affirmatif : 
il est sûr du néant. Il serait donc infaillible dans la question la 
plus profonde, la plus obscure! 

Entre nier l’immortalité de l’ànie et nier Dieu il y a un abime. 
Mais comme, en ce siècle, on n’y va pas de main morte, on met 
toutes les pensées spiritualistes dans le même paquet, et on le 
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jette à la mer : — l’âme est invisible, donc l’âme n’est point; donc 
Dieu n’est point. O déformation cérébrale, on ose ainsi déduire! 
Et pour devise on prend : Tout ou Rien. On ne croira plus qu’à 
l’existence de ce qui se dépeindra dans la rétine, soit naturelle- 
ment soit par le télescope ou le microscope! 


DLI 

La conscience n’est pas le fruit de l’expérience; elle n’est point 
calculatrice comme certains le prétendent. Elle nait d’une pondé- 
ration subite, instinctive: elle se produit sur le sentiment de la 
justice infinie. 


DLII 

Ceux qui nient Dieu peuvent être des gens de bonne foi; mais 
assurément, étant à ce point emportés par la passion de leur es- 
prit, ils accusent courte vue philosophique et épaisseur de sens. 
Le mot Dieu éveille en leur esprit l’image d’une créature qui se 
tient immobile et ennuyée au centre de l’univers, ou bien ils se 
représentent la divinité comme un grave personnage qui tire les 
fils de leurs volontés. On conçoit qu’une telle conception heurte la 
raison. Voulant chasser de leurs yeux ces grossières images, on 
leur dit que Dieu est pur esprit ; mais ils ne peuvent comprendre 
davantage. Ils se rabattent alors sur les lobes de leur cerveau, 
admettant ou rejetant la Providence, selon que ces lobes con- 
tiennent plus ou moins de pulpe religieuse. Dieu, disent-ils, est 
une création de la pensée humaine; il est idée purement subjec- 
tive. Et ils ajoutent, par ignorance ou subtilité: Imaginons un 
oiseau qui adorerait un oiseau éternel! — Ce disant, ils se 
croient bien au-dessus du modeste vulgaire, et bien avancés en la 
science! Mais il est nécessaire qu’ils fassent un pas de plus s’ils 
veulent arriver au bord de l’abime de la vérité. Quel penseur a 
jamais prétendu que l’esprit divin n’est que l’esprit de l’homme. 
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éternel et omnipotent? Quel esprit sérieux ne sait qu’écrire le 
mot: Dieu, c’est écrire le mot : Mystère? Quel cœur sincère ne 
se récrierait en voyant l’audace de ce savant qui, ne pouvant 
expliquer Dieu, le nie? L’âme de l’homme, en communion 
permanente avec la nature, se sentant contingente, et jamais 
troublée par la suffisance, reconnaît une providence divine. 
L’esprit isolé, égaré par l’amour-propre, est récalcitrant aux 
vérités de sentiment. « La peftte de l’homme, a dit Montaigne, 
c’ftt l’opinion de fçavoir. » 

DLIII ' 

Chez bon nombre, le mot Dieu ne sert qu’à masquer les vile- 
nies. Ils invoquent à tout instant la divinité, croyant mettre 
leurs injustices à l’abri des regards, derrière cette splendeur. Dès 
qu’ils ont menti à leur conscience, ils prennent le Ciel à témoin 
de leur bonne foi. A la vue d’un tel manège, les cœurs sincères 
se révoltent avec raison. Quelques-uns, emportés par leur indi- 
gnation, se jettent dans l’athéisme. Ils agissent ainsi par faux 
entendement; car ce n’est point parce qu’on invoquerait Dieu 
qu’on serait fourbe, mais c’est parce qu’on est fourbe qu’on 
invoque Dieu en des circonstances où l’on devrait tout faire pour 
se tirer de sa présence. 


DLIV 

Si, dans l’âme humaine, les bons sentiments l’emportaient 
toujours sur les mauvaises pensées, on n’aurait jamais rien à 
craindre de l’idéalisme. Mais l’homme naît avec un ferment de 
méchanceté, c’est-à-dire d’égoïsme. Il lui faut l’enseignement 
religieux, ou bien les meurtrissures journalières que l’expérience 
ne manque jamais d’infliger, pour qu’il apprenne le sacrifice. Le 
plus souvent il appelle idéalisme l’exaltation de son amour- 
propre : une sorte de déification personnelle qui le mène à 
l’extravagance, aux injustices et parfois aux cruautés. 
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DLV 

Les esprits qui se contentent de la connaissance des vérités 
moyennes pèsent par leur banalité aux esprits plus ardents qui 
tentent de remonter aux causes premières et voudraient reposer 
leur vol sur les plus hautes cimes. Ils les tourmentent même par 
leur placidité. Ces derniers , à leur tour, sont accusés de folie pour 
vouloir porter leurs regards au delà de l’horizon habituel. Les uns 
et les autres ne peuvent se mettre d’accord. Leur horizon n’occupe 
pas la même zone. L’erreur des premiers est de croire qu’il n’y a 
que nuit hors du cercle où ils se tiennent ; c’est de parler en 
général des limites de l’intelligence humaine. Le tort des seconds, 
c’est de s’étonner que des myopes ne voient point comme des 
presbytes. 


DLVI 

Trompé par son calme extérieur, on accuse de froideur le 
philosophe. Quelle vie cependant il recèle dans sa tranquillité! 
Son esprit est embrasé, aussi bien que le sentiment chez le poète 
lyrique. Quelle volonté ardente, quel coup d’aile ne faut-il pas 
pour s’arracher aux phénomènes apparents et planer au monde 
de l’abstraction. 


DLVII 

Lorsque deux penseurs d’opinions différentes viennent a dis- 
serter ensemble, chacun doit se dire que, malgré toute sa science, 
il lui reste beaucoup à apprendre. C’est son côté faible, plutôt 
que sa force, qu’il doit montrer à son adversaire, pour profiter de 
ses objections et, par là, augmenter sa propre science. 
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DLVIII 

Victimes pour la plupart de notre première éducation, nous 
nous dépouillons avec difficulté des opinions dont nous sommes 
imbus. Nous demeurons sourds aux paroles qui contrarient nos 
habitudes. Il faut cependant, à de certaines heures, savoir mettre 
de côté sa manière de voir, et laisser le doute pénétrer en soi, 
pour ouvrir ainsi son esprit aux réflexions d’autrui. Ce n’est 
qu’après les avoir accueillies, et mûrement examinées, que l’on 
peut savoir si l’on a quelque raison de s’entêter en sa croyance. 

DLIX 

Confiant en sa nature, que l’on imagine toujours excellente et 
parfaitement accordée au diapason de la vérité primordiale, on 
est prompt à prononcer sur les questions les plus abstraites 
et de pure métaphysique. Se prenant pour miroir, on estime 
que le paysage de la vie universelle est clairement réfléchi en s'^n 
âme, et que ce qu’il exprime, c’est le vrai éternel. Comme on sent 
vivre en soi les premiers principes, on s’y précipite avec ardeur, 
pour saisir d’emblée la vérité. Ce procédé, qui liait de la passion 
de connaitre rapidement, et aussi d’une sorte de fierté d’âme, a sa 
grandeur, mais il peut mener au dédain des sciences particulières. 
La jouissance que l’on éprouve à se sentir instinctivement porté 
sur un sommet d’où les horizons s’étendent indéfiniment autour 
de soi, fait que l’on répugne à descendre aux détails et que 
l’on néglige l’observation d’innombrables phénomènes, étude par 
laquelle pourraient se fortifier les aperçus généraux. Ainsi, on 
sort de la raison pratique par trop grande élévation philosophique. 
Cependant on n’en a pas moins d’utilité, car le défaut commun 
des hommes est de se laisser entraîner dans l’obscur labyrinthe 
des curiosités étroites et de s’égarer dans les spécialités. Il est bon 
que des génies généralisateurs les ramènent aux vues d’ensem- 
ble, dont ils sont sans cesse écartés par la vivacité de leurs désirs. 
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S’il faut des parties agissantes pour former un tout vivant, c’est 
à ce tout que doivent à leur tour s’alimenter les parties. Du senti- 
ment de l’ensemble nait la justesse des aperçus particuliers. De 
même que la philosophie doit s’aider des sciences pratiques, ces 
dernières doivent tirer leur direction de la philosophie. La science 
est semblable au corps humain qui a un centre nutritif et un foyer 
moteur de la volonté. Les extrémités et les centres agissent réci- 
proquement les uns sur les autres, par une palpitation perpétuelle. 

La vie se disperse et se ramène sur elle-même au milieu de son 
cercle, pour de nouveau se disperser. Il y a tour à tour divergence 
et convergence. De la condensation naissent les actes, et du 
retour des actes, la concentration. Si la variété sort de l’unité, 
l’unité est comme le fruit de la répercussion intime des variétés. 

DLX 

Que je vive dans l’espérance! — Eh quoi! que vas-tu espérer? 
Arrêteras-tu ta vue aux limites de cette courte vie? Je pénètre en 
toi : tu es insatiable de bonheur; tu aimes de vivre éternellement, 
et c’est un instinct spirituel qui te dicte cet ardent amour. Tu as 
beau vouloir chercher ton repos et asseoir ta fortune ici- bas, tu 
ne le peux. Lancé dans la vie, tu te sens en marche, et tu dois 
prévoir que cette marche n’aura de tin qu’en Dieu. Le temps seul 
te sépare de lui. Mais il te semble que, par une loi spirituelle 
supérieure à la raison pratique, tu ne graviras que par la douleur 
et le sacrifice. La Providence te comblera des biens que ta 
modestie se refuse à prendre. Si tu t’élèves, ce sera par humilité. 
Quand tu te scrutes, tu sens remuer en toi la somme des senti- 
ments chrétiens. Ton cœur seul a des ailes. Le désir mondain de 
t’approprier la science divine en pénétrant, par des calculs, 
l’énigme de la création, et la prétention de connaitre les inten- 
tions du Créateur, t’enfouissent en ta chair orgueilleuse. Tu dois 
t’incliner dans ton impuissance pour que l’amour-propre ne te 
bute point à un mur de ténèbres. Il faut que tu te remémores' la 
profonde parole ; Scitur melius nesciendo. 
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DLXI 

Si l’homme a le goût de la liberté, il a aussi en lui l’instinct de 
l’obéissance. C’est la raison éternelle qui lui conseille d’obéir. 
Plus il aime, plus il recherche le joug auquel il puisse s’assujettir 
en l’honorant. Il s’arrache ainsi à un autre joug, bien plus cruel : 
celui du caprice. Nul n’est plus humble et plus soumis que 
l’amant en présence de l’objet de son adoration. Quoi de plus 
noble que l’obéissance née de l’amour divin? Que d’infortunés 
gémissent du poids d’une liberté qu’ils ne peuvent utiliser en se 
créant des devoirs! Ce qui devait enfanter leur bonheur ne leur 
suscite qu’inquiétudes. La conscience de leur dispersion morale 
cause leur misère. 


DLXII 

On passe de l’amour du Beau à l’amour du Vrai et à l’amour 
du Juste; plus rarement de l’amour du Juste et du Vrai à l’amour 
du Beau. Bien qu’en leur essence ces amours n’en forment qu’un 
seul, ils prennent dans le monde extérieur des directions diverses, 
et correspondent à l’esthétique, à la philosophie et à la politique. 
L’amour du Beau est le plus varié en son expression, qui est 
changeante, comme la nature; l’amour du Vrai est flottant en 
ses imaginations, comme l’esprit humain; l’amour du Juste, serré 
entre les faits, est précis comme une loi, et le même pour tous. 


DLXIII 

Sentir vivement la nature en ses moindres détails, et trouver 
les expressions conformes à ses sentiments, tel est le secret de 
l’art pour le romantique; chérir un type de beauté et de vérité 
universelles, et ne l’exprimèr que par des paroles nobles et 
consciencieuses, tel est le secret de l’art pour le classique. De 
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part et d’autre, il faut des qualités innées, soit la sensation pure 
née de la perfection de l’organisme, soit le sentiment de l’idéal, 
don de Dieu. 


DLXIV 

Il n’est point de grand artiste qui ne soit doué d’un esprit 
philosophique. Produisant des œuvres destinées à vivre en tous 
les temps, l’artiste de génie a dû non seulement étudier la réalité 
sous tous ses aspects, mais saisir toutes les corrélations de la 
nature et de l’esprit. On peut augurer que, dans la vie pratique, 
il est humain et juste; car, chez lui, l’inspiration doit avoir la 
raison pour compagne. 


DLXV 

Nous pouvons juger de l’esprit d’un homme à la façon dont il 
s’y prend pour dépeindre autrui. Le portrait qu’il nous en fera 
sera notre pierre de touche pour l’apprécier lui-méme. Que la 
plupart aient des yeux pour ne point voir, cela éclate quand on 
leur demande de dépeindre en quelques mots une personne qu’ils 
ont vue. Le plus grand embarras s’exprime sur leurs traits. Ils ne 
savent par quel bout produire le personnage dont ils doivent vous 
faire le portrait. N’observant jamais, ils disent de lui : qu’il a la 
figure insignifiante. Quelques-uns : qu’il porte les cheveux longs; 
d’autres : que sa barbe est noire. Ils ne sont frappés que de cer- 
tains détails extérieurs. Vous devez les presser de questions, et 
arracher trait par trait, de leur mémoire, l’image que vous leur 
demandez. Aucun n’est à l’àme, à la physionomie, — hormis les 
poètes et les artistes. 

DLXVI 

Le philosophe convainct par des arguments; le poète persuade 
par des images de beauté. Il est dur de prêcher la raison aux 
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hommes, alors qu’on se sent poète; il est dur de se donner la 
mission de combattre l’erreur, et de se mettre ainsi aux prises 
avec le dragon, alors que l’on voudrait s’élever sur des ailes 
légères vers la beauté pure. L’esprit critique ne nous donne pour 
amis que les mécontents. 


DLXVII 

Les gens entêtés ne se laissent convaincre que par surprise. Ils 
demandent à être caressés d’une main et fustigés de l’autre : on 
ne les mène que par d’habiles détours. Dès qu’on leur présente la 
vérité sans masque, ils regimbent. 

DLXVIII 

Ceux qui sont vaniteux et privés de tout esprit aiment à jouer 
dans le monde le rôle de sensitives, fussent-ils physiquement des 
colosses. Ils se montrent susceptibles sur tous les points, pour 
qu’on évite de leur parler, ce qui les obligerait à dévoiler leur 
nullité; ils forment ainsi autour d’eux un cercle infranchissable. 
Le vulgaire, ne sachant comment aborder ces natures fausse- 
ment exquises, les considère de loin, avec un sot respect. Il les 
croit d’une race supérieure, parce qu’ils se montrent sous un 
aspect friable, et comme devant tomber en poudre à la première 
parole de franchise. 


DLXIX 

Presque toujours, hélas! nous avons à nous repentir d’avoir 
épousé les querelles de nos amis. Excité par leurs discours, nous 
nous indignons avec eux de l’injure qu’on leur a pu faire. Mais 
les ennemis, qui semblaient ne jamais devoir se pardonner, un 
beau jour se réconcilient, et nous nous apercevons trop tard 
qu’on nous a fait jouer un rôle ridicule. C’était le beau rôle de 
conciliateur qu’il fallait savoir prendre. 
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DLXX 

L’homme n’est jamais grand que par élévation d’âme et sen- 
timent clirétien : faible alors aux yeux du monde, il est cependant 
véritablement héroïque. Du fond de leurs âmes généreuses, les 
dupés peuvent considérer avec mépris les dupeurs. 

DLXXI 

En exprimant nos pensées, il nous est permis de chercher l’ac- 
quiescement d’autrui, mais jamais son rire approbateur; car ce 
rire indiquerait que nos pensées sont malignes : qu’elles flattent 
les mauvais instincts de la nature humaine. 


DLXXII 

Les esprits vulgaires abondent en rires déplacés. Les plus 
grandes paroles excitent leur hilarité. Ils veulent ainsi témoigner 
qu’elles leur plaisent. Ils ressemblent aux idiots, qui éclatent de 
rire quand on leur met une vive lumière sous les yeux, ou qu’on 
leur présente un mets friand. 

DLXXIII 

Les ambitieux ont des rires fins et ironiques, par lesquels ils 
veulent narguer les allures franches et populaires. Ils croyent 
par là afficher quelque supériorité. Mais l’esprit intelligent qui les 
observe a vite découvert, sous leur face grimaçante, la maladie 
morale qui les ronge : l’impuissance, mêlée du désir de nuire. 
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L’ambition mondaine est insatiable : plus elle acquiert d’hon- 
neurs, plus elle est ingénieuse à imaginer des intrigues, à ourdir 
des perfidies et à se forger des sujets d’envie. A quoi songe ce 
prince à la mine tourmentée? — A un autre prince, dont 
la noblesse est d’un siècle antérieure à la sienne. 

DLXXV 

La fin justifie les moyens : — telle est la maxime que certains 
modernes mettent en pratique lorsqu’ils s’immiscent, sous 
prétexte d’humanité, et par violence, en des affaires où ils 
n’ont rien à voir. Néanmoins, ils ne cessent de conspuer le 
précepte, l’attribuant à leurs ennemis, pour' les discréditer dans 
l’opinion, sans s’apercevoir de la naïveté de leur propre 
inconséquence. 

DLXXVI 

Je me défie autant de ceux qui exaltent le raisonnement que 
de ceux qui exaltent le sentiment. La science de l’âme est de pure 
intuition. A quoi eût servi à Marc-Aurèle d’être versé en nos 
sciences? 

DLXXVII 

En psychologie et en poésie, il n’est point de progrès, parce 
que ce sont des sciences d’inspiration. 
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DLXXVIII 

Les esprits les plus violents sont toujours les premiers à 
engager Técrivain à se montrer débonnaire. Qu’il demeure obscu- 
rément blotti dans sa peau d’agneau, semblent-ils dire, et que 
jamais il ne montre sa vigueur aux regards de ses ennemis. Qu’il 
se tienne hors de toute action sociale, laissant impassiblement 
déchirer sa toison par ceux qui le jalousent. — Entre temps, ces 
conseillers ne manquent jamais une occasion de dire que tel écri- 
vain est e.xcellent de cœur mais puéril d’esprit, car c’est bien le 
moins qu’il aient sur lui la supériorité du jugement, puisqu’ils se 
sentent humiliés par l’élévation de son âme. Leur approbation 
n’est donc que caresse méprisante. 

* DLXXIX 

Il faut savoir se tenir assez éloigné des intrigues pour ne point 
3^ tremper, mais assez près pour en distinguer le labyrinthe, et 
le dessiner, afin d’instruire les crédules. 

DLXXX 

Qui est doué d’un esprit enthousiaste et d’une âme confiante, 
éprouve, à l’endroit de l’humanité, des désillusions qui l’obligent 
bientôt à s’en détourner, et à se livrer avec ardeur à l’étude du 
cœur humain. Il connaîtrait tous les hommes, que sa science n’en 
serait pas accrue. Le peintre n’a sur sa palette, qu’iin petit nom- 
bre de couleurs; et cela lui suffit,- car son génie lui apprend à les 
fondre entre elles de manière â produire toutes les nuances ima- 
ginables. 
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DLXXXI 

Le silence exprime tantôt le mépris, tantôt la crainte, tantôt la 
sérénité intérieure. Habituel chez certaines personnes, il est la 
marque d’une résignation mêlée d’une douce tristesse. Il nous 
rappelle alors cette mélancolique parole de Dante : « Lorsqu’ils 
me demandaient quel était cet amour qui m’avait tant fait souf- 
frir, je les regardais en souriant et je ne leur disais rien. » 

DLXXXII 

Ceux qui ont l’âme sensible parlent peu quand la fortune leur 
sourit : ils n’élèvent la voix que lorsqu’ils sont fouettés par l’ad- 
versité. Ils sont semblables aux arbres de la forêt : silencieux 
tant que dure l’été, et qui, aux jours d’octobre, soupirent et se 
lamentente. 


DLXXXIII 

Quelques-uns sont silencieux par calcul intéressé : tantôt pour 
couvrir par le mutisme une bassesse innée que leur expansion tra- 
hirait, tantôt pour obliger autrui à rompre le silence et à devenir 
communicatif; l’attention qu’ils lui portent devient un piège. 

DLXXXIV 

On s’imagine à tort que la vanité n’existe point dans les classes 
inférieures de la société. C’est une erreur. Dès qu’elles échappent 
à la stupidité grossière, elles se voient assaillies de vaniteux , 
désirs. En général les hommes estiment au-dessus de leur valeur 
ce dont ils ne sont pas dans l’habitude de jouir. Une longue 
possession de la fortune et de ses privilèges mène les hommes 
â la simplicité et à certain détachement. 
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DLXXXV 

Autrefois, dit-on, vous pouviez suivre impunément vos meil- 
leurs penchants, en vous montrant indulgent, serviable, expansif, 
sûr qu’on n’abuserait pas de votre bonté bienveillante pour vous 
manquer d’égards. On observe qu’aujourd’hui vous devez vous 
garer des gens qui ne sont point de votre monde, la vie 
appartenant aux audacieux et aux intrigants. Votre expansion 
cordiale ne serait qu’objet de ridicule, i moins qu’on n’en profitât 
pour vous exploiter; et encore, on exploitera votre confiaiKC en 
ricanant de votre simplicité, qu’on nommera duperie. 

DLXXXVI 

Les gens qui sont sûrs que leur supériorité ne sera pas mécon- 
nue, sont naturellement bienveillants. Ils sentent qu’ils ne peuvent 
déchoir, quelle que soit l’accointance momentanée. Comme dit 
Montaigne : on est humble, de gloire. L’arrogance chez le puis- 
sant prouve une certaine défiance de soi. 

DLXXXVII 

Si l’on arrachait les instincts de ruse et de convoitise des 
entrailles de l’homme, sans doute on pourrait le civiliser parle 
raisonnement; mais il fiuidrait toutefois qu’on lui inculquât 
le sentiment de l’idéal , car tous les raisonnements dont on lui 
ornerait le front ne lui serviraient qu’à ruser davantage, et 
plus sûrement. 


DLXXXVIII 

Plus l’amour de la perfection se fortifie en nous, plus vite nous 
apercevons les vices qui déparent la nature humaine, et plus 
douloureu.sement nous en sommes impressionnés. 
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DLXXXIX 

Ceux qui gouvernent avec une pensée d’équité se suscitent une 
foule d’ennemis qui les accusent de fourberie, par cela seul qu’ils 
n’écoutent pas les conseils de la violence. Toutefois, tant qu’ils 
gouvernent, ils n’ont pas trop à souffrir de ces haines intéressées 
de gens subalternes, impuissants à leur nuire, et, d’autre part , 
les déférences extérieures dont on les comble sans cesse les 
trompent à leur insu sur la valeur de tels témoignages; ils s’y 
arrêtent volontiers, oubliant alors les mécontents qui s’agitent 
dans l’ombre. Mais si un jour ces mêmes gouvernants sont débar- 
rassés du fardeau du pouvoir, ils aperçoivent l’humanité sous un 
autre aspect. Le manège de l’ambition cessant de s’exercer sous 
leurs yeux, et la solitude s’élargissant autour d’eux de plus en 
plus, ils voient bien mieux qu’autrefois la bassesse des hommes, 
et leur imagination l’exagère, car ils ne reçoivent plus de ces 
marques de respect qui les aveuglaient jadis sur le mobile de leurs 
administrés. Lorsqu’ils tenaient l’autorité, amis et ennemis 
politiques s’entendaient dans la reconnaissance de leur pouvoir. 
Maintenant que les voilà dépouillés de toute force légale, ils sont 
abandonnés des individus aussi bien que de ces partis extrêmes 
avec aucun desquels ils ne voulaient pactiser. Un doute cruel 
s’empare d’eux. Ils se demandent s’ils n’ont pas fait fausse voie. 
S’ils devaient tant faire pour cette humanité servile, superbe, 
oublieuse; si cette tension spirituelle, dans laquelle ils vécurent 
par devoir, était bien utile, puisque, à peine sont-ils disparus de 
la scène, tout leur édifice semble s’écrouler... Mais ce jugement 
lui-même, inspiré par une vive désillusion, est erroné. Ils 
doivent chasser de leur cœur tout regret des actes accomplis 
avec bonne intention; ils doivent goûter en paix le repos qu’ils se 
sont acquis. N’eussent-ils enseigné que la prudence, leur œuvre 
est salutaire. Alors qu’ils gouvernaient, ils jugeaient les hommes 
d’un endroit trop élevé; rentrés dans la foule, ils les jugent d’un 
endroit trop bas, relativement au premier qu’ils s’obstinent à ne 
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point vouloir perdre de vue. Quand on est dans une lumière 
vive, on distingue mal ce qui s’agite dans l’obscurité, et quand 
on est dans l’obscurité, on s’aveugle en voulant tenir sa vue fixée 
sur une lumière vive. Lorsqu’on a toujours vécu dans une lumière 
tempérée, loin du prestige du pouvoir et de ces transitions sou- 
daines de fortune, on est dans un meilleur milieu pour apprécier 
l’humanité. 


DXC 

Les gouvernants qui, durant une longue carrière, ont pratiqué 
les hommes, ont pu remarquer que celui qui ne ruse pas devient 
la dupe des habiles. Cette perfidie des hommes, la dévoileront-ils 
à leurs enfants pour qu’ils se mettent sur la défensive, ou bien 
leur laisseront-ils nourrir de nobles rêves sur la fraternité uni- 
verselle, au risque de les voir un jour devenir les victimes des 
ambitieux? — Ils les placeront dans la voie de la vérité en les 
avertissant des embûches humaines et en leur inspirant la 
commisération pour la faible humanité, considérée d’un point 
de vue divin. 


DXCI 

Les pauvres travaillent pour se nourrir; ceux qui ont amassé 
commencent à se sentir remués par le levain de l’ambition; mais 
la plupart s’arrêtent en chemin. Comblés des jouissances de la 
fortune, ils perdent tout idéal et deviennent indifférents aux 
honneurs; le pas.sé ni la postérité ne les inquiètent plus, et ils 
s’endorment à l’ombre de ce mancenillier : le bien-être. Là se 
termine leur mouvement d’ascension hiérarchique. 

DXCII 

S’il y a peu de gens propres à atteindre aux honneurs, c’est 
que la plupart n’ont pas assez d’idéal pour voir au delà du 
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pécule, et que les honneurs exigent presque toujours des sacrifices 
pécuniaires. 


DXXIII 

L’esprit de famille n’existe guère chez les bourgeois, générale- 
ment âpres au gain. Ils n’ont que l’envie de famille. C’est que 
l’amour de l’argent, étant un désir matériel, divise et disperse. 
Beaucoup s’en font accroire et se refusent à reconnaître que, par 
cela même qu’ils sont cupides, ils sont matérialistes, et rien que 
des fantômes errant dans le ro3'aume de la mort. 


DXCIV 

Si nous n’étions qu’au seul spectacle de la nature, nous sentant 
si chétifs et si infirmes, nous nous prendrions vite en mépris. 
Il faut que le spectacle de l’humanité nous relève à nos j'eux. 
Jetons donc un regard attentif sur cette humanité mystérieuse, 
sur son passé et sur sa première origine, sur son avenir et 
sur sa fin dernière. Extérieurement, ces créatures innombrables 
ne forment qu’un fourmillement d’insectes sur un globle mons- 
trueux; spirituellement, elles sont des pensées d’infini circulant 
autour de nous. Chaque homme est une histoire et a ses archives; 
sa propre généalogie est une genèse. 

DXCV 

Nous n’accomplissons rien de grand et d’héroïque si nous som- 
mes trop préoccupés du passé. C’est souvent par impuissance de 
créer que l’on réfugie sa pensée aux siècles qui ne sont plus. Que 
le mortel ne tire pas sans nécessité scs pères du tombeau; qu’il ne 
s’enivre point à leur seule gloire; il a un» destinée à remplir : 
qu’il s’efforce de devenir lui-même aïeul mémorable. 
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DXCVl 

Beaucoup , au lieu d’exprimer ingénument leur opinion sur la 
société, la taisent ou la déguisent, craignant que le public ne voie 
eur situation déteindre sur leurs discours. Mais il faut pouvoir 
sortir de ces craintes puériles et trouver dans le njonde de la 
pensée pure le seul mobile de ses jugements sur l’humanité. 

DXCVII 

L’homme part avec une intention et se voit trompé par ses actes. 
Tel archéologue, de sa nature républicain et ennemi des hiérar- 
chies, ne peut exhumer le passé sans redorer les anciens blasons, 
et rétablir dans son premier lustre l’aristocratie qu’il eût voulu 
faire oublier. Tel naturaliste, se disant démocrate, vient affirmer, 
par ses travaux, la puissante influence de la race sur le moral. 
Ainsi la science moderne, qui semble peu sympathique à la 
chevalerie, la tire fatalement de l’oubli et lui fait jeter un nouvel 
éclat. 


DXCVIII 

Tel prêche l’égalité sociale et compare les républiques aux 
monarchies, pour décrier ces dernières. Mais que vois-je briller 
sur sa poitrine? — Un ruban, signe de la faveur d’un roi. Quelle 
ingratitude en cette inconséquence! 

DXCIX 

L’humanité n’arrivera à la fraternité que par la résignation 
et le recueillement, alors qu’insensible aux décors, elle vivra 
comme au temps de la primitive Eglise, dans l’amour de la 
pensée pure. 
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Les travestissements indiquent la barbarie ou la décadence. On 
ne parle aux yeux pour communiquer sa pensée, que par impos- 
sibilité d’être apprécié directement par les esprits. A mesure que 
l’instruction progressera dans les foules, les pompes du cérémo- 
nial perdront de leur empire. Le regard de l’esprit ne sera plus 
mené par les yeux du corps. 


DCI 

Bonté et beauté : il n’y a que cela de bien réel dans la vie pré- 
sente, et qui doive mériter l’attention des hommes. 


DCII 

Plus d’un vieillard, défiguré par les années, tente de se relever 
par des mines superbes et impertinentes. Si l’extrême aménité est 
commandée, c’est surtout dans la vieillesse. Quelle insensibilité 
en ce cœur qu’un demi-siècle n’a pu instruire! 

DCIII 

De même que les méchantes gens, les sots sont toujours sur 
le qui-vive. 


DCIV 

Une demi-raison mène aux manifestations d’indépendance, à la 
rébellion. Un profond amour nous incline au respect et à la sou- 
mission. Il n’y a qu’une liberté dont le champ soit sans bornes : 
elle est intérieure. 
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DCV 

Il y a certaine grandeur à nourrir journellement en soi le 
mépris de la vulgarité et des familiarités indiscrètes. Les gens 
vulgaires sont antichrétiens , — ambitieux, présomptueux, 
méprisants. La vulgarité est l’antithèse de la simplicité et de la 
profondeur d’âme; elle se montre pleine de mépris pour les 
formes réservées, les allures prudentes et toutes les distinctions 
de l’ame. 


DCVI 

C’est travail de Sisyphe de vouloir, par des arguments, con- 
vaincre les gens emportés. Nous devons avoir assez d’empire sur 
nous-mêmes pour les écouter de haut, quelle que soit l’extrava- 
gance de leurs paroles; notre dédain nous rehausse. Laissons toute 
cette fermentation stérile retomber sur elle-même et s’évanouir. 


DCVII 

L’humanité se mène difficilement; le progrès que l’on rêve 
trouve à chaque moment un obstacle imprévu. Qui observe 
attentivement la vie, et le cercle qu’elle fait décrire aux civilisa- 
tions, sait faire la part de la fatalité. L’essence de la nature 
humaine ne change pas. Le bien et le mal s’y trouvent toujours 
mêlés, pour se montrer et se cacher tour à tour à nos regards. 
Quand nous disons : Tel siècle.. . nous devrions n’entendre parler 
que de l’état de la civilisation en tel pays. On prône le caractère 
humain du dix-neuvième siècle, sans songer aux peuples barbares 
qui couvrent les deux tiers du globe. — Il faudrait faire le 
dénombrement et tirer la moyenne. 
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DCVIII 

Un tempérament bouillant, joint à une grande efflorescence 
d’esprit , fait dévier du chemin de la justice plus d’un homme de 
génie. La foule des petites âmes, ne voyant que la chute, lance 
l’outrage à ceux qui, emportés par la passion, trébuchent dans le 
tumulte des événements. Par un jugement inhumain, elle trouve 
aggravation alors qu’il faudrait chercher circonstance atténuante. 

DCIX 

Ceux qui se montrent sans pitié envers les coupables prouvent 
qu’ils n’ont jamais lu en leur propre conscience. Leur humeur 
impitoyable, où perce le mécontentement, fruit d’un manque 
d’idéal, contraste avec la sagesse éternelle : Farcis omnibus : 
qtioniam tua suiit, Domine, qui amas animas! — Vous êtes 
indulgent envers tous, parce que tout est à vous, ô Seigneur, 
qui aimez les âmes. 


OCX 

La nature humaine est changeante. Quand on a la témérité de 
juger publiquement un mort, c’est toutes les années de sa vie 
qu’il faut rassembler. Dire que tel esprit religieux fut sceptique, 
parce que, en certains jours, il eut des défaillances, est un juge- 
ment superficiel et malveillant. Plus on s’élève au-dessus de la 
vulgarité et plus la marche est précipitée, plus on s’expose à des 
moments de désespoir. La tentative seule doit rester une gloire. 

DCXI 

Un vieillard qui n’a point passé par tous les âges de sa vie est 
faux et puéril en sa conversation; la résignation, cette vertu née 
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du triomphe de l’idéal sur les instincts, lui manque. Enfant, il 
doit avoir connu l’expansion; adolescent, la mélancolie, et dans 
sa virilité, l’indignation contre l’injustice. 

DCXII 

Quand un homme n’a pas nourri les sentiments de tendresse 
et de modestie dans son adolescence, il vit dans le faux tout le 
reste de sa vie. 


DCXIII 

Les hommes ont l’instinct, l’imagination, l’esprit et certaine 
raison pratique. Ce qui manque au plus grand nombre, c’est ce 
sentiment né de l’union de l’amour infini et de la réflexion : 
la conscience. 


DCXIV 

Le sentiment de la beauté parfaite mène au culte des plus 
fugitifs sentiments de l’âme et ;\ la crainte de déplaire, bien plus 
qu’au désir de captiver. Il faut savoir douter de soi pour ne pas 
éveiller cliez les esprits vulgaires un sentiment mauvais : l’envie. 
Il faut s’effiiccr dans la générosité spirituelle. O nature! tu 
récompenses amplement de ce sacrifice léger, par la source de 
plaisirs purs que tu ouvres au fond des cœurs remplis d’humilité! 

DCXV 

Le plus souvent, on ne nous aime que parce qu’on a quelque 
raison de nous plaindre. 
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DCXVI 

La gaieté est toujours plus mensongère que la tristesse, parce 
qu’elle est plus en désharmonie avec la réalité terrestre : le 
bonheur est un privilège. 


DCXVII 

Il faut avoir souffert soi-même pour éprouver de la joie à 
s’occuper des souffrants. 


DCXVIII 

Il vaut mieux pour l’humanité que les intelligences soient 
endormies , qu’éveillées trop malignement. 


DCXIX 

La politesse est à l’amabilité ce que le jugement est au sentiment. 

DCXX 

Quelques-uns se croient estimables pour savoir se tenir impas- 
sibles. Cette pose hiératique leur semble commandée par certain 
idéal. Qu’on s’immobilise par l’effet d’une contemplation divine, 
c’est une anomalie pleine de grandeur; mais qu’on le fasse pour 
tenir en respect la foule ignorante, quel misérable jeu! 

DCXXI 

Maintes gens passent leur vie à la ville, et dans le meilleur 
monde, sans acquérir la moindre urbanité. Leur rencontre est 
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blessante : ils vous examinent de près, et ils vous disent de prime 
abord quelle mine ils vous trouvent. Bientôt, comme des Iroquois, 
ils mettront la main sur votre visage pour tâter votre peau. 

DCXXII 

Être impressionnable et observateur, tel est tout le secret de la 
science du cœur humain. 


DCXXIII 

Demeurer inattentif à l’œuvre du temps destructeur, en 
s’oubliant, pour concourir au bonheur d’autrui, c’est faire acte 
de religion naturelle et divine; mais les hommes aspirent à briller, 
soit ici-bas, soit par delà cette vie, en cherchant à se hisser, par 
ambition antichrètienne, au plus haut de la terre ou du ciel. 
Qu’ils sont loin de la pensée de la sainte qui eût souffert la dam- 
nation pour la plus grande gloire de Dieu! Tel est cependant le 
véritable caractère de l’amour divin : désirer souffrir éternelle- 
ment pour rendre hommage à la pitié éternelle. 

DCXXIV 

Lorsque l’égoïste vient à se montrer sensible , il dépasse toute 
mesure, le modèle de la sensibilité n’étant pas en lui. 

DCXXV 

L’avarice naît de l’orgueil, comme la prodigalité de la vanité. 
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DCXXVI 

Les hommes s’attroupent pour le divertissement, comme les 
loups pour la curée; leur plaisir est une proie qui demande ses 
victimes. 


DCXXVII 

Le monde, esclave des préjugés, a horreur des expressions de 
liberté. Il faut tenir sa tête dans le carcan, et se mettre volontai- 
rement au pilori de la curiosité envieuse. 


DCXXVIII 

L’e.xpansion et la familiarité déplacée ne s’allient guère. Celle-ci 
naît de vulgarité, et fréquemment se rencontre chez les cœurs 
froids. L’expansion témoigne souvent d’une âme aimante, et qui 
enseigne, par cela même, les devoirs d’estime que les hommes 
s’entre-doivent. 


DCXXIX 

Les mésalliances sont utiles à l’enfantement des génies; elles 
mettent aux prises des sociétés différentes et tiennent en alerte le 
cœ-ur et l’esprit. 


DCXXX 

Pour la médiocrité, les poètes ne seront jamais que de pauvres 
cœ'urs malades. Donneuse de conseils, elle enverrait volontiers à 
la charrue ces âmes passionnées au fond desquelles s’allume le 
génie créateur. Néanmoins, elle feint d’admirer Job, Ézéchiel, 
Isaïe... Sans doute, elle ne les a point lus, puisqu’elle s’imagine 
qu’ils pratiquaient la religion du pot-au-feu. 


Digitized by Google 



338 


HEURES DE PHILOSOPHIE 


DCXXXI 

Les préjugés contre la pliilosophie mènent aux plus étranges 
contradictions. Tel religieux accuserait de frivolité tel philo- 
sophe qui lui exprimerait les pensées idéalistes de Jésus. — 
Qu’on me dissipe cette poésie nuageuse! — ne manquerait-il pas 
de s’écrier. 


DCXXXII 

Toute science se perd par outrecuidance, et toute ignorance se 
rachète par modestie. 


DCXXXIII 

Le sentiment de la justice et de la vérité humaines manque à 
bon nombre de dévots, non par préméditation et méchanceté de 
nature, mais par sentimentalisme et faiblesse de caractère. La 
crainte de se montrer inflexibles devant les individus et de leur 
déplaire, les empêche de s’élever à l’abstraction : ils se laissent 
emporter par leurs sympathies et leurs antipathies. 

DCXXXIV 

Dans cette courte existence où chacun se mène par la convoi- 
tise, les affections désintéressées sont si rares, que nous devrions 
nous ancrer sur celles qui nous sont offertes. En présence d’un 
ami véritable, soyons attentif à nos paroles, évitons de lui 
déplaire quand une nécessité impérieuse ne l’exige point. Disons- 
nous que la rencontre du lendemain est incertaine, que peut-être 
il va nous quitter pour toujours, et que l’ennui que nous lui 
avons causé deviendra alors irréparable. 
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DCXXXV 

On arrive par une contemplation, fruit de l’expérience, à la 
pénétration du monde externe et du monde interne. On garde 
alors vivantes en soi, et simultanément, les impressions des 
divers âges de l’existence. Inspiré par le cours naturel de sa vie, 
l’homme verrait tour à tour trop objectivement ou trop subjecti- 
vement, si, par un effort de volonté et d’amour, il ne s’élevait à 
une contemplation réfléchie. 

DCXXXVI 

L’enfance est tout entière portée au dehors; limpide, elle reflète 
le monde extérieur; naïve, elle interroge les regards d’autrui. Ne 
jouissant pas encore de la vie complexe, elle est avide d’impres- 
sions naturelles. L’adolescence est ramenée au dedans. Absorbée 
par le sourd travail qui s’accomplit en elle, on la voit silencieuse 
et attentive aux merveilles intérieures. Dans ces deux âges, l’esprit 
et le cœur ont acquis toute leur vitalité, et le dialogue des deux 
natures est alors possible. La virilité retourne au monde externe. 
Le front et la poitrine ont dégagé leur brume. L’esprit, plus 
robuste, plus coloré que dans l’enfance, et rendu personnel par 
la traversée de l’adolescence, perçoit de haut, et clairement. La 
vieillesse se réfugie au monde interne, par habitude, bien qu’à 
certain point de vue elle puisse se comparer à l’enfance. Elle 
reparcourt volontiers les chemins parcourus, pour anal}'ser les 
cicatrices de la vie. 


DCXXXVII 

Il est des âmes qui se dépouillent de tous leurs sentiments 
quand elles ont subi l’adversité. Elles deviennent indifférentes au 
passé et à l’avenir. D’autres, au contraire, semblent plus respec- 
tables quand le malheur les a frappées : elles rappellent les chênes. 
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qui, aux jours de l’hiver, élèvent du milieu des arbustes dépouillés 
leurs cimes couronnées d’un sombre feuillage. 


DCXXXVIII 

L’homme a souvent besoin de se troubler le regard pour igno- 
rer les perfidies et pour ne point se refroidir en son élan chari- 
table; il doit parfois se tromper de parti pris sur le compte des 
autres hommes. Il ne vit noblement que par éblouissement, en 
allumant sa pensée au foyer de l’idéal. Si son esprit observateur 
lui enseigne la défiance, il doit rentrer en son cœur, qui lui 
conseillera le dévouement obscur. 


DCXXXIX 

Aimer, connaître, souffrir, ainsi se résume l’existence pour 
bien des êtres : — connaitre, parce qu’on a aimé; souffrir, parce 
qu’on a connu. Alors, la créature, blessée par le destin, se 
retourne avec douleur et amour vers le temps, déjà éloigné, où 
elle entrait dans une vie florissante d’espoirs, les bras ouverts 
à tous les bonheurs de la terre. Un désir invincible la porte à 
refouler les premiers sentiers où elle imprima ses pas. Elle' est là , 
cheminant seule et pensive, cherchant comme un objet qu’elle 
aurait perdu. Quel est-il, cet objet, sinon tout son bonheur ; 
l’innocence, la divine cécité.^ 


DCXL 

Ceux qui prennent des airs irréligieux pour paraître indépen- 
dants sont ceu.x-là mêmes qui sont les plus soumis lorsque l’inté- 
rêt de leur corps est en jeu. Tel vieillard, atrabilaire et hautain, 
se livre bénévolement à tel docteur imberbe, attendant respec- 
tueusement ses ordres, le regard fixé sur l’aiguille du cadran qui 
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indiquera la minute précise où la potion salutaire devra être 
ingurgitée. Il semble un enfant craintif demandant une lisière. 
Il ferait croire que la santé de son corps lui est plus précieuse 
que le salut de son âme. Il se défie des livres saints, recueil de 
vérités appuyées de la sanction des siècles, et il est crédule et 
tremblant en présence d’un étudiant qui se croit guérisseur pour 
avoir logé en sa mémoire la matière de trois examens ! 


DCXLI 

Nul n’est dans une situation plus favorable que le médecin 
pour apprécier la pusillanimité et la stupidité humaines. 


DCXLII 

Dans la conversation, les esprits sceptiques mettent mal à l’aise 
les âmes croyantes, sur quelque objet que roule l’entretien. Ces 
dernières naturellement expertes dans les choses de sentiment, 
sont sans cesse choquées de la crudité de pensées et de termes de 
ces esprits qui, par manque de profondeur d’âme, dédaignent le 
côté mystérieux de la vie, et leur mettent à tout propos devant 
les yeux l’insolente clarté d’une logique étroite dont la base n’est 
pas dans le cœur humain. 


DCXLIII 

Les esprits pratiques n’étant guère occupés du sentiment du 
passé, ni de celui d’un avenir lointain, mais toujours fixés au 
moment présent, ont, en présence des esprits religieux, la parole 
assurée, rapide, déconcertante. Loin de chercher dans leurs dis- 
cours ce qui pourrait les rapprocher d’eux, ils n’y veulent trouver 
que ce qui peut les en distinguer. Ils se donnent ainsi un air 
capable qui les fait admirer du vulgaire. 
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DCXLIV 

Nous sommes toujours affaiblis par nos expansions : elles nous 
livrent désarmés à rattention curieuse de l’auditoire. Les petits 
esprits, partout en majorité, se repaissent de notre prodigalité de 
sentiments; mais, plus vils que les mendiants auxquels nous 
faisons l’aumône, ils nous méprisent à cause de notre abandon 
confiant. Il est naturel à l’homme d’estimer qui le méprise. 

DCXLV 

Entrez dans une forge : l’énergie humaine vous apparait dans 
sa brutale ardeur. Les poulies, les roues, les engrenages, tout le 
sombre attirail des machines qui transforment la vile matière se 
meut dans un accord parfait. A ce spectacle, vous vous écriez : 
Que le génie humain est industrieux et puissant! Mais déjà vous 
avez hâte de vous éloigner de ce lieu de torture et d’oppression, 
où les hommès viennent sacrifier au métal leur pensée et leur 
sang. Même impression en l’àme du religieux mis en une assem- 
blée de logiciens : il admire leur talent, mais c’est pour aussitôt 
les fuir. 


DCXLVI 

Les esprits obscurs se mènent par la menace; les grands cœurs, 
par la persuasion. Il est des caractères indomptables, au-dessus de 
toute crainte, dont on ne peut rien obtenir par commandement, 
et tout par affectueux procès : ce sont les plus nobles. 

DCXLVII 

La vie mondaine voile nos vertus et nos vices en affaiblissant 
notre caractère. La vie solitaire exagère nos qualités et nos dé- 
fauts en développant notre individualité. Comparez l’arbre grêle 
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d’une pépinière à l’arbre qui étale librement ses rameaux dans 
une plaine déserte. D’une part, l’élégance banale; de l’autre, 
l’expression violente de la vitalité. 


DCXLVIII 

Nous pouvons juger de haut l’humanité lorsqu’il s’agit de ses 
qualités abstraites, que nous voyons dans l’éloignement. Mais 
pour bien apprécier les hommes, il ne faut jamais vouloir se tenir 
loin d’eux sous prétexte d’élévation morale, et parce qu’on ne 
serait point entaché de leurs vices. Nous devons nous laisser 
entraîner dans le courant humain, si nous voulons produire avec 
précision des aperçus particuliers, et en ceci imiter l’astronome 
qui, rapprochant de lui l’image de la lune par une lentille très 
puissante, devrait imprimer à son télescope le mouvement de 
rotation de l’astre pour en distingùer les détails. 


DCXLIX 

On se trompe en s’imaginant que les génies poétiques ou 
philosophiques qui illustrèrent leur siècle professaient un mépris 
injuste pour les gens d’affaires. En général, ce sontces derniers, 
quelque nuis qu’ils soient, qui raillent et injurient les grands 
hommes dont le désintéressement fait honte à leur propre 
vénalité. 


DCL 

Philosophiquement, il semble qu’il n’y ait de grandeur véri- 
table que dans le christianisme et dans le stoïcisme. Les autres 
philosophies sont doctrines de tête et non de caractère. N’étant 
point foncières, elles varient avec le mouvement scientifique. 
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DCLI 

Désirer mourir, c’est parfois désirer vivre plus ardemment. On 
s’éblouit pour voir avec plus d’intensité. 

DCLII ’ 

Arrivée à certain degré d’exacerbation, la douleur devient joie 
indicible. Elle donne à l’homme le plus grand enivrement auquel 
il puisse aspirer sur cette terre : il devient martyr. 

DCLIII 

Celui qui n’espère pas en une justice d’outre-tombe devrait se 
montrer charitable envers le prochain, ne jamais le froisser par 
ses paroles, et tâcher de lui rendre agréables les moments de son 
unique vie, car rien ne pourra plus réparer les tristesses et les 
ennuis qu’il lui aura causés. 


DCLIV 

Plus de désillusions que de surprises heureiuses, plus de larmes 
que de rires, plus de soupirs que de chansons, plus de tourments 
que de joies, plus de douleurs que de jouissances, plus d’inquié- 
tudes que de satisfactions, plus d’infortunes que de succès, le 
malheur régnant en souverain et ayant pour victimes la multitude 
des êtres créés, tel est l’aspect de ce monde aux regards de la 
science extérieure. Antagonisme et hostilité partout : au sein de 
l’homme, entre races diverses et entre individus de même race. 
Le philosophe qui ne voudrait mettre en lumière que ce côté fatal 
de la vie ferait œuvre décourageante et funeste à l’humanité. La 
religion, si clairvoyante pour saisir les imperfections de ce 
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monde, a trouvé cependant le moyen de nous y faire vivre dans 
la p^ix en unissant à la science l’amour et la résignation. 


DCLV 

La science du naturaliste nous montre que nous sommes à un 
degré de l’échelle animale et nous prouve la petite distance qui 
nous sépare de telle race d’animaux. Mais ce degré peut être un 
infini. — Vous voici au fond souterrain ; vous montez des marches 
nombreuses, et vous arrivez au seuil. Jusqu’alors vous étiez 
plongé dans l’obscurité, mais une porte s’ouvre subitement, le 
seuil est franchi, et vous voilà en pleine lumière. — Vous ôtes 
devenu un homme; que vous importent les degrés de l’échelle 
animale? les rapports sont détruits, vous êtes entré en un autre 
monde : vous voyez le jour. 


DCLVI 

Nous croyons à l’immortalité des âmes. Si nous n’y croyions 
point, nous ne nous affligerions pas en songeant à notre fatal 
destin. Nous nous endormirions en paix dans la nuit éternelle, 
puisque Dieu l’aurait voulu ainsi. 

DCLVII 

O mon frère, si je n’étais destiné par l’âge à disparaître le 
premier, je te verrais mourir; j’entendrais, le lendemain de ta 
mort, les propos futiles et injustes de ceux qui s’entretiendront 
de toi en croyant t’avoir connu. Mais cela durera bien peu ! Le 
silence se fera sur ta mémoire. Tu t’enfonceras dans une paix de 
plus en plus solennelle; la marée montante des jours t’éloignera 
rapidement de cette génération émigrante, objet de tes affections 
et de tes inquiétudes , et sur laquelle tu espères asseoir ton amour. 

P -2 
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Sache donc, dès aujourd’hui, ne pas attacher ton bonheur à 
l’approbation de créatures changeantes que le limon va re- 
prendre; regarde au-dessus d’elles: ce que tu accompliras alors 
leur sera véritablement utile. 


DCLVIII 

L’humanité est partagée : — les uns disent, et n’ont point la 
volonté d’accomplir; les autres accomplissent, et n’ont point 
le talent de dire. 


DCLIX 

En général, les matérialistes placent l’instruction au-dessus de 
l’éducation; tandis que les esprits religieux estiment l’éducation, 
quand elle est le fruit de la science des sentiments d’autrui et de 
leur propre cœur, au-dessus de toutes les sciences. 

DCLX 

Peu d’hommes sont satisfaits de leur sort. Beaucoup sont pleins 
d’eux-mêmes, emportés par le désir de primer. Leurs hautes 
visées ne sont pas d’ordinaire en rapport avec leurs mérites. Ils 
s’en prennent à l’ordre social, qui ne leur permet pas de briller 
dans le cadre dont ils se croient dignes, — et à la Providence, 
qu’ils osent accuser de n’avoir pas présidé équitablement à leur 
naissance. Ces hommes forment le ferment de haine et de révolte 
qui tourmente les sociétés et les empêche de progresser sûrement 
vers la justice. 


DCLXI 

Savoir se mettre habilement en scène n’est point donné aux 
esprits créateurs. Ils ne se défient pas assez des regards malveillants 
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et cxigcnts du monde : ils l’imaginent à leur image, animé de 
sentiments d’indulgence. Il leur suffit bien d’ailleurs de se sentir 
en présence de la vérité éternelle qui transparait en leur copscience. 

DCLXII 

C’est en famille surtout, en présence des siens, que le penseur 
doit faire taire son amour-propre; car, plus que partout, il )• 
serait déplacé. On se refuse à croire au génie d’un homme que 
l’on a connu enfant, et dont on a remarqué les étourderies et les 
faiblesses. Jamais on ne le verra dans son véritable prestige. 
Il semble que son génie eût dû apparaitre subitement, comme 
Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter : « Minuit 
præsenlia famam » écrivait Claudien. 

DCLXIII 

On n’aime jamais un homme pour ses seules qualités intellec- 
tuelles. Tout au plus peuvent-elles lui faire accorder notre estime, 
sentiment froid. Lorsque nous nous souvenons d’un absent, ce 
n’est pas tant de son esprit que de son e.xtérieur, de scs gestes, de 
sa voix, des expressions de son sentiment intime. Un mouvement 
de bienveillance, un accent d’affection, une parole de tendresse, 
demeurent mieux gravés dans notre mémoire que les plus savants 
discours. Il faut donc veiller à son propre cœur, et ne pas négli- 
ger son maintien, sa mise, ses procédés; car, aux regards du 
public, dans les habitudes réside la personne essentielle. On 
pourrait dire que se souvenir d’un absent, c’est le revoir. 

DCLXIV 

La variété des esprits et des âmes est infinie; il n’est pas un 
de nos plus fugitifs sentiments et pas une de nos pensées les 
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plus aventureuses, qui ne soient pour quelques-uns l’aspiration 
constante de toute la vie. Il y aurait des existences qui se consu- 
meraient sur tel désir étrange et irréalisable? — Certes. Quelque 
anormale que soit une espérance, elle a ses amants. Combien 
d’infortunés la recherche de l’absolu n’a-t-elle pas menés à une 
fin tragique! Cette recherche, entreprise par les esprits ardents et 
téméraires, a pour but, tantôt la connaissance de la vérité essen- 
tielle, tantôt la contemplation de la beauté parfaite. Dans le pre- 
mier cas, le chercheur se précipite aux obscurs problèmes de la 
métaphysique, et veut dérober à l’esprit créateur son divin flam- 
beau; dans le second, il s’emporte en un grand songe d’amour 
que parfois il croit réalisable ici-bas. Aussi, l’amour de la beauté 
absolue, lorsqu’il ne tente pas de s’exprimer en une création 
artistique, ou qu’il ne se fond pas dans le sentiment religieux, 
engendre-t-il une affection de l’àme, affection étrange en ses 
manifestations, et qui mène celui qui l’éprouve au plus profond 
désespoir. 


DCLXV 

Immortale jtcur tondens. 

Le sentier poudroie, les cigales chantent, les buissons reten- 
tissent... 

Où vas-tu, voyageur, seul ainsi, aux plus beaux jours de ta 
vie, par les plaines et les monts inconnus? — Le voyageur ne le 
sait. Entrainé par la passion, il s’éloigne de sa paisible contrée, 
des parents et des vieux amis. La vie le trouble, son cœur déborde 
d’émotions; son imagination, tourmentée par d’innombrables 
désirs, le pousse aux aventures. Ainsi qu’une paille chassée parle 
vent, il va, sans souci du chemin qu’il prendra et du but qu’il 
atteindra. Déjà les toits de sa demeure s’effacent, et avec eux les 
cimes des hauts peupliers qui l’environnent. A peine se retourne- 
t-il pour leur adresser un regard d’adieu. Il découvre sans étonne- 
ment les horizons nouveaux. Le sang et l’esprit mêlent en lui 
leurs voix confuses, et il s’étourdit à la vaste rumeur d’un chaos. 
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O esprit, tu ne peux maîtriser ses instincts! et toi, ô terre, tu ne 
peux combler son âme! Les arbres, les plaines, les créatures , les 
joyeuses rivières, les monts sourcilleux, le monde entier, il vou- 
drait le voir, le chérir, le posséder, hélas ! pour le garder en lui, le 
connaître et s’y reposer. Les objets aperçus tombent en son âme 
comme en un gouffre , et ne peuvent éteindre son ardeur inquiète. 

— Quel univers comblerait son âme? — C’est la saison des plai- 
sirs , l’heure où l’on cherche l’ombre des arbres. Des fleurs rouges 
et bleues emplissent les blés; le grillon crie, on ne sait où, sous la 
pierre, et l’herbe fume sous le soleil dévorant; mais le pas lassé 
du marcheur retentit encore sur le chemin raboteux. Ah! que 
n’est-il dans la vallée, au bord du ruisseau qui murmure sous les 
racines des saules ! Quelle paix et quelle fraîcheur il y goûterait ! 

— La plaine crépitante a fui , et il s’est étendu sur l’herbe de la 
vallée. L’eau coule au pied des grands peupliers, en bourdonnant 
comme une abeille; de petits enfants et le chien du berger jouent 
ensemble à la lisière de la forêt, pendant que la- bergeronnette 
chante son doux refrain, posée sur la barrière de bois... Charme 
de courte durée! charme que la fièvre de désirs qui ronge le 
voyageur doit bientôt anéantir! Jours d’hiver et jours d’été, il 
traînera son malheur, par les tristes et par les riants paysages. 
L’automne, qui succède aux beaux jours, le voit encore cheminant 
à l’aventure. Il s’avance au loin par les champs, plein d’amour, 
altéré de beauté, et cependant avide d’images sombres! Voyez-le 
marchant dans le crépuscule du soir et dessinant dans la nature 
morne comme une silhouette sinistre. Le mystérieux croissant de 
la lune apparaît au-dessus des buissons de la colline; les joncs du 
marécage se roidissent sous le givre; le vent de la nuit, par inter- 
valles, agite les branches. Des oiseaux inconnus, tapis près des 
tertres, partent en rasant le sol : — sont-ce des oiseaux? Qu’est-ce, 
là-bas, que ce noir fantôme qui chemine à grands pas? — 
C’est un genévrier qui se courbe sous le vent. Et cette tête agitée 
qui se montre au bord du chemin creux ? — C’est un roc éboulé, 
à la face blanche, sur lequel joue l’ombre d’une bardane. Le ciel 
et la terre, marqués de taches vertes, portent comme les grandes 
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meurtrissures d’une lutte; ils se décomposent en teintes morbides. 
Les flaques d’eau disséminées font à la fange des chemins des 
yeux horribles. La rainette des minières, cette cigale nocturne, 
coasse vivement , avec un bruit de scie. Dans le lointain, un chien 
de garde aboie au colporteur attardé... Partout des bruits et nulle 
part des paroles: le silence dans le bruit, comble d’horreur! 
Où iras-tu, voyageur? Oseras-tu t’arrêter sur la vaste bru}'cre où 
les oiseaux, au passage de l’orfraie, tremblent dans les buissons? 
— Le voyageur inquiet, environné de collines inconnues, se voit 
prisonnier dans un cadre funèbre. Sa solitude s’accroit de l’éten- 
due indéfinie qu’il découvre; son regard ne trouve que l’impassi- 
bilité où il cherciic le secours. Plutôt la nuit que la clarté douteuse 
de la lune sur une campagne déserte! Le voilà descendant la 
ravine oblique qui s’enfonce dans la forêt; le voilà disparaissant 
sous les arbres immobiles et n’entendant que les battements 
d’ailes des gros oiseaux que sa marche épouvante. Il traverse les 
taillis, se déchirant aux branches qui, comme une multitude de 
bras,veulcntle garrotter; il se sent environné de formes spectrales , 
et il croit distinguer des ombres qui se poursuivent et se font des 
signes. De singuliers bruissements sortent des bas feuillages. 
Sont-ce les bêtes de rapine — renards, fouines, belettes ? — Est-ce 
un lièvre terrifié ? N’est-ce que toi , grive, qui changes de branche? 
Serait-ce vous, fantômes des grands parents? — Une clairière 
apparait, avec ses vieux chênes groupés comme des juges inexo- 
rables. . . Le voyageur s’arrête. Il écoute. . . Plus rien que l’ondoyant 
frisson des bois, le bruit de quelque feuille tombante, et le grin- 
cement de deux arbres balancés qui se froissent. — Que ne peut -il 
tomber sur l’herbe flétrie, s’ensevelir sous les rocs humides, pour 
étancher, par l’oubli, sa soif de vie! Mais le jour blafard du matin 
qui se lève dans le froid brouillard le trouve encore errant. 
Marche et soulTre! lui crie la voix des passions. Puisque la froi- 
dure hivernale et l’auguste solitude des forêts ne peuvent éteindre 
ton ardeur, mêle-toi aux foules affairées!.. Maintenant revoyez-le, 
cheminant dans la grande cité, longeant les palais massifs à 
travers le monde alerte et indifférent. Le même souci l’enfièvre et le 
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consume. Il regrette presque cette sombre nature qui l’épouvantait 
aux nuits d’hiver. Là du moins, il trouvait, dans l’horreur, la 
sincérité. De carrefour en carrefour, il roule ses passions. Les 
beautés qui le coudoient, pour aussitôt s’évanouir à ses yeux, ne 
font que raviver son désespoir. Parfois, assis sous un vieil arbre 
où piaillent les moineaux, il regarde d’heureux enfants se livrer 
à leurs jeux en remuant le sable des allées. Il voudrait s’y mêler 
pour un instant; il songe qu’il y a dix années, il était, comme 
eux, innocent, et joyeux de jouer avec le sable. Rieur et tapageur, 
noyé dans la folle sève de l’enfance, il était heureux alors! 
D’autres heures sont arrivées. La passion couvait en lui : des- 
servie par des instincts violents, elle a fait de son cœur une proie. 
Il ne se rafraîchira plus à la sérénité de ces matinées d’avril où 
l’alouette monte en chantant de la terre odorante; il ne compren- 
dra plus le charme de serrer dans ses mains une main innocente ! 
La curiosité insatiable le possède, et avec elle, le chagrin sans 
bornes. Que devenir? Terminer ainsi sa vie, anéantir d’un seul 
trait son avenir, mourir plein de jours, en emportant dans la nuit 
son amoureux fardeau. 

Tu ne le peux, ô voyageur! La vie qui circule à flots pressés en 
tes veines et que tu voudrais répandre à l’aventure, elle est au 
monde, elle est à Dieu. La fièvre de tes sens porte le tumulte en 
ton âme. Des désirs innombrables, vers éclos de ta mort spiri- 
tuelle, t’assiègent et te créent des ennemis, terribles par leur 
multitude. Ils s’éveillent, ils remuent, ils se lèvent, ils t’enve- 
loppent, parce que ta faible volonté t’abandonne inerte à leurs 
morsures. Rentre donc en toi, ô voyageur, et rassemblant tes 
forces pour fixer le but auquel tu dois tendre, maitrise tes sens et 
traîne ton corps, désormais docile, à la remorque de ta plus 
vivante aspiration. Tu veux aimer l’idéal et tu veux jouir! tu veux 
connaître et tu t’aveugles! Ah! infortuné, quelle chimère est la 
tienne! Crois-tu pouvoir combler, par la possession d’images 
extérieures, le gouffre que tu sens béant en toi? Ce gouffre est 
l’abîme spirituel que le devoir seul peut combler. Tu auras beau 
chercher, le fallacieux bonlieur que tu envies s’éclipsera chaque 
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soir. Les monts, les arbres, les beaux regards, les rivières passe- 
ront devant tes yeux comme des ombres qui t’accableront du 
regret de leur fuite. Mesurant l’étendue de la terre et la petitesse 
de ton corps, la longueur des siècles et la brièveté de ta vie, 
daigne comparer tes forces et tes ambitions. Le temps te demeure 
pour que ton âme, longtemps troublée aux fièvres de la vie, 
reprenne sa première pureté. Désormais, plutôt que de te livrer à 
des marches stériles, règle des mouvements qui t’exténuent; 
plutôt que de jeter, par tes imaginations, un aliment à tes ivresses, 
abats par l’observance des lois de ta conscience cette fièvre qui te 
consume. Victoire impossible, dis-tu. Regarde donc la multitude, 
et apprends à vivre par la vue du bonheur d’autrui. Où le trouve- 
ras-tu ? Dans la paix, le recueillement, le travail journalier et 
l’obscurité parmi les tiens. Tu ne t’affligeras plus alors sur le 
rapide écoulement de tes jours : il suffit que tu croies en la justice 
éternelle. 


DCLXVI 

Si le son des cloches tourmente les consciences inquiètes, il 
charme au contraire les esprits religieux qui se nourrissent de 
pensées élevées; car, à travers les métamorphoses, ces derniers 
distinguent la divinité immuable. Quelle mélodie touchante en 
ces lentes sonneries que l’on entend retentir tantôt dans les 
solitudes champêtres, tantôt dans les fiévreuses cités! La mort 
pouvait-elle emprunter une voix plus douce pour nous rappeler 
à la réalité profonde et nous animer de l’espérance consolatrice 
du poète de Vaucluse : Volo con l’ali dei pensieri al cielo... 


DCLXVII 

Spirituellement, nous ne voyons que les événements qui ne 
sont plus et demeurent immobilisés en notre mémoire. Nous ne 
possédons en esprit que les choses à jamais écoulées. Nul vivant 
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ne peut plus rien y changer, et les marques , heureuses ou mal- 
heureuses, que nous y avons imprimées, vivront toujours dans 
l’éternité des temps. Le présent n’existe point : il n’est que l’écou- 
lement de l’avenir dans le passé. Et cet avenir, c’est un océan de 
ténèbres, océan silencieux dont les vagues affluent sans cesse à 
nos regards obscurcis. Le mortel n’en peut mesurer la profondeur 
ni pressentir avec certitude ce qu’il recèle. L’esprit aventureux y 
jette une sonde qu’il retire brisée. L’homme est ainsi placé entre 
un gouffre transparent, où se sont écoulés pêle-mêle les joies et 
les chagrins de sa vie, et une nuit infinie qui le presse, et l’oblige 
à regarder en arrière, vers cet abîme où son existence tout entière 
sera bientôt engloutie. 


DCLXVIII 

Contre vent et marée , le philosophe doit tracer son sillage en 
l’âme fluctuante de l’humanité. Dès que l’homme naît à l’idéal, 
mille ennemis surgissent autour de lui. Les parents et les frères 
le considèrent d’un regard soupçonneux. Il sent s’élever une bar- 
rière entre ses aspirations et leurs désirs : il ne se trouve plus lié 
que par la chair. Il a brisé ses chaînes terrestres et s’élève d’un 
franc vol aux régions de la pensée pure, saisissant dans son sens 
spirituel cette parole de l’Évangile : « En vérité, je vous le dis, il 
n’y en a pas un qui ait quitté sa maison, ou ses parents, ou 
ses frères, ou ses enfants, pour l’amour du royaume de Dieu, 
qui ne reçoive beaucoup plus en ce temps-ci, et au siècle à 
venir, la vie éternelle. » 


DCLXIX 

Les mortels sont sujets à l’enivrement : la fatuité et l’amour- 
propre les grisent; ils veulent braver la nature vivante en se 
roidissant sur des points. Ils sont amants d’idées fi.xes et se croient 
héroïques alors qu’ils ne sont qu’inhumains Mais la sincérité se 
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forme de mille caprices. Contemplons le jeu des brises printa- 
nières sur la surface d’un étang; elles vont, viennent, tournoient, 
s’entre-chassent, se dispersent, avec la légèreté de l’hirondelle. 
Elles marquent leur vol gracieux sur la surface polie des eaux en 
les moirant sous leur pression légère et les couvrant de petites 
lames étincelantes. On les voit accourir, se poursuivre, s’atteindre, 
se mêler et se fuir par des courbes charmantes; c’est le frissonne- 
ment varié des eaux, qui nous fait apercevoir ces luttes et ces 
jeux aériens. On songe aux mille sentiments qui s’entremêlent 
au sein de l’homme inspiré par la nature. Qu’ils l’émeuvent 
librement! de leurs luttes ne pourra jamais se produire qu’un 
harmonieux tumulte. 


DCLXX 

Les écrivains ternes, privés d’individualité et dépourvus de ce 
génie du cœur, qui est l’émotion, ne voient jamais sans déplaisir 
les productions littéraires que la passion accentue. Ils trouvent 
exagération de sentiment chez un auteur dès que son œuvre res- 
plendit par la véhémence ou se distingue par la mélancolie, et ils 
veulent établir leur niveau moral sur toutes les intelligences, 
criant à l’incartade dès qu’on le rompt. Ne voyant partout que 
question d’école, ils ne sont jamais au côté foncier d’une œuvre 
de style. Inspiré par le profond amour qui crée ton génie, tu es 
triste, poète, parfois désespéré. Désormais, si tu veux leur plaire, 
sois calme, mesuré, méthodique, satisfait, et imagine-toi que 
depuis la chute du romantisme la tristesse humaine a fait son 
temps. — O aveuglement, de ne point reconnaitre que nous 
vivons en un monde de souffrances, et que la tristesse, comme 
l’a remarqué Bossuet, est le fond de toute vie qui pense ! 
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DCLXXI 

On reproche aux philosophes religieux la sévérité de leurs 
discours. — Qui doit parler de loin, et comme du fond d’un 
abime, ne peut avoir la voix bien joyeuse! 


DCLXXII 

L’esprit se recueille davantage à mesure que l’amour prend 
plus d’empire sur lui. 


DCLXXIII 

Il est une gaieté bruyante qui semble injurieuse au sentiment de 
l’idéal et de la divinité. On se moque d’une disproportion aperçue, 
au lieu de s’en affliger; ou bien l’on se livre, sans retour sur soi- 
même, à l’expansion aveugle de l’instinct. 

DCLXXIV 

Les génies philosophiques ne brillent guère dans la conversa- 
tion, par le consciencieux désir qu’ils ont de considérer les objets 
sous toutes les faces et de ne pas se prononcer à la légère. A la 
fois par lierté et par pitié, ils préfèrent se taire que de lasser 
l’attention d’un auditoire frivole. Pour se montrer dans toute leur 
éloquence, ils doivent se sentir entourés d’esprits larges, compré- 
hensifs, et par cela même bienveillants, qui leur permettent de 
fuir le terre à terre de la banalité en se livrant avec confiance aux 
grands problèmes qui les occupent et les échauffent. Les barques 
légères effleurent sans difficulté le rivage, mais au vaisseau de 
haut bord il faut la profondeur de l’abîme pour qu’il vogue 
librement. 
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DCLXXV 


In pulverum... 

Passant, qui chemines avec nonchalance au doux soleil du 
printemps, sur la prairie en fleurs, vois ces affreux débris humains 
que l’on retire du sol et qui demeurèrent enfouis durant tant 
d’années... Mais tu t’écartes par un mouvement d’horreur, comme 
pour dire : Ceci ne me concerne point. C’est toi-même, ô infor- 
tuné déjà marqué pour le trépas, que je veux te montrer en ces 
débris informes, toi-même dans un avenir bien court! Reste donc, 
et médite longuement en présence de ces ossements épars que la 
vie tenait jadis réunis et animait de sa douce flamme. Ces 
membres fangeux s’impressionnaient aussi, jadis, à l’influence 
des saisons, et éprouvaient tes sensations d’aujourd’hui. Dans ce 
squelette battait un cœur généreux, rempli d’espérances heu- 
reuses; au fond de ces ténébreux orbites que le limon emplit, 
s’allumait un regard admirateur des beautés terrestres; sous ce 
crâne brisé germaient des pensées enthousiastes qui semblaient 
devoir être victorieuses de l’implacable destin; sur cette bouche 
ricanante et immobilisée à jamais, erraient des sourires affectueux 
et libres. Mais la vie providentielle, qui rampe et bondit en 
silence, vint avec son glaive et trancha le nœud qui tenait ras- 
semblée cette multitude de fibres qui formaient la créature vivante. 
La terre jusqu’alors nourricière se fit dévorante, et par sa voracité 
dispersa dans l’inertie des éléments qui constituaient un être libre. 
Contemple sans frémir, si tu l’oses, l’œuvre épouvantable! La 
voilà désormais, cette créature affectueuse et dévouée, la voilà 
plongée en d’impénétrables ténèbres et engloutie dans les abimes 
de l’éternel silence. Plus de regard, plus de mouvement, plus de 
silence pour redire tant d’émotions éteintes!.. Plus rien que des 
ossements friables qui s’émiettent dans le sol et se sont déjà 
revêtus de sa couleur terreuse. Interroge ces débris, attends, 
écoute, tâche de pénétrer la sombre énigme, et tu te sentiras 
écrasé sous l’insondable mutisme de la matière.-.. Je m’arrête, car 
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déjà tu m’as compris; tu t’aperçois que ce ne sont que les débris 
d’une étroite prison dont un esprit s’est délivré, que je t’ai fait 
voir; qu’une apparence trompeuse, proie inévitable des éléments, 
qu’un lourd vêtement de mort porté peu de jours par une âme 
prisonnière. Réfugie-toi donc au cœur de ton cœur; tu y 
entendras la consolante prophétie de la fin des temps : Ero mors 
tua, ô morsl 


DCLXXVI 

Les derniers seront les premiers : parole divine et éternelle. Il 
faut entendre par derniers ceux qui le sont volontairement ou 
avec résignation. C’est sur la base chrétienne qu’il faut établir les 
philosophies : elle est immuable, comme l’essence même de notre 
nature. Nul n’arrive au Père que par le sacrifice. Hors l’esprit 
chrétien, il n’est pas de sentiment véritablement humain. Cet 
esprit fut celui de tous les philosophes aimés des hommes qui 
précédèrent Jésus. Il renferme toute poésie et toute métaphysique. 
En lui seul les cœurs viennent se fondre. Poétique, il apprécie la 
fugacité de toutes choses, montrant le nescio quid flebile jusque 
dans les beautés qui nous charment. Philosophique, il enseigne 
la résignation, cet héroïsme interne. Il durera jusqu’à la consom- 
mation des siècles. Nul génie ne pourra contre lui. En vain par- 
Icra-t-on de progrès ; ce progrès ne peut se produire que dans les 
sciences pratiques, extérieures, matérielles. Depuis Isaïe, Homère, 
saint Augustin, Dante, le cœur des hommes n’a point progressé. 
Ce qui fut moralement beau, il y a des milliers d’années, l’est 
encore aujourd’hui. Vainement, pour se distinguer de la foule, 
affichera-t-on une doctrine antichrétienne. L’amour-propre seul 
entraine à de tels écarts. Quelle valeur peut avoir une philosophie 
qui ne s’adresse qu’aux esprits raisonneurs? De même que le 
fond de toute lumière est la chaleur, la base de toute science 
psychologique est l’amour divin. 
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DCLXXVII 

Quand la mort fauche un homme en sa jeunesse, beaucoup 
se hâtent de dire que le défunt a tout fait pour ne point vivre ; 
il était intempérant, dissolu, sans prudence... Telle est l’oraison 
funèbre habituelle. Elle se dit d’ailleurs naturellement, sans 
pensée de mépris, et avec le sous-entendu, que soi-même on ne 
méritera jamais de tels reproches. Le mort est couclié dans la 
nuit impénétrable, sourd et sans riposte ; on peut en parler 
librement, sans crainte de démenti! 


DCLXXVIII 

Folabo et requiescam. Cette espérance qui accompagne sans 
cesse le penseur religieux, ne manque pas de charme. — Vous 
vous consumerez encore dans les soins inutiles, ô infortunés, 
livrés à toutes les vicissitudes d’une existence incertaine, et lui, 
il sera déjà couché dans la profondeur des jours évanouis ! — On 
ne cherche le mouvement que pour arriver à l’immobilité, expres- 
sion de l’idéal. Le calme séduit plus que l’agitation. Si la mer 
tumultueuse inquiète la pensée, le pré paisible inspire la sécurité. 

DCLXXIX 

Il est grand, le nombre des génies qui n’ont point atteint à la 
renommée, parce que le talent, fruit d’un patient labeur, n’est pas 
venu en aide à leur inspiration. Ils ont vécu en de vagues rêve- 
ries, dont ils ne pouvaient saisir les contours flottants. Indiffé- 
rents aux honneurs, ils ont méprisé un succès qui ne s’obtient 
que par des sacrifices constants, et ils ont pu renfermer en leur 
cœur leurs plus fiers désirs de gloire. Un amour infini les a trou- 
blés délicieusement, et ils n’ont cherché d’autre bonheur que de 
vivre penchés vers le foyer de leur âme. Heureux de la conscience 
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de leur sincérité et du sentiment du beau, ils sont demeurés 
abrités en leur obscuritéconime sous une aile protectrice. D’autres 
ont été fauchés par le temps au moment où ils allaient pouvoir 
le braver. Malheureuses ces intelligences qui, malgré leur ferme 
désir de se perpétuer ici-bas, n’ont pu laisser en ce monde une 
trace de leur passage et ont emporté dans la tombe les sentiments 
qu’elles nous destinaient! — Et plus malheureux nous-mêmes, de 
n’avoir pu les recueillir! Les cœurs trop pleins ont de ces fins 
prématurées, comme les épis mûrs avant la saison et qui tombent 
sous le poids de leurs graines. Nous pouvons leur appliquer cette 
parole fatidique : 

Nitens lux, horrenda procelîa, tenebris aternis involiita. 


DCLXXX 

La Renommée qui séduit les poètes, enclins à chercher les 
secrets de la nature et de leur cœur, les mène parfois à leur 
propre renoncement. La Gloire est pâle : elle s’élève drapée du 
linceul de celui qui lui dévoua ses jours. Elle est pure, hautaine, 
excellente, mais, hélas! c’est de loin que les mortels la contemplent! 
On admire les penseurs, sans les chérir : le respect éloigne la 
tendresse, et la grandeur tue l’intimité. Vous avez aimé, 6 illustres 
écrivains, vous avez soufi'ert, vous vous êtes élevés, mais c’est 
en échappant à l’affection des simples, c’est en perdant jusqu’à 
ces liumaines faiblesses qui naguère vous rendaient chers à 
tous ! V’ous ne grandissiez que sur les déceptions de votre cœur. 
A mesure que vos pensées s’approfondissaient, vous voyiez 
s’anéantir vos espérances; et les sentiments de votre jeunesse 
s’évaporaient comme la rosée sous un soleil ardent. Vous vous 
faisiez marbres, ô grands hommes, pour éterniser des sentiments 
fugitifs; et, réfugiés en votre âme, vous étiez admirés, et 
pourtant méconnus! On méconnaissait la fièvre de votre jeunesse 
si noblement recueillie, votre gloire intérieure et le sombre 
envolement de vos plus douces chimères. 
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Admire et vénère, passant, les hommes de gloire, mais pleure 
sur leur sacrifice! Agenouillé devant leur mausolée et évoquant 
leurs ombres, rappelle-toi tous les soupirs contenus, tous les 
plaisirs refusés, toutes les ardeurs dévorées, toutes les sourdes 
angoisses, toutes les désespérances qui troublèrent ces grands 
cœurs qui ont cessé de battre. Songe à cet amer contentement, 
triomphal en sa mélancolie, qui lentement s’empara d’eux à 
mesure qu’ils dévoilaient aux profanes les trésors de leur génie. 
Rappelle-toi qu’enfants, eux aussi, ils foulèrent joyeusement les 
prés en fleurs; qu’adolescents, ils connurent les langueurs de la 
passion, alors qu’ils vivaient dans l’ivresse du poète et sentaient 
briller en eux la flamme qu’ils élevèrent comme un fanal au-dessus 
des flots de la multitude. 'En admirant leur génie, c’est leur vie 
intime, méconnue, tout humaine, que tu dois te retracer, en 
aimant fraternellement ces demi-dieux qui n’ont été que célébrés ! 


DCLXXXI 

l'icil lier durum pietas. 

Une grande infortune nous rend pieux, en nous donnant le 
sentiment de notre fragilité. L’homme malheureux, dont le cœur 
est comblé de chagrins, a recours à l’Être invisible, qui est toute 
justice, toute compassion, tout amour. Il prie... Il ne redoute 
plus alors les perfidies des hommes et les accidents de la vie. Ne 
s’affligeant plus de la perte irréparable de ses jours, il sait attendre 
la mort d’un cœur ferme. Les événements dont il a souffert 
ne sont que les effets de la volonté divine, toujours équitable. 
Voudrait-il réagir contre des instruments passifs.^ Ne cessera-t-il 
pas une révolte inhumaine? La prière défie tous les malheurs ter- 
restres : elle élève l’àme en des régions calmes , loin des rumeurs 
et des orages de la vie. Par elle, rien de ce qui fut le charme 
honnête de l’existence ne peut se perdre; par elle s’effacent les 
distances de temps et de lieux, sources de tant de larmes. C’est 
par la prière que les existences se relient, que le passé et l’avenir 
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s^unîssent en un seul embrassement. Les absents et les morts se 
retrouvent en l’ame de ceux qui prient. Que de prières s’élèvent 
vers le même Dieu de tous les points du globe! Sans prévoir 
l’accueil qui sera fait à ses supplications, chacun est heureux de 
prier parce qu’il écoute alors le plus noble instinct que la nature 
ait mis en lui. Ce bonheur seul suffirait pour affirmer la valeur de 
la prière. Les années de la jeunesse, consacrées au plaisir, ne sont 
pas celles de la ferveur religieuse : les fortunés ne mendient 
point. C’est lorsque les joies le délaissent et que son œil s’ouvre 
aux misères de ce monde, que l’homme se tourne vers le maitre 
de toute félicité. Aux rayons de sa pieuse espérance, ses larmes 
tarissent, son désespoir s’apaise. Par son renoncement, il n’a rien 
perdu : il n’a fait que l’échange du monde visible, devenu misé- 
rable, contre un monde spirituel, éternellement heureux. 


DCLXXXII 

‘La vérité, bien qu’immobile en soi, ne cesse de s’agiter à nos 
regards. Elle a son foyer hors du temps, mais elle irradie en 
rayons pâles, dans le monde des métamorphoses. Ces rayons 
traversent la nature, pour venir se refléter en son front. Combien 
d’obscurcissements, combien d’éclipses ne subissent-ils pas dans 
ce difficile trajet! La créature périssante tente vainement de saisir 
l’essence de la parole éternelle : celle-ci échappe à son investiga- 
tion. Elle ne possède que des aperçus. L’homme étant lui-même 
un monde, et comme un résumé de la création, c’est en sa 
conscience qu’il doit chercher la vérité. C’est par intuition qu’il 
arrive à connaître quelques-unes des vérités suprêmes de la méta- 
physique. Cependant, s’il ne voulait vivre qu’en soi, il arriverait 
à un idéalisme voisin de la démence : il faut donc que les phéno- 
mènes de la vie apparente viennent confirmer ses aperçus. Cette 
expérimentation externe est nécessaire. Quoi de plus vrai que la 
réalité visible? Bien que nous ne puissions apprécier sa valeur 
relativement au monde essentiel, nous pouvons espérer qu’elle 
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n’cst pas une chimère, et nous pouvons affirmer que si elle est un 
mirage, il ne nous trompera pas, car l’humanité tout entière, 
ayant la même vision, serait trompée. Quelle joie pour le penseur 
que de s’apercevoir qu’il avait bien vu, les yeu.x fermés, et de voir 
ses trouvailles spirituelles corroborées par ses observations de la 
nature! Les sciences particulières nous écartent parfois du monde 
essentiel : nous nous égarons en un seul rayon, nous amincissant 
pour nous y tenir et remonter vers un détail de la vérité qui, 
examiné de trop près, nous aveugle. C’est son propre coeur que 
le philosophe doit premièrement étudier. Qu’il se tienne attenti- 
vement en ce centre où il pourra recevoir mille rayons à la fois; 
il sera là à une distance convenable qui lui permettra de contem- 
pler d’ensemble la vérité primordiale, foyer incandescent où les 
présomptueux aventuriers de la pensée se brûlent les yeux. 


DCLXXXIII 

Quid multa? 

Lorsque, pressés par le temps qui nous entraîne, debout et 
frissonnant sur le sommet où le désir de connaître nous a portés, 
nous jetons le regard sur le chemin que nous avons suivi, nous 
nous sentons pris du vertige du vide qui nous environne. Pour 
avoir voulu nous élever au-dessus de la région commune, nous 
voyons le bel astre de la vie se lever et se coucher sous nos pieds. 
Le spectacle que nous découvrons valait-il tant d’efforts? A 
mesure que nous montions, n’avons-nous pas senti le froid de 
l’isolement nous transir davantage? Et notre propre douleur, ne 
l’avons-nous pas vue s’accroître de toutes celles qu’il nous a fallu 
contempler? Silencieux spectateurs de l’agitation ténébreuse des 
vivants, nous avons entendu monter sourdement à nous, dans 
une atmosphère raréfiée, leurs soupirs et leurs murmures. Nous 
nous érigions en interprètes, alors qu’il fallait humblement nous 
perdre dans la multitude infirme, proie certaine de la Mort infati- 
gable! Nous exprimions hautement nos pensées sans savoir si 
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elles seraient écoutées! Oh! misérable jeu! Que ne laissions-nous 
parler les grandes vois des génies que l’humanité enveloppe 
encore de son amour! A quoi bon, après tant d’autres, chercher 
ces énigmes qui échappent à la courte vue de l’esprit, et ne se 
révèlent qu’aux âmes adoratrices! Hélas! on est l’esclave de la 
vie trouble qui ne cesse de fermenter en soi. C’est par amour 
pour elle qu’on cherche à s’ancrer sur de la cendre, en s’affirmant 
aux regards de ses semblables. On craint de disparaitre avant 
d’avoir pu recueillir ces mille souffles qui semblent sortir du 
monde essentiel, et dont on veut, pour l’enseignement d’autrui, 
former ses paroles. On redoute d’être surpris à l’iniproviste par 
l’éternelle moissonneuse avant d’avoir pu mettre en lumière 
toutes les expressions de sa pensée, comme si chaque jour 
n’apportait pas un nouvel enseignement! Il n’y a nulle fin à nos 
propos et à nos écritures. Si la nature, après le temps de la ger- 
mination, a ses saisons de repos, il n’en est point de même pour 
le front de l’homme, ni pour son cœur, car il s’y fait une levée 
continue de sentiments. Quel est celui, quelque longue que soit 
sa vie, qui ne doive se résigner à périr plein de paroles? A qui 
est-il donné de parachever sa tâche ici-bas? Qu’il se rassure 
donc, le mortel qui marche en sa voie avec bonne intention, et 
qu’il se console si les jours lui manquent pour réaliser ses aspira- 
tions : il a le sort commun. S’il n’a pu que jeter une graine sur 
cette terre, qu’il se dise qu’elle doit germer et fleurir dans 
l’avenir à un souffle providentiel. 


DCLXXXIV 


Immemor hoiiw. 

Illusion douce et chère, de croire que nous serons longtemps 
pleurés! Le jour approche où nos parents, premiers témoins de 
nos joies et de nos chagrins, ne seront plus; et bientôt nos jeunes 
amis, compagnons de nos jeux, auront oublié. Dans un siècle, 
qui songera à retrouver des empreintes effacées? Qui se dira, en 
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parcourant tel chemin : C*est ici qu*il promenait ses reves de 
bonheur avec Tespoir que son souvenir demeurerait toujours 
vivant? — O mémoire de ceux qui l’ont connu, fragile mausolée, 
vous aussi vous deviez vous évanouir! Le dernier écho de sa vie 
était destiné à s’éteindre dans le mutisme de l’oubli. Ses paroles 
ont couru, emportées par les brises, et son nom, que parfois il 
grava dans l’écorce d’un arbre, grandit durant bien peu d’années : 
le bûcheron arriva un jour avec sa cognée, et abattit sans pitié ce 
souvenir d’une existence obscure. — L’attrait de la vie présente 
• est pour tous d’une puissance irrésistible; ainsi l’a voulu la nature, 
notre mère. Près de la fleur qui se flétrit, le bouton à peine éclos 
s’élève, confiant sur sa tige. Il est dans les créatures comme une 
aspiration aveugle qui leur fait chérir la vie plus que l’individu. 
Sur le champ de bataille, le guerrier s’élance éperdument à la vic- 
toire, oublieux du jeune compagnon d’armes qui périt à ses côtés. 
L’action ardente emporte tous les êtres, les poussant pêle-mêle 
à l’abîme insondable. C’est à vous, ô mortsj de ne point accabler 
les vivants du fardeau de votre cher souvenir. Vous fûtes, et 
alors on vous aima. Vous n’êtes plus, et les bras se refusent 
à étreindre de l’ombre. Vous ne serez plus que poésie! Confondus 
dans la poussière des générations passées, vous ne vivrez plus 
qu’au cœur de ceux qui chérissent les créatures par amour de la 
divinité. 


DCLXXXV 

Les génies austères sont enclins à accuser de matérialisme les 
esprits qui, épris de la nature, se complaisent dans la contempla- 
tion d’objets périssables. Ils les confondent avec ces caractères 
nonchalants qui, toujours oisifs, cherchent à vivre de sensations. 
Mais celui qui contemple la terre avec un noble amour s’exalte A 
ce qui devait l’avilir. Par son instinct libre, il se retrempe à la 
fraîcheur native, et loin d’ensevelir son idéal, il le fortifie en le 
naturalisant. Avant de se perdre aux nombres , il se penche vers 
cette terre que pressent à chaque instant scs pas : son âme peut 


HEURES DE PHILOSOPHIE 


365 


s’élever avec son regard qui s’abaisse. Que de graines ne s’épa- 
nouiraient pas en fleurs si elles n’avaient été plongées dans un 
plantureux limon! Que de joies qui seraient à jamais perdues 
pour l’homme si, vivant en sa fierté comme un fantôme sur 
l’arête vive d’un roc, il ne descendait aux réalités de la vie! Il ne 
peut vivre en hostilité avec ses instincts, ni nourrir l’espoir de 
contempler l’azur à travers sa tombe; et il serait un ingrat si, 
d’un esprit bien paré, il regardait avec dédain cette nature où 
l’instinct le rive et où il puise ses plus touchantes inspirations. 

Les adorations s’élèvent du cœur observateur qui sait contem- 
pler Dieu dans la création en s’ouvrant au souffle fécondant de 
la nature. 

Des pensées innombrables émanent du ciel, des terres et des 
océans ; douces et graves paroles du Verbe qui font chérir la vie. 

Du milieu des bruits indistincts peuplant l’atmosphère, du fond 
des champs et des bois, dans l’espace invisible, une voix n’a 
cessé de murmurer. Elle a vibré dans le sein de l’homme, dès le 
jour où Dieu, se penchant sur le limon, l’anima de sa flamme. 

Elle a dit : 

Chair et verbe sommes-nous, chair et verbe devons-nous vivre? 
Au sang qui circule en nos artères s’abreuvent les idées comme 
des colombes au ruisseau. Si nous le laissons tarir, nous éloigne- 
rons trop tôt les oiseaux voyageurs qui doivent porter notre vie 
en d’autres mondes. 

Elle a dit : 

Ne fuyez pas la terre ! Que la cime verdoyante de l’arbre songe 
à sa racine! Qu’elle remercie la noire et souterraine ouvrière de 
son rude labeur! 

Elle a dit : 

Aimez votre nid, mes oiseaux, et les pailles de votre nid, et les 
landes où croissaient ces pailles; mais aimez aussi le soleil par 
qui toutes choses germent et fleurissent. Par ce double amour, 
soyez un des solides anneaux de la chaîne infinie des êtres ! 

Et nous, fruit de la double vie, ne nous écrierons-nous pas : 

O nature! mobile apparence, qui nous révèles l’infini, nous 
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nous inclinons devant tes métamorphoses. Espace visible de 
l’immensité, tu nous fais pressentir les régions spirituelles encore 
obscures à nos yeux, et sous chacun de tes phénomènes, nous 
voyons luire l’idée qui ne peut périr! La multiplicité de tes créa- 
tures, la diversité de tes formes, tes croissances et tes décrois- 
sances insensibles, et ce flux régulier du temps producteur 
et destructeur, accusent le merveilleux génie qui t’anime. Avec la 
crainte de périr, tu nous donnes l’espérance de renaître. De toi, 
nous n’acquérons que sincérité, prudence, amour. Ta contem- 
plation fait croitre en nous le désir de perpétuer, propager notre 
vie, et de nous élever aux régions de l’inaltérable, après avoir 
rempli notre tâche ici-bas. Penchés vers toi et attentifs à tes 
formes, nous tenterons de recueillir les pensées que tu viens 
exprimer à nos regards. Nous accomplirons en toi une part de 
notre destinée, nous résignant à tes lois et tâchant de nous rap- 
procher chaque jour de la divinité dont tu t’es échappée, et que 
nous entrevoyons dans notre grand songe d’avenir. 


DCLXXXVI 

Bio; àyye).ixô; ev tw o’îijuaTt. 

Il est une félicité de contemplation dans laquelle ont vécu 
quelques solitaires, et qu’a même tenté d’atteindre une secte de 
philosophes. Elle est un phénomène de l’enthousiasme de la 
pensée chez des créatures embrasées de l’amour divin. Le plus 
souvent elle est indépendante de la volonté, et à peine pouvons- 
nous l’imaginer, tant elle surpasse les facultés humaines. Contem- 
pler, pour un être livré à cet immense amour, c’est admirer et 
chérir un objet qui le captive, c’est l’élargir, l’approfondir en son 
âme; l’animer de sa propre vie, s’y plonger, s’y confondre, et 
perdre le sentiment de ce qui l’en distingue. Le contemplatif, 
ravi en esprit, goûte cette félicité que nous n’entrevoyons qu’en 
nos rêves, et qui renferme la douceur, la force, la tranquillité et 
la pureté. — La douceur : la pénombre des temps à venir mêlés 
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aux temps écoulés; un sentiment recueilli, d’une volupté inexpri- 
mable. — La force : le regard fixé sur un point de l’espace, insen- 
sible aux formes avoisinantes. — La tranquillité : la paix d’une 
conscience sereine, le bonheur de sentir se prolonger son affec- 
tion dans l’infini, par le recueillement. — La pureté : l’oubli du 
corps qui se spiritualise à la flamme du sentiment. Le cœur se 
fortifie en son innocence. Dans une sécurité inconsciente, il 
s’emplit de sentiments religieux, lentement, gravement, comme 
d’une eau fraîche sourdant de la roche vive. Ne se laissant pas 
entraîner par son penchant spirituel, pour s’évader de la nature 
en s’inclinant devant une vision abstraite. Le contemplatif est 
frappé à la fois des images qui l’environnent et des profondeurs 
où il se meut. Il arrête tour à tour son regard sur le ciel et sur la 
terre, voulant percer le mystère par la seule puissance de l’amour; 
il l’arrête fixement, fondant ses mouvements dans l’immobilité 
et ses émotions dans un sentiment unique d’adoration muette. 
Il voit dans chaque détail l’ensemble; dans la forme, l’essence 
éternelle, et il sort du temps en percevant ses effets. Toute la 
nature lui enseigne l’amour, ses joies et ses tristesses, sa rêverie 
et son mystère. Il contemple les nues, tantôt pressées et fuyantes, 
tantôt mollement remuées par des courants invisibles. Les oiseaux 
de proie traversant l’éther ne font qu’y marquer un instant 
leur silhouette arquée; ils s’évanouissent comme des accidents 
sur la profondeur du ciel : la créature fugitive s’efface sur le fond 
durable, et l’harmonie universelle absorbe la note isolée. L’imagi- 
nation ne trouve-t-elle pas toujours à s’exercer sous cette voûte 
du ciel qui n’a d’autre borne que celle qu’on veut bien y mettre 
par son indifférence? De sa vie, enflée par la flamme intérieure, 
le contemplatif ne peut-il emplir cet espace sans mesure, et 
grandir à la fois en hauteur, en profondeur et en largeur? En 
hauteur : par l’aspiration céleste, le détachement des affections 
périssables; en profondeur : par le dédain de l’inconstance, le 
désir de pénétrer au foyer de l’immuable; en largeur : pat la con- 
fiance, le sentiment de la miséricorde, en se penchant, rempli de 
sentiments secourables, vers la pauvre humanité, triste orpheline. 
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D’autre part, s’il abaisse les regards sur le sol où il chemine, il 
voit, à chacun de ses pas, s’offrir un objet à ses contemplations; 
son œil donne au fini les proportions de l’infini, transformant en 
pensées les réalités qui viennent s’y peindre. Il croit comprendre 
l’esprit des formes, et autour de lui s’évanouit la matière et ses 
meurtrissants contours, pour ne plus lui sembler qu’une transpa- 
rence spirituelle. Comme transporté dans un monde féerique, il 
oublie les heures qui mesurent aux créatures leurs métamor- 
phoses; il jouit à la fois des images extérieures et des clartés 
primordiales : malgré le bruit de ses artères, il sent palpiter en lui 
l’éternité. Merveilleux miroir que cet homme qui contemple, dans 
lequel se reflètent le passager et l’éternel, le changeant et l’im- 
muable, sans que l’un puisse effacer l’autre. Immobile d’attitude, 
il est enivré de la sève originelle; paraissant le plus mort, il est 
le plus vivant des êtres, vivant de la vie sublimisée. Nulle part 
ne s’arrêtant aux angles du fini et pénétré d’une chaleur profonde, 
il ne voit en l’univers qu’amoureuse alliance. Les couleurs 
tranchées se nuancent, la séparation, la distinction, la division, 
s’oublient; extérieur et intérieur se confondent; l’unité règne, et 
la vie devient une flamme ardente et nuancée, où le cœur plonge 
dans le divin amour et frémit de la volupté spirituelle. 

Comme une barque dormante au sein des mers, loin des 
falaises et des brisants, et qui tremble paisible sur la profondeur 
de l’abîme, l’ame échappée à la réalité par la contemplation 
s’immobilise dans la sécurité et plane entre les deux profondeurs, 
céleste et terrestre. Pendant que le corps et l’esprit, alanguis par 
un sentiment d’amour, se tiennent passifs et comme attentifs à 
des merveilles inconnues, une grande ouverture d’âme se produit, 
par laquelle la création tout entière, avec son double caractère de 
déterminé et d’indéfini, pénètre; attraction réciproque du connu 
et de l’inconnu, mariage mystique où le monde visible et l’invi- 
sible espace viennent, comme deux glaces opposées, réverbérer 
leurs formes en une perspective infinie. L’esprit contemplatif 
se découvre sans crainte devant l’inconnu; il s’y aventure, en 
compagnie de son camr, devenu compréhensif; — quel plus fidèle 
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gardien! — et il se perd en ces régions où le raisonnement n’a 
pas accès, l’oeil fermé sur l’écoulement des choses mortelles. La 
vie sourde, profonde, sans mesure, il l’éprouve, en s’abîmant 
dans sa bonté et sacrifiant sa science au ravissement qui l’enlève. 
L’objet qu’il contemple s’élargit sous son regard, devient déme- 
suré, résume tout l’Etre; et cette immensité qu’il rêve diminue 
jusqu’.à se condenser dans le point contemplé : il a grandi son 
cœur jusqu’à engloutir l’univers et posséder Dieu. 

Bien que la contemplation puisse s’adresser à deux classes 
'd’objets : les visibles et les invisibles, ses caractères sont les 
mêmes. Les uns, non encore assombris par la spéculation, 
contemplent l’image extérieure, et par elle, comme par une porte 
.d’ivoire, pénètrent au royaume spirituel; d’autres fixent une 
forme intérieure et se courbent avec amour devant la beauté 
abstraite. Les premiers, en contemplant l’objet matériel, le font 
éclore en forme spirituelle sous le feu créateur de leur prunelle, 
et l’absorbant en l’idéal intime; les seconds adorent un idéal en 
le rapportant aux images extérieures qui en sont elles-mêmes 
éclairées. Tous sont emportés par le même amour : celui de 
l’unité. Ils agissent par un double mouvement : — d’expansion , 
en coulant leur âme dans la nature; — de concentration, en 
recueillant les innombrables effluves de cette même nature. Ils 
s’emplissent ainsi de la création, se dilatant et se repliant, s’exal- 
tant et s’humiliant, s’appuyant sur la terre comme sur un banc 
d’oraison pour atteindre au ciel, et la spiritualisant par les rayons 
d’une vie intime. L’âme par une respiration spirituelle, tour à tour 
s’épanouit et se contracte, s’ouvre et se ferme, reçoit et prend, et 
par là épure les sens et se naturalise. 

La contemplation, souvent instinctive, succède parfois à la 
réflexion, et s’encourage des déceptions de la vie. Lorsqu’un 
homme, possédé de la double passion de connaître et d’aimer, 
reconnait sa faiblesse devant l’ardeur de ses désirs, il se plaît à 
s’abstraire du corps et à se perdre dans l’immortel. Après avoir 
mis tour à tour son esprit et son corps au service de ses aspira- 
tions, il reconnait l’inanité de leurs marches et contre-marches. 
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L’esprit, soit qu’il compare et argumente, soit qu’il aborde au 
monde des causes , trouve partout sa borne et s’arrête hésitant 
devant quelque problème inattendu. Le corps, agité de désirs 
immodérés, tantôt se soûle aux voluptés* tantôt s’épuise à fran- 
chir les distances; mais quelque rohu.ste qu’il se croie, il ne tarde 
pas à se sentir accablé sous son propre poids. De part et d’autre, 
l’aspiration n’est pas réalisée. L’homme se trouble de la dispro- 
portion qui se produit entre la réalité et ses appétits; haletant 
après la félicité, il se tourmente de ne goûter que des joies impar- 
faites. Il cherche la béatitude, le repos jamais interrompu, l’amour 
qui s’universalise en une puissante langueur; il veut étreindre 
l’éternel objet de ses désirs, l’ensevelir dans son affection, avec 
gravité, hauteur, recueillement, se dépouillant de sa chair putres- 
cible et fixant d’un œil clair l’idéal qui le captive. Mais que de 
bruit et de ténèbres l’environnent! que d’accidents viennent le 
distraire de sa sublime entreprise! Heureux mille fois si, s’arra- 
chant aux événements, il peut sacrifier ses ambitions à l’enthou- 
siasme qu’il sent éclore en lui. Son esprit est descendu en son 
cœur pour en doubler la force, et toute son âme luit en son 
regard tranquille dont chaque rayon devient prière. D’un coup 
d’aile, le voilà porté par-dessus les controverses et les déchire- 
ments. Seul désormais, affranchi de sa liberté relative, il se berce 
en l’amour divin, se sentant vivre dans toute la création. 

Le contemplatif voit partout Viniilé s’accomplir. Au dedans de 
lui, il la voit s’opérer par la fusion de sa chair, de son cœur et de 
son esprit : — des instincts, des aspirations et des pensées. Pen- 
dant que son cœur échauffe son esprit, celui-ci, plongeant en son 
cœur, marie l’humilité à l’élévation en un corps où se réalise 
l’unité des sens, qui, tous, se résument en un seul : la vue , c’est- 
à-dire la lumière. Au dehors, il assiste à la même réalisation de 
l’unité, s’accomplissant dans l’espace et dans le temps. Dans 
l’espace : la fleur reflétée par le lac mêle ses pétales aux rayons 
de l’étoile. Dans le temps : la minute qui voit tomber de l’arbre la 
feuille mourante ne diffère pas de l’instant qui voit rouler l’astre 
sur lui-même : — réverbération instinctive dans la nature comme 
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dans l’ame, affection réciproque des extrêmes cherchant à s’éva- 
nouir l’im dans l’autre. Tout dans tout, telle est la formule 
contemplative. La nuance est sentiment; la couleur, pensée; la 
ligne a sa couleur, sa note; la couleur, sa forme et son esprit. De 
même, par l’intuition de la correspondance des cercles, les choses 
qui semblent contradictoires viennent se confirmer. Tout est 
immobile, et tout se meut! tout s’évapore, et tout se perpétue! 
tout se fuit, et tout se cherche! tout nous échappe, et tout nous 
revient! tout meurt, et tout est vivant! — phénomène qui n’est 
que vision naturelle pour qui possède l’amour contemplatif. 
L’homme devient un prisme ardent exprimant toutes les pers- 
pectives du temps et de l’espace. Naitre et mourir ne sont plus 
pour lui qu’un même verbe, verbe d’amour, qui fait à ses yeux 
paraitre et disparaitre les êtres en une oeuvre d’épuration. 

Cependant, à côté de ces contemplations religieuses qui réalisent 
une destinée tout entière et qui nous rappellent les ascètes, son- 
geurs des vastes horizons, il y a des contemplations passagères, 
plus fréquentes à mesure qu’on aime davantage. Quel est 
l’homme, si dévoré qu’il soit par l’action, qui n’ait contemplé à 
de certaines heures de sa vie! Vieillesse, virilité, jeunesse, enfance, 
ont leurs contemplations; les unes amoureusement naïves, les 
autres solennelles dans leur sincérité. Moins difficile serait d’expri- 
mer toutes les teintes de l’Océan, que tous les sentiments d’ado- 
ration qui se peignent en l’âme humaine. Combien ne diffèrent-ils 
pas d’intensité ! Tel regard est une contemplation, telle contem- 
plation une somnolence. Il y a l’extase de celui qui contemple 
intérieurement, dans le ravissement céleste; le songe devant une 
vérité qui se profile vaguement au-dessus des mouvants phéno- 
mènes; le rêve devant un souvenir cher, devant une expression 
de beauté, aussi bien que l’attention béate devant une forme 
banale. Le philosophe contemple un objet abstrait, extérieure- 
ment ténébreux : la Vérité; l’artiste contemple le divin mariage 
de la nuit avec le jour, les caresses que se prodiguent les lumières 
et les ombres. Tout homme contemple la nature. Les animaux 
aussi semblent parfois se pénétrer de l’esprit des choses. Dans 
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une attitude pensive, ils fixent des images en consonance avec 
leurs Instincts. Le héron taciturne, debout dans la fange, songe 
parmi les joncs tremblants : il contemple l’humide étendue. La 
colombe, posée au premier rameau de l’orme, rêve sous l’azur du 
ciel de mai : elle contemple le mol embrassement des branches 
entre-croisées. L’aigle, perché sur un roc sanglant, réfléchit les 
abimes en sa prunelle claire ; il contemple l’horreur et jouit de la 
fauve harmonie. Le ciel contemple la terre, et la nature entière 
ne cesse de se réverbérer. Par le jeu de l’ombre et de la lumière, 
de l’immobilité et du mouvement, elle parait à l’œil qui contemple, 
comme une conscience extérieure, imagée, expressive pour le 
cœur, et inexprimable par la parole. 

Pour la plupart, nous n’avons que de rares moments de repos 
contemplatif. L’enfance et la vieillesse, c’est-à-dire les deux âges 
de la vie où l’âme se complaît dans une simplicité produite par 
l’innocence ou la lassitude, sont des époques de la vie qui nous 
portent à la contemplation. La nature nous y mène aussi bien que 
l’expérience. L’enfant s’étonne à la vue d’un monde nouveau pour 
lui; ignorant tout et voulant tout connaître à la fois, balancé 
entre deux sentiments, celui de sa faiblesse et celui de la puis- 
sance du monde, il s’arrête charmé, dans un équilibre pensif, 
interrogeant et aimant, désireux et craintif, l’âme dilatée par sa 
nature candide. Qui n’a vu le petit pâtre immobile sur la rive du 
ruisseau, tantôt regardant à ses pieds l’eau fuir à travers les 
joncs, tantôt le regard tourné vers la colline déserte sur laquelle 
les églantiers et les ronces forment leurs groupes épars? Du 
lever au coucher du soleil, à quelques jets de pierre de son 
troupeau, non loin de la lisière de la forêt, il laisse son cœur 
déborder sur toutes les images champêtres qui l’environnent. Le 
vieillard, instruit par la ruine de ses passions, se sent porté à 
mépriser les analyses et à retrouver sa simplicité perdue. Blessé 
par les courants contraires qui ont traversé son esprit pendant 
une vie de luttes et de mécomptes, il fait appel à son cœur pour 
lui voiler les tourments qu’il a jadis éprouvés. La réflexion, qui 
l’a tant fait souffrir, il la repousse pour se complaire en la seule 
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vue des formes extérieures que sa mélancolie creuse et spiritua- 
lise. Vo}’ez-le quand, aux rayons d’un pâle soleil d’avril, assis à 
l’ombre des arbres qu’il a plantés, oublieux de ses infirmités, il 
regarde vaguement germer la terre et se mouvoir les nues, l’œil 
agrandi par sa confiance en Dieu. Ce qu’il éprouve, il ne pourrait 
le définir : une sérénité, une clémence, et aussi le sentiment de la 
divine harmonie, qui lui fait contempler, impassible, l’écoulement 
de ses jours. Contemplation bénie, hommage du chétif au Tout- 
Puissant, instinctive reconnaissance de notre immortalité! Par sa 
force pleine de mansuétude, elle étouffe la rébellion des esprits; 
par sa naïveté, elle confond la superbe des raisonneurs et 
conquiert l’admiration des âmes adoratrices. Dépourvus, il est 
vrai, de la vitalité de ces transports qui transfigurent parfois les 
hommes en génies célestes, la contemplation de l’enfant et celle 
du vieillard ont néanmoins toute la candeur de l’enthousiasme 
viril, — et la candeur, c’est la grande force angélique, créatrice 
des œuvres stables. Puéril et sénil sont des termes en discrédit, 
qui ne seront réhabilités que le jour où le monde sera assez 
grand pour applaudir â la victoire de la sincérité sur la subtilité 
et de la douceur sur la force. 

Il est des âmes solitaires et sacrées dont la vie n’est qu’une 
longue contemplation. Elles s’exaltent dans l’affection simple pour 
s’élancer hors du temps et planer aux régions sereines de l’amour 
pur. L’esprit divin ne se dirige-t-il pas vers ces créatures éprises 
d’un merveilleux amour? Son souffle doux et puissant, qui ne 
veut point être contrarié par une indépendance le plus souvent 
aveugle, ne recherche-t-il pas les cœurs désoccupés de vains 
désirs, pour y élire domicile et y faire vibrer des paroles célestes? 
Ne pénétre-t-il pas au fond des âmes innocentes ou purifiées par 
de touchants désespoirs, en ces âmes qui n’ont rien commis ou 
beaucoup racheté? Ces existences pieuses, sevrées de tous les 
plaisirs de la vie, n’inondent-elles pas de leurs clartés le monde 
des travailleurs ? Dieu approuve-t-il de tels sacrifices qui dépassent 
les forces de l’homme et enlèvent à l’humanité des facultés pré- 
cieuses? Sans doute il chérit ces cœmrs ardents et fascinés par la 
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beauté et la grandeur de son œuvre; sans doute il laisse tomber 
des rayons d’amour et de compassion sur tous ceux qui se 
plongent dans le religieux recueillement, nous voulons dire dans 
la bonté. Il faut être bon pour jouir de sa propre expansion en 
présence de cet univers énorme qui doit absorber l’éphémère; il 
faut être sûr de sa probité pour ouvrir son cœur avec confiance 
devant la souveraine justice. Ce sont de nobles heures que celles 
où l’esprit, après avoir expulsé de soi les vaincs sciences, s’aban- 
donne à l’amour en se confiant à l’inspiration infinie. Seuls de 
rares élus peuvent les goûter durant tout le cours de leur vie; 
rarement accordées aux profanes, elles sont inconnues des natures 
mauvaises. Comment le méchant pourrait-il les désirer et s’y 
complaire, lui qui ne s’encourage à vivre qu’en exploitant l’igno- 
rance des foules ? Rentrer en son for intérieur serait se trouver 
face à face avec lui-même; invoquer la lumière d’outre-monde 
serait étaler au jour céleste sa difformité. Le pervers évite de 
porter les regards sur les gouffres infinis; il s’effraye d’une 
contemplation solitaire; il cherche le choc et le bruit pour s’étour- 
dir, et ne trouve sa sécurité qu’en se jetant dans la multitude. 

Aussi, en ce monde plein de tumulte, où chacun flotte au gré 
de ses convoitises , toute âme contemplative est-elle remarquable. 
Par sa force spirituelle, elle influe sur ceux-là mêmes qui lui sont 
hostiles; elle les humilie devant leurs perfidies, en leur montrant 
l’existence dans sa plus touchante simplicité. Il faut y voir l’hon- 
nêteté, l’innocence, la permanence d’un amour qui nait de l’excel- 
lence du cœur. La contemplation vient affirmer la liberté indivi- 
duelle. En nous enseignant l’élévation morale et la bravoure 
solitaire, elle fait appel à notre divine origine. Flambeau dont la 
blanche lueur s’allume aux astres et fait pâlir la flamme rougeâtre 
des passions, l’esprit contemplatif est un vivant témoignage de 
l’amour infini , perpétuel, universel. 

Nous qui, pour la plupart, emportés par l’action, vivons 
comme dans la fuite, pourquoi craindrions-nous de voir nous 
apparaître ces grandes âmes pensives, qui seront toujours, 
hélas! incomprises de la majorité vulgaire? 
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Leur renoncement au monde ne mettra jamais d’entrave aux 
progrès de l’humanité, et le danger que nous nous enivrions 
d’idéal est loin de nous. L’humanité même nous enseigne à 
respecter ces âmes ravies en leurs transports d’amour, et qui 
demeureront toujours oubliées dans les siècles. 


Château d’Acoz. Décembre 1867. 
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